

我的世界杯 我的三十年

胡滨 著



江西高校出版社
JIANGXI UNIVERSITIES AND COLLEGES PRESS

我的世界杯 我的三十年

My World Cup, My Thirty Years

胡滨 著

江西高校出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

我的世界杯 我的三十年 / 胡滨著. —南昌: 江西高校出版社, 2012. 6

ISBN 978-7-5493-0864-4

I. ①我… II. ①胡… III. ①足球运动-世界杯-介绍 IV. ①G843.732

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 118633 号

出版发行社	江西高校出版社
社址	江西省南昌市洪都北大道 96 号
邮政编码	330046
总编室电话	(0791) 88504319
销售电话	(0791) 88595089
网 址	www.juacp.com
排 版	北京人杰文化传播有限公司
印 刷	北京市朝阳区燕华印刷厂
经 销	各地新华书店
开 本	787mm×1092mm 1/32
印 张	8.25
字 数	130 千字
版 次	2012 年 6 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5493-0864-4
定 价	29.80 元

赣版权登字 -07-2012-333
版权所有 侵权必究

自序

足球之于男人，就好像高跟鞋之于女人。

跌宕起伏的竞技中会孕育出肮脏下流的行径，如同星光四溢的明星总会有默默无闻者的陪伴。

耀眼的冠军奖杯面前，失败都闪烁着光芒。但一球成名又或者一夜沉沦的故事却轮番在这里上演。

每一个曾坚持不懈并追寻梦想到足球场里来的都是生命的强者。

这是世界第一运动，充满激情抑或硝烟。在椭圆的球场上，在硕大的记分牌下，在晃眼的灯光中，球员改变着球场上的一切，而我们则为他们欢呼、吵闹、动粗……

进攻、防守、盘带、过人……支撑着这项运动，支撑着这项运动的灵魂。

前国际足联主席阿维拉热曾说：“当足球滚动起来时，全世界都将分享并团结起来。”

这就是足球。

不论地域，不论肤色，不论信仰，我们会为同样的场景欢喜拥抱，也会为之落泪神伤。

当你置身体育场，慢慢融入其中，为你支持的球队振臂

高呼时，你在想些什么？

当你坐在电视机前，注视着镜头前球迷为进球欢呼雀跃的一瞬间，你的眼眶中是否也会涌出喜悦的泪水？

是什么牵动着你的表情？什么牵动着你的动作？什么牵动着你的情感？又是什么蛊惑了你的心情，欺骗了你的感情？

是足球吗？

可足球又是什么？

记者们会给你罗列一大堆数据，向你解释这以前是，现在是，将来还是一场值得回味的体育比赛；理论家们会向你讲解各种排兵布阵，向你梳理进攻与防守的转换和战术诀窍；哲学家们会给你无数的答案，向你阐述每个国家对足球的不同理解，将足球与思想捆绑在一起。

又或者，足球根本什么都不是。

为什么我们像那些虔诚的朝圣者一样苦苦地寻觅、等待着属于自己的信仰，和那场每四年举行一次的“圣”会？

如果说每个人都能在一部电影中找到自己影子的话，那么足球就会让你明白整个人生，而人生的意义又是每个人都想知晓的答案。

如果不是因为第 54 届奥斯卡奖的评委集体打盹，当年奥斯卡的小金人或许会颁给有史以来最好的一部足球电影：《胜利大逃亡》。假使足球就是一部电影，那么球迷中向来不缺乏

“影评家”。有时“电影”尚未上映，早已漫天飞舞的评论已经让人昏昏欲睡。我属于球迷中的另一小撮，所做的工作只是慢慢咀嚼其中的滋味，那憋不出来的评论还留有好多空白。

足球不仅仅是世界第一大运动。它不是娱乐项目，也不是发泄的工具，更不是玩物。它所代表的也不仅仅是所谓的“拼搏精神”。足球是什么？我想，它更像一种你既无法抗拒又无法自拔的感情。如果你爱它，它就是一辈子对你不离不弃的情人；如果你想它，它就是与你心心相印的挚友；如果你恨它，它就是一杯酒精度够高，喝着够劲的白酒。

时间已跃至今天。从1980年到2010年，我们这群80后，也已步入而立之年。对于自己曾经深爱的一切，或许已经不再深爱；对于自己曾经坚持的一切，似乎已经不再坚持。妥协与背叛也许已经成为我们的标签，不知该哭还是该笑。对于足球来说，我们不能自诩比上一代人更爱它，也不能自傲比下一代人更懂它。但我们这个时代的足球，却深藏于我们心中。

其实，这本书并不想突出什么，也许只是有些话憋得太久不吐不快，也许只想与大家共同分享那些早已远去的记忆，也许只是想让大家知道一个年近30岁的“80后”的生命里曾经有过的一段岁月。

应该可以告慰先人了吧。

2010年7月





目录

contents

第一章 悠扬的年代	1
（一）宽大T恤+紧身裤衩	3
（二）米拉大叔和“疯子”伊基塔	6
（三）成长的烦恼	9
（四）文艺复兴的后遗症	14
（五）口水效应	19
（六）冒牌天神	22
（七）“伯尔尼奇迹”重现	25
（八）低俗小说	27
第二章 青涩的年代	33
（一）飘扬的马尾辫	36
（二）不是英雄造时势，而是时势造英雄	40
（三）小鬼当家	63
第三章 幻想的年代	73
（一）强悍的新生儿	74
（二）阿呆与阿瓜	78
（三）成事在人，天命难违	81
（四）梦想照进现实	83
（五）巴西风暴	87
（六）我是传奇	92
（七）惊爆内幕	118

第四章 羞愧的年代	127
（一）历史开了一个玩笑	128
（二）玩笑开大了	132
（三）阿根廷，别为我哭泣	141
（四）痛并快乐着——再见了，战神	144
（五）“五星巴西”之路	154
第五章 激情的年代	163
（一）贝利“脱口秀”	165
（二）那一吼	169
（三）不鸣则已，一鸣惊人	171
（四）太太团的“七宗罪”	174
（五）E·T	177
（六）意志的胜利	190
（七）铁头功	192
（八）光辉岁月	194
第六章 沉稳的年代	213
（一）老马出山	216
（二）朝鲜人来了	218
（三）“神算子”章鱼帝保罗	222
（四）内江风暴	228
（五）青春风暴	232
（六）斗牛士进行曲	233
（七）足球哲学——真实的谎言	236
1994—2010 年世界杯用球	241
后记	249

第一章 悠扬的年代

20 世纪 80 年代，我在中国北方的一座山城长大。那时，那座城市里还没有高层建筑。简单和朴实是对它最好的描述。

我就像那个年代所有的同龄人一样，既有着属于自己的“独家记忆”，也有着我们这一代人的“共同记忆”。港剧、琼瑶的小说、金庸的武侠、日本的动漫……承载着我们生活中的欢笑、泪水，当然，还有无尽的遐想。

没有体验过 1978 年中国第一次转播世界杯的激动，没有体会过肯佩斯的灵动和帕萨雷拉的强悍，更没有欣赏过马拉多纳连过五人的精彩。但 20 世纪 80 年代给了我们这一代人一个

机会，那是个电视在中国空前发展的时代，我们第一次主动成为球迷，成为这个色彩斑斓的足球世界的一部分。1988年，中国开始播出意大利足球甲级联赛集锦，从那时起，我们张开懵懂的双眸，开始感知那地处亚平宁半岛的意大利足球。就像那些出生于意大利的伟大哲人先贤一样，意大利人的后裔又将他们的足球哲学播散到了异国他乡，直至遥远的东方。

亚平宁半岛闪耀着地中海的微澜。它像一只巨大的长筒靴伸入蔚蓝色的地中海之中，高大的阿尔卑斯山脉像一个弧形的屏障将意大利与邻国分隔开来。这里有着一个拥有古老历史和文明的国度，古罗马的灵魂蕴藉于此，文艺复兴最初发生在这里。这个国家在文学艺术、刑律法典、建筑艺术、雕塑绘画等多方面对欧洲乃至世界文化的发展产生了巨大而深远的影响，也使今天的意大利，在高速发展的时代中透着一种古雅文化的馨香。也许我们大多数人只能依靠这个传媒时代发达的技术手段去感受古罗马帝国的雄浑和文艺复兴的辉煌：但丁、薄伽丘、达·芬奇、米开朗基罗……感叹罗马“永恒之城”的伟大，设想“水城”威尼斯的宁静，体会《大卫》的美妙，垂涎比萨饼的美味……但对球迷来说，这里还有坚如磐石的意大利足球。

公元1990年，那是意大利之夏。

距1934年意大利第一次参加世界杯已经过去56年。

距1974年“足球皇帝”贝肯鲍尔捧起西德第二座世界杯，

已经过去 16 年。

距 1982 年“烟斗教练”贝阿尔佐特率领意大利队捧起世界杯，成为继巴西之后第二个三次获得世界杯冠军的国家，已经过去 8 年。

距 1986 年“球王”马拉多纳捧起阿根廷第二座世界杯，已经过去 4 年。

这一年，意大利球员罗伯特·巴乔以 250 亿里拉（折合 1500 万美元）的世界第一身价从佛罗伦萨转会尤文图斯，引发佛罗伦萨球迷大规模骚乱。

这里显然是众多球员魂牵梦绕的朝圣之地。当神圣教皇乘坐专车环绕球场为开幕式助兴的时候，他心里很清楚，在接下来的四个星期里，就算是最虔诚的教徒都无法抵御足球的魅力。

（一）宽大 T 恤 + 紧身裤衩

那时，一部在今天被评价为三流的美国电视连续剧《加里森敢死队》在国内火得一塌糊涂，其中五位性格迥异却能在任何危险时刻逢凶化吉的剧中人物穿的德国军装也成为大家热议的话题。不管是外貌俊朗的美国人，还是身形健硕的德国人，只要身穿那身灰色军装，不要说女人，相信连男人都会被迷倒。

精明的人用服装改变了人，获得利益。

聪明的人用人改变了世界，赢得声誉。

这种人，叫德国人。

俗话说“打虎亲兄弟，上阵父子兵”，但这句中国俗语用在彪马（PUMA）和阿迪达斯（ADIDAS）的两位创始人身上，恐怕就不是不合适的问题了。

但即便如此，二人依然将各自的体育服饰套在了世界地图上。

所以，我们距现代文明还很遥远，做生意也是一样的道理。就像当初我们曾想“汇通天下”，这个梦想已经被别人在 170 年前用炮火圆了。

球衣就如同穿在球员身上的“军服”一样，体现出一个国家 and 这个民族文化和美学精神的融合，按照今天的话来讲就是色彩、时尚和科技的集合。它代表的不是像在一件 T 恤上缝上队徽、印上号码那么简单，只是上世纪九十年代的体育用品公司尚未认识到这种理念。

参加 1990 年世界杯的球员所穿的球衣只能用“古董”二字来形容，这种异样的感觉就好像今天你走在大街上突然看到一个人身穿“文革”时的军装。你心里可能还会想出“怀旧”、“复古”、“时尚”等等词汇，当然这些是好听的了。

实际上，1990 年世界杯上的球衣就是宽大 T 恤 + 紧身裤

衩的组合。当然，因为时代的因素，我们不可能对衣服的好与坏作出评价。作为阶段性的历史选择，我们还苛求什么呢？也许那个年代球员奔跑起来就是要感觉整个身体被凉风围绕，大腿因短小的裤衩而紧绷以显示出健壮吧。

关于颜色，中国人有一句俗语：“红配绿，赛狗屁。”喀麦隆人证明了这一点，由此你可以看出非洲人奔放的性情和张扬的个性，还有他们的审美情趣。大多数球队的T恤还是常见的单色，其中以蓝色、白色、红色为主。除了巴西的黄色和非洲球队都喜欢用的绿色外，区分球队的方法就是看肤色和队徽。不像今天，即使两个球队的颜色撞衫，你还可以从球衣的其他图案设计中找到差别。

但是，不管怎么说，尽管过去的服装有着这样或那样的缺点，欧洲和北美依然引领着足球世界服装发展的潮流，而我们中国却只能紧跟在他们后面，因穿着别人设计的东西而自豪，就像女生两眼放光、如痴如醉地欣赏《American next top model》与《Britain's got talent》一样，却从来没有想过在遥远的过去我们的服装曾经风靡世界。

当然，我们不能生活在过去，更不能靠老祖宗留给后世子孙的遗产过活。

落后，这也许是历史的选择，就跟中国足球一样。

但别忘了，我们的老祖宗发明了足球。

（二）米拉大叔和“疯子”伊基塔

从遥远非洲大陆赶来的喀麦隆队的首战对手是上届冠军阿根廷队，表面上看不出喀麦隆人有什么能耐，但是很快他们就让我们和阿根廷人知道了他们并不好对付。这支在1982年世界杯上一场未败的球队，不论在身体上还是技术上，都变得跟欧美强队一样强劲。比赛开始后，阿根廷队门前数次告急，卫冕冠军阿根廷队的场上领袖依旧是身材矮小的马拉多纳。意大利就相当于他的主场，至少那不勒斯人不会认为马拉多纳是个外人。伤病的不断增加和年龄的逐渐增大，使得众多球迷开始怀疑这些因素会不会制约他的能力。但悠闲的马拉多纳还在和对手开着玩笑，仿佛一切都在他的掌控之中。

比赛进行到第67分钟，阿根廷队终于为自己的轻敌付出了代价：奥曼比约克在禁区内高高跃起叩关成功，足球就像一条泥鳅一样在阿根廷队守门员蓬皮多的身下滑过。喀麦隆人自然欣喜若狂，抱作一团。失球之后，“风之子”卡尼吉亚的速度是阿根廷人进攻时最有威力的武器，他是不会允许非洲人在自己的面前抖威风的。他的奔跑根本不能用人类的遗传学动作来形容，而是充满着动态的韵律和美感，令人心醉。非洲人也感受到了“基因变异”带来的威胁力，只有不断地对卡尼吉亚犯规才能将他的奔跑阻止。但速度并没能帮助阿根廷队获胜，

即使犯规的喀麦隆人被红牌罚下球场。“米拉大叔”终于被换上，尽管已经有 38 岁高龄，但罗杰·米拉的带球依然使得阿根廷的后防球员手忙脚乱。他的搅局使得人数占优的阿根廷队不得不自吞恶果。喀麦隆人保住了胜局，他们的精彩表现甚至让马拉多纳都跷起大拇指。

然而，吃到喀麦隆人苦头的不只是阿根廷队。米拉大叔继第一场比赛热身之后又大发神威，在对罗马尼亚的比赛中独中两元。凭借这个“老年人”的表演，喀麦隆人顺利进入比赛第二阶段。

之后，喀麦隆人遇到了众星云集的哥伦比亚队：由“金毛狮王”巴尔德拉马、阿斯普里拉和“疯子”伊基塔组成的中轴线阵容会让任何球队闻风丧胆。双方在球场上你来我往，互不相让。就在比赛僵持不下时，老米拉再度披挂上阵，充当救世主。观众席上的哥伦比亚球迷扮成“大鸟”，祈求神灵保佑自己的球队。

加时赛来临，双方压力悄然增加。守门员伊基塔更是如此，因为此前哥伦比亚对阵西德队比赛的表现，让全世界球迷既兴奋又恼怒。兴奋的是，当欧美豪强的教练员们还在处心积虑地构建自己球队的后防体系时，身为防守环节中最重要一环的伊基塔已经开始想方设法参与到进攻中来，他时常冲出禁区的行为已经让场内场外的人们看得目瞪口呆。愤怒的是，如果不是裁判的帮忙，哥伦比亚的大门早已被各队前锋轰成蜂窝。当老米拉在加时赛中利用自己的身体和技术优势带球劲射，率先打