

赢了的人都成了传说，输了的人都成了段子

一本在 老板圈内 流传的故事书

The High-beta Rich

〔美〕罗伯特·弗兰克◎著 韦玲萍◎译

讲述泡沫时代下，钱是怎么来的，钱是怎么没的

神奇的 富豪之年

1982年，富豪数量
为何出现井喷

史无前例的 房地产大崩溃

一群亿万富豪
怎样集体破产

金融绞肉机

金融让谁暴富
金融让谁暴穷

绑架世界的1%

是谁制造财政悬崖
是谁在操纵经济

银行的原罪

记住！绝大多数的有钱人
是被银行打垮的

永不过时的 生活方式

三个原则助你成为
真正的有钱人

赢了的人都成了传说，输的人都成了段子

一本在
老板圈内
流传的故事书

The High-beta Rich

· [美] 罗伯特·弗罗斯特· 著 杨玲译

图书在版编目 (C I P) 数据

一本在老板圈内流传的故事书 / (美) 弗兰克著 ;
韦玲萍译. -- 北京 : 中国友谊出版公司, 2013. 2
ISBN 978-7-5057-3176-9

I. ①一… II. ①弗… ②韦… III. ①世界经济—经
济分析—通俗读物 IV. ①F113.4-49

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第017624号

著作权合同登记号 图字: 01-2013-0653

Copyright ©2011 by Robert Frank
This edition arranged with InkWell Management LLC.
through Andrew Nurnberg Associates International Limited.

书名	一本在老板圈内流传的故事书
作者	(美) 罗伯特·弗兰克 著; 韦玲萍 译
出版	中国友谊出版公司
发行	中国友谊出版公司
经销	北京时代华语图书股份有限公司 010-83670231
印刷	三河市杨庄长鸣印刷装订厂
规格	690×980毫米 16开 16印张 190千字
版次	2013年7月第1版
印次	2013年7月第1次印刷
书号	ISBN 978-7-5057-3176-9
定价	32.80元
地址	北京市朝阳区西坝河南里17-1号楼
邮编	100028
电话	(010) 64668676

献给艾米利亚和伊莲娜

序 章

奢华、糜烂、真实、残酷

////////////////////////////////////

一群曾经在金融上保持高度清醒的精英分子，突然挣脱缰绳，掀起一场经济狂欢，他们倡导极端冒险主义，疯狂地借贷、投机，然后消费。他们超高的收入、支出和纳税额，越来越多地影响到其他阶层的发展方向。

我们需要了解富豪，不仅是了解他们奢侈、糜烂的生活，更因为沿着他们的轨迹，我们能对自己的金融和政治版图有更加清晰的认识。

沙漠深处的梦幻城堡

2006 年春，正是美国第二个镀金时代的巅峰时期，我飞往加利福尼亚州的棕榈泉去见一位美国新晋的亿万富翁。

这位富翁名叫蒂姆·布里塞斯。与时下其他的大富豪们相似的是，他家里的佣人们多得数不过来。当时他猜得最接近的答案是“大概 100 个左右吧”（事实上是 110 个）。飞机着陆的时候，他的佣人之一已经在迎接我了。这个叫杰西的菲律宾司机，性格爽朗，穿了件洁白的马球衫和卡其裤，算是非常标准的富豪佣人制服。

“欢迎您的到来，弗兰克先生！”杰西说道，“将由我带您去公馆。”

我和杰西钻进他的亮黑色路虎后，他从扶手底下的车载冰箱中拿出一瓶斐济冰水和一块柠檬香味的毛巾递给我。我们开出机场后上了 111 号公路，经过成带状的购物中心、汽车经销店和快餐店，然后进入了开阔的沙漠。太阳缓缓落山，将圣罗莎山脉的峰顶染成了橙色，然后渐渐地消失在山后，来自索尔顿湖的晚风穿过山谷徐徐吹来，感觉分外凉爽。我们转入了一条小路，周围整齐地排列着粉刷的小屋和仙人掌花园，约摸行驶了一英里，我们看到路的尽头

是两扇木门。

大门高达 20 英尺，上面雕刻着错综复杂的花朵和鸟类的图案，顶部写着几个大字——“豪猪溪”。

杰西对着他的手持对讲机说道：“三号车已将弗兰克先生带到公馆。”

对方回答道：“允许进入，请进！”

大门缓缓打开，映入眼帘的是一个郁郁葱葱、流水潺潺的“仙境”，与我们刚刚经过的炎炎沙漠显得格格不入。

刚清洗过的车道两侧满是热带鲜花和棕榈树，还有曾在香榭丽舍大道上的古香古色的法国街头路灯。溪流和瀑布的汩汩声从路的两侧传来。我们经过的时候，鸟儿欢唱着，成群的园丁穿着统一的马球衫和卡其裤夹道欢迎。当我们走到第一座小山的顶部时，杰西放慢了脚步，给我展示了高尔夫球场的第 19 个洞，整个球场延伸至山脚下，240 英亩的绿地像一个巨大的绿色欢迎毯。“他住在高尔夫球场里吗？”我问杰西。他笑笑说：“这就是他的高尔夫球场。”

当我掂量着在沙漠中央拥有自己的高尔夫球场，并能一直维持下去的实际性时，我们走上了一条圆形车道，正前方的景象也一样令人惊叹：一座以拉斯维加斯贝拉吉奥喷泉为蓝本（但布里塞斯坚持说“更大”）所建造的喷泉矗立在面前，水柱直冲云霄。喷泉背后就是主建筑——一座占地巨大的地中海式豪宅，三层楼都装饰着雕花的阳台、门廊、柱子以及大块儿的窗玻璃。几十个室外火把将整座豪宅点亮，周围是宾客用的别墅、游泳池和花园。

我们走向豪宅庄严的入口大厅，迎面而来的是两座真人大小的兵马俑，背后是一对石狮子。豪宅的前门打开了，走出来的是笑容满面体格结实的蒂姆，他穿着一身夏威夷风格的衬衫和短裤。

“罗伯特，”他边叫我边递给我一杯霞多丽白葡萄酒，“欢迎来到寒舍。这是我家，虽说不大。”

2006年的时候，蒂姆在棕榈泉和加利福尼亚的富豪小圈子外还鲜为人知，但他已经要作为美国最富有的人之一登上福布斯榜单了，当时他的净资产估计有12亿美元。

蒂姆和他的活泼的金发美女妻子艾德拉是从木材产业和房地产业开始发迹的。他们最大的一桶金也是财富的主要来源就是“黄石俱乐部”，位于蒙大拿州的落基山脉，占地1000英亩的私人高尔夫球场和滑雪胜地，其会员包括比尔·盖茨、自行车名将格雷格·莱蒙德以及前副总统丹·奎尔，还有一些新晋的企业老总和财务总监。根据官方说法，必须达到7亿美元以上的净资产才能成为会员，但事实上大多数人拥有的都远远超过这个数，毕竟在黄石买地建房就需要2亿美元/英亩。但凡得到批准，他们就可以运营一个由单一的百万或亿万富翁会员组成的高尔夫球场和滑雪场，比如说阿斯彭或者棕榈泉海滩，无需担心偶尔会有些穷人闯入。他们喜欢激烈的吊船和首席执行官式的滑雪道，还带有“里尔地”和“EBITDA”（这是个企业术语，意思是“税前盈利、折旧和摊销”）之类的名字。

“黄石俱乐部”经营得非常成功。2006年时，有些地块的价格已经翻了5倍。俱乐部不仅让蒂姆和艾德拉变得富有，也使他们成了新时代精英们的非正式旅馆的主人，因为他们所招待的都是来自硅谷、好莱坞、华尔街和华盛顿的巨富们。“豪猪溪”庄园的一面墙上都展示着布里塞斯先生和诸多知名人士的合影，其中包括乔治·布什、阿诺德·施瓦辛格、杰拉尔德·福特、玛利尔·海明威等。

即便用21世纪的标准来衡量，他们夫妇的生活也显得过度奢华。他们拥有两艘游艇、3架私人飞机、两辆劳斯莱斯幻影（夫妻俩

各一辆)、7 栋住宅，还拥有加勒比海的一个私人岛屿和法国的一座城堡。

“豪猪溪”庄园的 110 名员工将这个家维持得像个五星级度假村——12 个员工管理 5 个厨房；泳池边有侍者随时为你递上毛巾；每张餐桌或者每个露台都有服务员和厨师在一旁待命。有一天，蒂姆开车带着我在高尔夫球场随便逛逛，有个服务员从身后树丛里冷不防地冲出来帮我续杯。球场上有球童、按摩师、警卫、司机、园丁和技术专家们随时待命。

他们有一个专门的男女运动员更衣室、高尔夫用品专卖店和设备间，虽然有时候布里塞斯先生是球场上唯一的选手，陪伴他的只有夫妇俩的两只狗，名字叫李尔杰和 G2（名字由来于美国湾流公司，英文首字母是 G）。

庄园的每一间客房和浴室都准备了肥皂和浴袍，浴袍上印着庄园的标志——一只微笑的棕色豪猪。

当我问起艾德拉为什么要把自己的家经营得像个豪华度假村，她很郑重其事地回答说：“这就是我们一直以来做事的标准——五星级标准。我们的员工很高兴有工作，我们也很高兴聘请他们。只是从来没有考虑过成本而已。”

尽管布里塞斯夫妇过着皇室般的生活，但他们仍然很友善、风趣，并且冲劲十足。他们会举办盛大的派对，包括为子女们办耗资 100 万美元的婚礼。蒂姆的 50 岁生日派对，花了 30 万美元邀请了过去半个世纪内的著名摇滚乐队和名流们，整个派对俨然成了一台“活生生的时光机器”。

他们就是美国梦的化身。蒂姆出生于俄勒冈州农村的一个贫穷家庭，他称自己是“含着生锈的汤匙出生”的。他常常说起高中时

候在食堂被其他同学嘲笑为“靠救济生活的孩子”。艾德拉在 17 岁的时候就做了单身母亲，她曾在小饭馆里靠上夜班为生，后来自己创业，最终遇到了蒂姆。而现在他们已经是亿万富翁了，至少在纸面上是这样。

布里塞斯夫妇也是美国 21 世纪财富热潮中的典范。凭借恰到好处的运气、辛勤的工作、杠杆作用和资产泡沫，房地产巨头、企业家和金融家们几乎能在这次财富热潮中一夜暴富。2006 年，当我在为我书里的美国新富翁专题寻找专访对象时，布里塞斯家族就显得再合适不过了。在与他们共处的 3 天时间里，我们穿梭于几栋房子之间，换乘私人飞机和游艇，这之后还花了无数个小时进行后续采访。

有天晚上，蒂姆在游艇的甲板上，背靠沙发坐着，给自己倒了杯霞多丽。

“年轻人，假如我父亲现在能看到我，”他说道，“他做梦也想不到我会有现在这样的生活。这的确是个巨大的飞跃。”

事实证明，这个飞跃，即将变得更加一发不可收拾。

破产富豪凄凉晚景

2010年的冬天，我又飞往棕榈泉。但是这次没有杰西、路虎车或者柠檬香味毛巾的接待。

我钻进租来的现代轿车，上了111号公路，开往布里塞斯家族的庄园。到了门口，我按下了对讲机的呼叫按钮。扬声器中传来自动回复声：“这是来自威瑞森（威瑞森无线通讯是美国知名的无线营运商）的特殊提醒信息。本机服务已被暂停。”

我不停地按着，录音也在不停地重复。几分钟后，我听到车道上传来高尔夫球车开来的声音。木门打开后，艾德拉从里面探出头来，她看上去晒黑了而且过度疲劳。她并没有穿着她一贯的出自设计师之手的套装或裙子，取而代之的是汗衫和牛仔裤。

“你好！”她笑容满面地说，“欢迎回来！大门的事我很抱歉，因为我付不起账单，他们把服务暂停了。”艾德拉爬上沾满泥土的高尔夫球车，让我跟着她去住所。“我会带你逛一逛。你可能无法相信这一切，不过也不一定。你看过电影《灰色花园》^①吗？”

^①一部1975年的纪录片，片中的花园疏于管理，导致杂草丛生、动物出没。——译者注

我们沿着车道往里面开，车道上满是枯叶和树枝。丛丛鲜花变成了褐色野草，溪流和瀑布都已枯竭，只留下开裂的混凝土痕迹。高尔夫球场上一片枯黄，散落着棕榈树枝。当我们驻足看向第七个高尔夫球洞时，周围一片寂静。连鸟儿都飞走去寻找更好的绿洲了。

到达住所时，我们正前方的贝拉焦喷泉已成了青苔覆盖的小池塘。兵马俑仍旧在原处站岗，但周围已空无一物，他们看起来更像是错过了归队号角的哨兵。

我们走进屋子里。整栋房子布满了灰尘，像是被时间冻结了。客厅里仍然摆放着油光发亮的欧洲古董和艾德拉与好莱坞名流及政客的合影。天花板上装饰着颜色鲜艳的壁画和法式水晶吊灯。家里的健康水疗中心、健身房、大厨的厨房和豪华的餐厅看起来还跟四年前一样。摆设的盘子里依旧放着肥皂做的小蛋糕，上面刻着微笑的豪猪。

一周前，艾德拉刚刚辞退了她的最后一个佣人。事实证明，靠一个女人来维系 30000 平方英尺的住所是远远不够的。她总是带着一卷纸巾和一瓶温代克斯（美国清洗剂品牌）在家里走来走去，随时准备坐下之前先擦擦桌椅。

我们参观了车库，这里曾经停放着两辆劳斯莱斯幻影和一辆阿斯顿马丁 DB-9，是蒂姆送给艾德拉的周年庆礼物。现在里面只有一辆高尔夫球车和一辆开了 10 年的奔驰。

客厅中央的桌子上摆放着一个巨大的鱼缸。我上次来的时候，这个鱼缸是整个客厅的一大亮点——100 加仑的水中满是珊瑚、海葵和稀有的热带鱼，一幅五彩斑斓的景象。而现在，大多数热带鱼和珊瑚都不见了，只剩下两条小丑鱼在混凝土板周围游来游去。

“珊瑚哪儿去了？”我问艾德拉。

“拿去抵债了。”她说。

艾德拉解释说，这个鱼缸曾经是包给当地一家高端水族公司维护的，他们会过来清理鱼缸，并提供里面的珊瑚、贝壳，还有其他一些海洋布景所需的配饰，每月的保养费要 1200 美元。不过，连续 3 个月付不出费用之后，这家公司就把他们的珊瑚和贝壳都拿走了。

“至少他们把鱼留给我了。”她笑着说道。

我们坐下来后，艾德拉还列举了其他一些生活中发生的变化。“黄石俱乐部”已经破产了，并被卖了出去。而她自己也已经申请了第七章个人破产^①。湾流喷气式飞机一去不复返了，她还把大部分的珠宝和古董拍卖掉了。她和蒂姆已身陷痛苦的离婚案中，这场在公众眼皮底下进行的离婚案已持续了 3 年多。现在她大部分的时间都是在法庭上跟律师们度过，从而面对财政问题带来的一系列官司和调查。

几十年来，艾德拉家里都有佣人打理一切，包括做饭、打扫、购物和开车，现在这一切都落到了她自己身上。

“我昨天才发现有个叫马歇尔百货^②的地方，”她对我说，“我以前从来没有去过那里，实在太棒了！东西非常便宜。”

对艾德拉来说，失去喷气式飞机是让她最不能接受的。20 多年来，她第一次舍弃湾流喷气式飞机乘坐商务舱前往蒙大拿州的法庭。她说：“这一切太可怕了，安全检查简直太有失身份了。我迟到了没赶上航班，他们也不能等我。当我最终坐上飞机后，我就被困在后座，夹在其他两个人中间。这简直是噩梦。”

^①美国破产法第七章是指，变卖大部分财产来偿还债权人之后，才可以申请破产。——译者注

^②美国以物美价廉著称的购物中心。——译者注

我跟艾德拉穿过房子往回走的时候，我又在鱼缸旁边驻足了。我不禁回想起 2006 年的巅峰时期，那时候艾德拉和蒂姆生活在世界的顶层，曾排在美国前 400 名富人之列。他们可以坐着湾流 550 飞机到法国的城堡共进晚餐，再飞回来用第二天的早餐，并和比尔·盖茨切磋高尔夫。家里的佣人比大多数企业的员工都多。

但 2010 年的时候，一切就像是发生在加利福尼亚沙漠的海市蜃楼般幻灭了。此时站在我身旁的艾德拉已身无分文。手机停机了，佣人们离开了，鱼缸里的珊瑚也被收回了。

正如 21 世纪转折时期的美国许多富翁一样，布里塞斯家族的成功是建立在幻影上的。

金融危机让有钱人死里逃生

1990年至2007年间，美国经历了史上最严重的一次资产膨胀时期。2007年时，美国百万富翁家庭达上千万，这其中有起码50万户的家产已经超过千万美元，与1990年相比，这个数字已经翻了不止一倍。

纵览历史，这么多人在这样短的时间内变得如此富有是绝无仅有的。19世纪末的镀金时代和20世纪初的沸腾20年虽然造就了许多超越当时经济水平的富人们，例如约翰·洛克菲勒，个人资产相当于整个美国GDP（国内生产总值）的1.5%，即如今的2100亿美元。然而，就新晋百万甚至亿万富翁的总数而言，20世纪90年代到21世纪的第二个“镀金时代”的成就让任何时期都黯然失色。位于前1%的富豪们总的年收入高达1.7万亿美元，这个数字甚至超过了加拿大一年的GDP（国内生产总值）。到2007年巅峰时期，这些富豪们的财富最高达21万亿美元。

富豪们的财富飙升，与其形成鲜明对比的是，其他美国人却渐渐债台高筑，工资停滞不前。美国的富豪们创建了他们自己的虚拟国家，我将其称之为“富人国”。他们似乎自成了一个享受特权的繁

荣世界，这个世界中配备了他们自己的医疗保健系统（家庭医生）、教育系统（私立学校）、旅行系统（私人喷气式飞机）和语言系统（“让你家的办公室打电话到我家去”）。

在我的同名书里，我描述了这块神奇的新土地上存在着的人们、地点和地位标识物，介绍了棕榈滩上的洗发水巨头们，加利福尼亚某垃圾收集站的女继承人，以及得克萨斯州一个信犹太教的爱尔兰人，他们用自己的技术帮助埃塞俄比亚的穷人。我还记录了人们在各方面不断上升的需求，从管家、私人园艺师到 500 英尺长的游艇及配备鳄鱼皮马桶座的私人飞机。

第二个“镀金时代”期间，特别是 2008 年，富豪国度的发展势头强劲，不可阻挡。富人们的财富不断增长，看似和他们所谓的“家”——30000 平方英尺的堡垒一样永久和坚不可摧。他们似乎已经摆脱了一般金融重力的束缚，达到了经济界的逃逸速度^①，将我们这些普通人留在地面，境况日渐低迷。甚至经济学家们认为，如果美国遇到了经济危机或者衰退，这些富豪们几乎都感受不到其影响，就像是一架 G550 飞机遇到了一股小气流，这些富有的乘客们只需暂时拿稳装着 1986 年的木桐^②的酒杯，不让红酒洒出去，紧接着就迅速恢复 40000 英尺的高空飞行。

然而，也是在 2008 年，富豪国度出现恐慌了。

2007 年底至 2009 年中的 18 个月的时间内，全国百万富翁们的财富骤降了 1/3，创下了 20 世纪 30 年代以来财富跌幅最大的纪录。美国百万富翁的数量也暴跌 20% 以上，一下子抵消了 5 年的经济增长。富豪国度高耸的收入巨塔轰然倒塌了。

^①原意是指逃脱星球引力束缚飞出去的速度。——译者注

^②Mouton，知名红酒品牌。——译者注

以百分比计算的话，美国金字塔顶部阶层的损失超过了其他任何阶层的收入。顶端 1% 人群的收入下降值是整个美国劳动者收入下降值的 3 倍。这其中最大的输家就是曾经赚得最猛的那些人，或者说是顶端 1% 人中的一成，他们曾经的年收入是 910 万美元，甚至更多。这个精英群体的收入下跌幅度是美国收入下跌平均值的 4 倍之多。正如我们即将看到的，有些富豪们，例如艾德拉·布里塞斯，经历了几乎无法想象的损失，他们的净资产从数百万美元直接归零。

然而，这些新迁入富豪国度的侨民们并不值得我们为其落泪。对于像艾德拉·布里塞斯这类人来说，舍弃湾流飞机或者私人泳池的服务生至多算得上是一个精神创伤，这跟那些丢了工作或者流离失所的人是不能相提并论的。许多以前的富人们现在正在从经济崩溃中渐渐复原，并且只受到了轻微的影响。他们中的大部分人能够在这场危机中几乎全身而退，部分得益于政府对华尔街的救助政策和美联储对金融市场的扶持，这些举措很大程度上惠及了富人圈。一位读者在我的财富报告博客中的留言很有意思：“富人们已经找回了所失去的，而其他的美国大众却还被困在经济崩溃的‘紫屁云’^①中。”

危机过后，富豪国度似乎与美国更加渐行渐远了。“两个国家”不再因为一个共同的梦想而站在同一战线上，而是在全球财富的零和博弈^②（媒体所定义的）中对峙着。2010 年及以后，在救助政策出台后的阶级斗争中，富豪国度与美国就像是迪斯雷利^③所说的

① 一种比喻的说法。——译者注

② 博弈论的一个概念，指参与博弈的各方，一方的收益必然导致另一方的损失。——译者注

③ 英国著名政治家，曾任英国首相。——译者注