

双程路

中西文化的体验与思考 【古兆申访谈录】

卢玮銓 + 熊志琴

all our attention to the violation of Chinese sovereignty by the Japanese and the United States (U.S.) government. The Japanese government has been accused of a number of violations of Chinese sovereignty. The United States government has been accused of a number of violations of Chinese sovereignty. The Japanese government has been accused of a number of violations of Chinese sovereignty. The United States government has been accused of a number of violations of Chinese sovereignty.



013036633

G04
77

双程路



中西文化的体验与思考
【古兆申访谈录】

卢玮銮
+ 熊志琴



北航

C1644943

G04
77

Copyright © 2013 by SDX Joint Publishing Company
All Rights Reserved.

本作品版权由生活·读书·新知三联书店所有。
未经许可，不得翻印。

图书在版编目(CIP)数据

双程路：中西文化的体验与思考（古兆申访谈录）/卢玮銮，熊志琴访问；熊志琴记录.

—北京：生活·读书·新知三联书店，2013.5

ISBN 978—7—108—04197—5

I. ①双… II. ①卢… ②熊… III. ①访问记—作品集—中国—当代 IV. ①I253

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第211384号

责任编辑 张 荷 韩 冰

封扉设计 朴 实

责任印制 郝德华

出版发行 生活·读书·新知三联书店

(北京市东城区美术馆东街22号 100010)

经 销 新华书店

印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司

版 次 2013年5月北京第1版

2013年5月北京第1次印刷

开 本 635毫米×965毫米 1/16 印张 17.75

字 数 179千字

印 数 0,001—6,000 册

定 价 38.00元

前言

双程路怎样走？

卢玮銮

自2002年开始香港文化人口述历史工程，我遂展开了一段不可回头的长路——或深或浅，或多或少地进入许多香港文化人的人生旅途，让我更理解身处香港这个“奇异”空间的知识分子，如何艰难寻路，尽一己之力，发声发热。

与古兆申长达三天的访谈，显示了跨越香港、远触欧美、回顾海峡两岸的不同视野，怎样磨炼一个香港文化人的心神，从多元而多变的抉择中，信念始终不移，坚定走了曲折的道路。

1960年代就认识了青年的古兆申。尽管熟，合作机会也不少，仍对他有太多不理解。只觉时代不同，他思想变化也多样。例如对于他由美国回来前后的意识形态转变，长年生活于香港的我，实在无法理解。他在《盘古》的态度变化，我有点跟踪不上。他和温健骝办《文学与美术》、《文美》，走的路，许多我不能认同。他去巴黎，我取笑他是另类浪漫主义。1980年代，与戴天、黄继持、郑树森等好友，办《八方》，正不迟不早接上内地开窗迎风的时代，做好文化交流、中介平台的本分。在台湾解严后，他为台湾编《汉声》，到内地采风取料，我说两岸沟通，就靠你们搞民俗艺术的先行了。过一阵子，他又一头栽进茶文化、昆曲中，入迷得一生一世，使我这个只在外围闲荡的人，难以妥帖接近。但通过这次访谈，大概可以整理出

一幅让人了解的古氏路线图来。

从一个人的发展路线图看，我察悟的不是“一个人”的故事——更不宜把它看成标榜个人的成果。而是体认出香港这块土地，长久以来，无意间培育了人的内心自由。“内心自由”一词，我是从殷海光先生的《自由的伦理基础》一文中借来。殷先生讲自由的理论太丰富，我只借用或截取该说其中一小段：“内心自由，我叫作开放心灵的自由，同意于心灵不做囚徒的自由……一个人想要他的身体不做囚徒浅而易行，想要他的心灵不做囚徒则非有超越他的时代和环境的才识及训练不可，……一定得做许多聪明的反思。”香港，在殖民地时代，管治者对文化发展，采取半明半暗、自生自灭的“放任”政策，没有强硬制约的外在规范，逼得非人人遵从不可。正因如此，只要有个人理想、有文化发展理念的人，总可以“自由”接受不同思想，向不同道路走去。众多文化人访谈中，这种随个人理念发展的文化气氛，十分显明，令香港文化路线颇为驳杂。正因如此，几乎人人有幅自己的路线图，有的从一而终，有的变化多端，拼图识世态，十分可观。

古兆申的路线图，显示了他的思路曲折多变却又从一而终。这样说并没有矛盾。四十多年来，他以敏感思维，就即内心自由游走于各种文化理念中，不懈的寻路，不断的反思，不避自我调整。双程路，有来有往，有东有西，各种文化差异，要汲取，要认同。面对审美、政治、文化的殊异，未免有激动、喜悦、徬徨。经过几十年的奔波，无数冲击，曲折路上一再考量，他终于回归中国的雅文化。这其实是他的一贯性向，调适了青中年时候的一切乍惊乍喜的翻腾，回环曲折后，遂重投纯化的中国雅文化中。我相信有心的读者会在本书里，看出古兆申思想的多元而复杂变化，同时，又对中国文化之情的不离不弃。在香港，这块“奇异”的地方，作为多作反省的知识分子，大概都有似曾相识的认同。

由于把十六万字的访谈文字稿加以撮录，章节间容或偶有重叠跳接的部分，细意读来，问题不大。此书特别处，注释文字较多，为的是以核实详注来补充口述时的史料不足，有了这些注释，这双程路，也非古兆申一个人的故事了，善读者自会在当中寻出更多路线图，我想古兆申不会介意的。

2010年2月16日

代 序

现代中国文化人的终极关怀

戴 天

鲁迅的“人”

小思在电话中谈到久矣不见的老朋友古苍梧，自然勾起对这位温文儒雅却又嫉恶如仇的诗人、昆曲爱好及推广者的怀念之情。放下电话后，旋即找出苍梧的作品来读，及至看完那篇《载道与言志》¹，则发现非但引古证今、说理证明，还洞彻玄微、勾勒要旨，以说其亦不胜向往，且也足以体认人之所以为人的终极关怀。

如说鲁迅，认为其忧思，“不仅针对中国人的‘魂灵’，而且兼及世人的‘精神’。他在19世纪与20世纪之交，于初步接触西方现代文化之后，即有如此感慨：‘盖唯物之倾向，固以现实为权舆……故在19世纪，爰为大潮……不知纵令物质文明，即现实生活之大本，而崇奉逾度，倾向偏趋，外此诸端，悉弃置而不顾，则按其究竟，必将缘偏颇之恶因，失文明之神旨，先以消耗，终以灭亡，历世精神，不百年而具尽矣。’（《文化偏至论》）”是故，其文旋即指出：“鲁迅对资本主义崇物纵欲的忧思，可说是超前的。他担心物欲无限膨胀，必

1 古苍梧：《鲁迅·朱光潜·陈映真的终极关怀》（代序）。黄继持：《鲁迅·陈映真·朱光潜》。香港：牛津大学出版社。2002年。页vii—xviii。

导致对精神生活的戕害。”

又说：“鲁迅对西方现代文明的肯定，当然包括进化、科学、自由、民主、平等诸观念。但他对这些观念或理论的肯定，并不是没有条件的。其前提是对‘人’的尊重。鲁迅极想提倡的即以人为本的个人主义。鲁迅在世纪之交，看到19世纪西方文明之弊，乃寄望20世纪个人主义思想得以倡导，而人的尊严被充分重视，以此为‘世纪之新精神’。百年转眼已过，鲁迅所倡导的新精神，并没有得到重视。在20世纪中，人的尊严，在鼓吹平等的苏式社会主义国家，并没有真正建立起来，在鼓吹自由、民主的欧美资本主义国家及其营垒中的第三世界国家，亦备受践踏。其中关键，鲁迅早已预见，他引德人欺契纳尔¹（M. Stirner）云：‘真之进步，在于己之足下。人必发挥自性，而脱观念世界之执持。惟此自性，即造物主。惟有此我，本属自由……自由之得以力，而力即在乎个人，亦即资财，亦即权利。故苟有外力来被，则无问出于寡人，或出于众庶，皆专制也。’（《文化偏至论》）”据此，《载道与言志》文中说：“无论是‘寡人’的‘平等’式专制，或是‘众庶’的‘民主’式专制，对个人尊严都产生了致命的戕害。整个20世纪历史，在在都印证了鲁迅的论断。”

旨哉斯言！而文章在重申鲁迅视立人为根本，而立人有赖于文艺的观点，以及其个人的取舍后，指出“鲁迅晚年思想左倾……并没有改变他早期重视‘人’与强调个人独立思考弥足珍贵的初衷。正是由于他坚持而受到左翼文艺同人一些教条主义者的攻击与围剿，鲁迅一直不妥协地坚持他的‘立人’思想，直至生命结束”。这一点，恐怕是许多鲁迅的研究者，或未曾或不敢指明的。

1 即施蒂纳，德国哲学家。——编者注

朱光潜的“人”

对于在“新中国”动辄作为“科学真理”的对立面遭到批判的美学家朱光潜，古苍梧也有不同于一般的认识。

他这样写道：“美学家朱光潜晚年的思想，虽对其早期思想有某方面的回归，然此一时期对青年马克思人文思想的研究，却是一个格局大开的新发展。晚年朱光潜所关心的也是‘人’的问题。他晚年所以对青年马克思《经济—哲学手稿》大力钻研，是因为他发现其中所反映的人文思想与中国传统儒家及道家的人文思想有可接轨之处。《经济—哲学手稿》认为私有制带来‘异化的劳动’，使人丧失‘人性’——也就是与其动物性有别的‘社会性’。异化劳动的彻底废除，乃共产主义的前提。‘自我异化的私有制的彻底废除’，使人‘真正占有人的本质……回到一种社会性（即人性的）人的地位’。而共产主义是一种‘完善化的（完全发展的）自然主义’，而这也就是‘人道主义’。倒过来，‘完善化的人道主义，也等于自然主义’。自然之中有人，人之中有自然。经过人在长时期中凭劳动实践对自然的加工改造，自然变成了人化的自然；而人在改造自然的过程中，也不断改造自己，借自然而丰富了自己。”

而也“正是在‘尽性’这一点上，朱光潜把儒家的理想和马克思主义的理想接上了轨。至于如何‘尽性’，朱光潜就诗、礼、乐所起的作用，加以申论：‘儒家教育特重诗，以为它可以兴观群怨；又特重礼乐，以为礼以制其宜，乐以导其和。《论语》有一段话总述儒家教育宗旨说：兴于诗，立于礼，成于乐。诗、礼、乐三项可说都属于美感教育……蕴于其中的是性情，受诗与乐的陶冶而达到和谐；发于

外的是行为仪表，受礼的调节而进到秩序。内具和谐而外具秩序的生活，从伦理观点看，是最善的；从美感观点看，也是最美的。”

说儒家与早期马克思理想接了轨，容或有可议之处。但朱光潜指出“儒家认定美育为德育的必由之径”，则诚如黄继持所说，“在现代思维照明下，焕然一新”了！

穿越古今之智

与包括蔡仪、李泽厚与洪毅然等在内，形形色色的朱光潜批评或批判者截然不同，古苍梧竟将朱光潜与鲁迅相提并论，还认为在思想上彼此有相通之处，而且同样将两者的有关表现，归纳为关心“人”的问题。

古苍梧之所以这样说，并非无根高蹈之谈，也非好为攀比之论，而有其鞭辟入里兼且自由独立的理据。比如，对朱光潜所指出的“儒家认定美育为德育的必由之径”，并认为“德育从根本做起，必须怡情养性。美感教育的功用就在怡情养性，所以是德育的基本功夫”，即赋儒家美学思想以现代意义的申论，古苍梧便说：“未免是一种‘抽象继承’，即用儒家的哲学语言，来阐释自己的思想。这种论述，并没有考虑到儒家肯定礼乐的具体背景，也没有深究儒家对先王制礼作乐原因的理解……”

据此，古苍梧就引用儒家原典，有所梳理，亦可谓对朱光潜的不足或不周延处，作了补充。比如，他说：儒家对于人类欲望扩张，有一危机感。《礼记·乐记》有下面一段话：“人生而静，天之性也；感于物而动，性之欲也。物至知知，然后好恶形焉。好恶无节于内，知诱于外，不能反躬，天理灭矣。夫物之感人无穷，而人之好恶无

节。则是物至而人化物也。人化物也者，灭天理而穷人欲者也。于是有悖逆诈伪之心，有淫佚作乱之事。是故强者胁弱，众者暴寡，知者诈愚，勇者苦怯，疾病不养，老幼孤独不得其所。此大乱之道也。”亦据此，古苍梧指出：“这确是儒家对人性一种透辟的观察，代表了中国人早熟的智慧。这与两千多年后鲁迅对物欲扩张的忧虑，遥相呼应。变化性情，节制人欲，就是儒家所理解的制礼作乐的原因。”但“儒家提出制礼作乐以为人欲之节，虽有很好的前提，也有华丽的包装，就其实质而言，却是不合理的。儒家的制礼作乐，从‘等差’的伦理观出发，其目的虽谓‘等贵贱’、‘和上下’、‘别贤不肖’、‘禁暴举贤’，实际的情况却是：礼乐按等差而立，礼仪制度本身即等差的体现。《礼记》对周礼详尽而具体的记述，固说明了这一点，由先秦迄清的中国历史，更生动地反映了礼乐所节制的，其实只是大多数百姓的欲望。至于在上位者，则按其等级做不同程度的纵欲，王帝更可达到荒淫无度的境况。正是这样一种礼乐制度，支持了传统中国社会不合理的生产关系，促成了‘异化’的劳动与人的‘异化’……”

但尽管如此，古苍梧仍认为朱光潜“儒家认定美育为德育的必由之径”之说，“是重要的”，并指出以文艺变化人的性情，转化或升华人的欲望，以免物欲过盛破坏社会秩序，“闪烁着穿越古今的智慧”。

见物与见人

言及美学家朱光潜先生于1949年后饱受批判与凌辱，友人T.K即传来朱先生作于1958年之旧文一篇：《“见物不见人”的美学——再答洪毅然先生》，并称文章要旨，可于最后二百来字之结论中得之，亦足

以辟挾所谓“科学真理”旗号而妄议者也。

阅之，颇有同感：“洪先生引了许多诗句来说明他的论点。我也有诗为证，抄下来作为本文的总结：‘若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？若言声在指头上，何不予君指上听？’（苏东坡《琴诗》）说琴声就在指头上就是主观唯心主义，也就是我过去的看法；说琴声就在琴上，就是机械唯物主义，也就是蔡仪、李泽厚、洪毅然等人的看法。说要有琴声，就既要有琴（客观条件），又要有弹琴的手指（主观条件），总而言之，要主观与客观的统一。这是苏东坡的看法，也是我的看法。管这种看法叫什么主义，听深思的读者们决定吧！”

亡友黄继持论鲁迅、陈映真与朱光潜，有谓“陈映真继承鲁迅以来中国新文学的传统（包括日治时期及光复初年的台湾新文学），文艺与人生血肉相关，文艺与国家前途结合在一起。文艺肩负启蒙的任务：上下求索，自觉觉人。文艺兼及战斗的职能：呐喊、抗争，指向社会政治行动。‘文’跟‘人’连在一起，‘个人’又跟‘国家’连在一起，总体上以社会实践的要求贯彻终始……就文人写作而言，‘艺术性’之追求，只是整体实践中的一个环节，从属于意义更广的人生国族目的之下”。

据此，古苍梧认为：“但这个传统有一个危机，即走向功利主义。文学一走向功利，便会只见目的，不见过程；只见事理，不见事实；只见群体，不见个人。这种走势，正好与文艺的原理与要求背道而驰。他（指黄继持）认为就‘五四’以来的中国经验看，不少作家都因此而未有充分发挥艺术上的潜力，连鲁迅也不例外。”

“事实上，周作人在20年代已察觉到这种危机，只因他后来投日便没有给予充分重视……周作人引鲁迅的话，指出‘革命文学’会

变成‘遵命文学’（《文学革命运动》），而‘遵命文学’的害处是‘在己者是做惯了之后头脑就麻痹了，再不会想自己的意思，写自己的文章。害处之在人者是压迫异己，使人家的思想文章不得自由表现’。这些情况在上世纪 50 年代以迄‘文革’的中国大陆文坛，有惊心动魄的发展，使稍有个性与才华的作家，不是封笔就是噤若寒蝉，甚至遭受迫害，已不是艺术潜力没有充分发挥那么简单了！历史的教训是惨痛的……”

2009 年 8 月



contents

目 录

- 001 前言：双程路怎样走？ 卢玮銮
001 代序：现代中国文化人的终极关怀 戴天

第一程：新文化的断层

断层一：新诗

- 003 《中国学生周报》、《大学生活》
——最初参与文艺活动的经验（1）
006 《金线》
——最初参与文艺活动的经验（2）
010 《华侨文艺》
——最初参与文艺活动的经验（3）
014 “联合书院”的新文艺气氛
——最初参与文学活动的经验（4）
017 参加《现代中国诗选》编选
020 编选《现代中国诗选》时的诗观
024 为什么《现代中国诗选》出版后又编《中国新诗选》

断层二：文艺思潮的讨论

- 026 两岸开放办《八方》：现实主义与现代主义再讨论
029 《新晚报·风华》：
巴黎通讯——现代主义的意识形态

断层三：中国电影

- 032 五六十年代的迷惘
- 033 左翼人士办中国电影回顾展
- 035 1978 年香港电影文化中心的中国电影回顾展
- 037 香港中国电影学会
——从更多的影片、更高的角度看中国电影

断层四：上海沦陷时期的新文化

- 045 张爱玲、苏青、胡兰成的年代
- 049 对左翼文学的反思：载道与言志
- 053 雅俗问题与中国气派

第二程：创作与传承

- 059 诗 观
- 062 “诗作坊”
- 063 创 作
- 069 《备忘录》
- 070 话剧的创作与昆剧的改编
- 079 翻 译

第三程：现实、历史与文化的回归

现实的回归

- 089 爱荷华经验
- 093 保钓运动
——对中国政治的重新思考
- 100 《中国学生周报》历史角色的终结
- 103 《盘古》
——保钓后的新发展

- 107 《盘古》、《文美》与左倾
112 为什么会办《文美》
115 留法经验：近距离观察法国的民主历程

历史的回归

- 122 从法国的民主想到中国的民主
130 《文化焦点》
——香港文化发展的新可能
137 横跨两岸到《汉声》

文化的回归

- 154 民间文化
——一个辽阔的天地
162 昆曲为什么值得推广与研究
179 香港中华文化促进中心
——文化回归比政治回归更重要
188 《明报月刊》
——香港人的身份、中国文化新论述、全球化问题的探讨
204 后 记 熊志琴

附 录

- 209 附录一 前卫艺术与社会主义的一次握手
——“巴黎·巴黎 1937—1957” 大展
216 附录二 中国电影回顾展座谈会
232 附录三 文化回归的理念与实践

►
第一程：新文化的断层