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从某种意义上来说，历史就是由脸谱构成的。

这些脸谱有一个共同点，就是表情固化，姿势夸张，价值单

一。比如宋襄公装模作样、假仁假义，是不可理喻的愚蠢;王莽祸国

殃民、虚伪透顶，是十足的大骗子；冯道朝三暮四、丧失立场，辜

负了组织对他的培养和期待，是厚颜无耻的小人；赵构泥马南渡，

守着一亩三分地醉生梦死，早把亲娘老子抛到九霄云外，是昏庸懦

弱的偏安小地主；完颜亮必定是让人想入非非、垂涎艳羡的狂浪暴

君；崇祯当然也不能免于被羞辱和责难——谁让他是汉人最后一个

真正意义上的皇帝呢？而诸葛亮则一本正经地“雄踞”于庙宇中，

笑盈盈地接过历代王朝不停颁发的“千古忠臣”荣誉状……这些无

数张非忠即奸、非红即黑的脸谱，在历史的洪涛中笑谑着，躁动

着，奔涌着，抛下因为被灌输、被洗脑、被感染、被限制而或喜或

怒、或哀或伤的我们全然不顾，一路飞奔而去。好一派荒唐的怪状!

其实，史籍中的这些一戳就破的脸谱，正是专制主义必然要结

出的怪胎。对于专制主义者来说，握紧手中剑，拿牢印把子，确保

自己的骄奢淫逸能够“传之二世、三世，乃至万世”，是他们一切

行动的根本目的。那些不利于他们的真人真事真相真理，是让他们

一刻也不能安睡的定时炸弹，一定要除之而后快；实在是“除”之

不了的，那就给他们画上脸谱，让历史人物们按照自己设定的意愿

去吟唱，去表演，去涕泗滂沱义愤填膺一本正经地宣扬那些谁也没

前　言
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两千年前，在商丘附近的一条名叫“泓”的大河边，一位戴着

冠冕、留着山羊胡子的国君正在眯着眼出神地看着对岸的敌人密密

麻麻地缓缓渡过泓河。

这时，旁边的一位看上去年纪比他稍长的大将对这位国君

说：“楚军现在渡河到了一半，我们趁势掩杀过去，一定能打败

他们。”

那位国君不以为然，捋着山羊胡子说：“‘不鼓不成列。’人

家还没渡河，就去袭击，有辱我们宋国仁义之师的威名。”

过了好长时间，等到敌人上岸了，宋国的那位大将又劝谏道：

“趁楚军乱作一团，还没有布好阵，我们正好发动袭击，还有打败

他们的机会。”

国君依旧固执地摇头：“人家还没摆好阵势，你就发动冲锋，

还能叫做仁义之师吗？”大将无语。

过了好长时间，敌人布好阵后，宋、楚两军开始冲杀。因为敌

众我寡，那位国君统领的军队被打得落花流水，他本人的腿上还中

了一箭。

宋襄公：最后的古风

第一章
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没错，前两种看法是主流意见，占据了各式各样的教科书和讲

堂，甚至众多名人伟人的头脑，因为它们看起来和我们的日常经验

十分契合，从而也显得真实可信，容易让人接受。

倒是第三种观点，显得那么突兀，那么另类，让人有点瞠目结

舌，无所适从，但似乎也并不是空穴来风，信口雌黄。

那么，真实的宋襄公到底是怎么回事？他的仁义究竟是真情流

露，还是虚伪沽名？

要理清这些事，我们必须回到春秋，还原宋襄公的本来面目，

还原那时的真实战争。

首先，我们必须理解，宋襄公的泓之战，正处在春秋时期，是

上古时期的贵族之间依据“军礼”所进行的“有限度”战争急剧向

以平民为主体的无限战争转折的关键当口。

春秋以前，诸侯国都是奉周天子的命令，去征伐有罪的诸侯。

这个时期的战争，必须“师出有名”，以正义作为发动战争的基本

理由。一般的战争由头，往往是某位诸侯没有按时向周天子进贡，

或者某个诸侯国国内发生了动乱。此时周天子就会发布诏令，命令

其他诸侯前去问罪。

但是，周朝发展到春秋时期，周天子的影响力已经式微，威信

全无，有时还免不了受一些戎狄或者诸侯国的欺侮，这时，就出现

了一些主动承担“尊王攘夷”任务的诸侯国，比如“春秋五霸”之

一的齐桓公。

霸主往往通过会盟的形式——类似于今天的联合国大会。在会

上，与会诸侯会达成一项重要共识，即照旧尊奉周天子为“天下之

共主”，然后一起去征伐有过错的诸侯。

因为这个正义的底线，诸侯国之间的战争就不能过火，就不能

趁被征伐的诸侯国动乱之机夺取人家的地盘，平乱完毕后必须还

给人家；也不能对“有罪”的诸侯国一棍子打死，要给人家以改
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此都以竞技的方式看待，布阵有一定的程序，交战也有公认的原

则：也就是仍不离开礼的约束。”

现在我们能看到的，充分体现那个时代“军礼”的典籍，是硕

果仅存的《司马法》。这部兵书，虽然和《孙子兵法》《吴子兵

法》《尉缭子》《三略》《六韬》《李卫公问对》等一起被尊为武

经七书，但成书年代却远远早于其他兵书，性质和内容和其他兵书

也有着天壤之别，充分反映了春秋以前的军事规则。

《司马法》强调，打仗这事事关重大，绝对不打不正义的战争

（征伐以讨其不义），行兵布阵要规规矩矩，要实在，别耍花招

（正而不诈）。大伙在战场上要和平时一样非礼勿视、非礼勿言、

非礼勿动，堂堂正正，光明磊落，体现平时温文尔雅的君子风度，

别像那些没教养的“小人”一样，做事没原则、没规矩，坑蒙拐骗

偷无所不用其极，让人笑话（贵偏战而贱诈战）；战争的强度和烈

度都要加以限制，不要迷信暴力（不加丧，不因凶）。

《司马法》讲述了那个时代的作战守则：攻入敌国，不能侮辱

人家的祭祀宗庙，不能破坏屋舍，不能烧杀掳掠；碰到老人和孩

子，要把他们送回家；碰到俘虏伤员，要及时予以治疗并遣送回

家；碰到精壮人口，一定不能把他们当成敌人。

也就是说，宋襄公所信奉的“不重伤，不擒二毛。古之为军

也，不以阻隘也。寡人虽亡国之余，不鼓不成列”的作战规则并不

是头脑发热、空穴来风，而是曾经的历史常态现象。

并且，在春秋及以前的战争中，国王的军队以贵族为主体，不

是随便哪个奴隶想加入就能加入的。在那个时代，参军是一种光

荣，能为君主而战，能为荣誉而战，是一个贵族莫大的荣耀。倒是

奴隶和帮工等人，想参军也不被许可。

这种贵族间的战斗，有点类似于西欧的绅士间的决斗，只不过

这种决斗的规模稍微大一点罢了。徐杰令说：“春秋战争礼最大的
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车，就毫无疑义地取得了战争的胜利；如果没刺中对方，就顺势左

旋，回到交汇点，等待下一轮阵营里的击鼓，然后踩着鼓点，再次

发起攻击。

这样的战争类似于一场盛大的体育比赛，或者叫Party、嘉年华

估计人们也没意见。

在先秦著名的史籍《左传》里，宋国公子城与华豹之间的战

斗可以看做是这种战争的典范。公子城和华豹在储秋集结军队展

开战斗。华豹想搏个头彩，就先声夺人，张开弓向公子城射了一

箭，没想“百步穿杨”的本事不是那么容易就炼成的，箭头早飞

到一边去了。华豹急了，又取出一支箭，搭在弦上准备射出。华豹

的心态想必大家都能理解——也是，把概率增大，或许可以增加命

中的机会。

但公子城可没那么好说话，他冲着华豹大喊：“交战的规矩是

轮流发箭，刚才你射了我一箭，该轮我射你了！”接着，一脸鄙夷

地对华豹说，“做人不能太无耻！你不按规矩来，也忒丢人了（不

更射为鄙）！”

华豹一看，自己的作弊行为被竞争对手逮了个正着，也十分羞

愧，就放下弓箭，立正站好，摆好Pose，整整衣冠，拨弄拨弄头发，

让公子城开箭。

公子城也没有辜负华豹的辛苦，张弓搭箭，一箭飞去，华豹应

声倒下。

没办法，华豹技不如人，死了白死。

让人饶有兴趣的是，这里，史官和看客们没有一个像嘲弄宋襄

公一样，笑话华豹的老实愚蠢，倒是十分赞赏他以自己的生命维护

了交战规则。

“三十年河东，三十年河西。”显而易见，华豹和公子城们的

黄金时光很快就飘走了。没多久，就发生了宋襄公的泓之战。来自
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