

流言与传奇

Eileen Chang 张爱玲评传

孔庆茂 著



流言与传奇

Eileen Chang

张爱玲评传

孔庆茂 著

 商务印书馆
The Commercial Press

2013年·北京

图书在版编目 (CIP) 数据

流言与传奇——张爱玲评传/孔庆茂著. —北京: 商务印书馆, 2013

ISBN 978-7-100-09114-5

I. ①流… II. ①孔… III. ①张爱玲 (1920~1995)—传记 IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 083125 号



所有权利保留。

不得以任何方式使用。

流言与传奇

——张爱玲评传

孔庆茂 著

商务印书馆出版

(北京王府井大街36号 邮政编码 100710)

商务印书馆发行

北京瑞古冠中印刷厂印刷

ISBN 978-7-100-09114-5

2013年8月第1版

开本 787×960 1/16

2013年8月北京第1次印刷

印张 29½

定价: 65.00 元

目 录

引子 ... 1

第一章 曲折的流年 ... 3

童言无忌 ... 5

李鸿章的曾外孙女 ... 6

孤独的秋千院落 ... 10

破碎的家园 ... 16

第二章 寻找温情 ... 27

躲进小说避风雨 ... 29

摩登时代的冷眼闹剧 ... 34

才华初露 ... 39

顾影自怜 ... 48

永远不回家 ... 50

第三章 乱世中的女大学生 ... 59

进入香港大学 ... 61

一生知己——炎樱 ... 65

最初的“连环套” ... 70

2 流言与传奇——张爱玲评传

生死的边缘 ... 72

第四章 怒放的罌粟花 ... 81

用英文写作的“青年天才” ... 83

香港梦回 ... 96

吹向文坛的“两炉沉香” ... 99

向柯灵投稿 ... 111

苏青与张爱玲 ... 119

最辉煌的顶峰 ... 126

“流言”及其他 ... 150

第五章 临水照花 ... 159

清流浊水 ... 161

人花相映 ... 171

浮世的悲欢 ... 182

第六章 倾城之恋 ... 187

想要有个家 ... 189

桐花万里路 连朝语不息 ... 193

欲仙欲死 ... 198

水月镜花 ... 206

第七章 余韵茫然 ... 211

有“汉奸”嫌疑吗 ... 213

“华丽”不再有缘 ... 217

电影编剧 ... 222

山雨欲来 ... 230

第八章 美丽苍凉的手势 ... 235

火红的一九四九 ... 237

《十八春》... 240

《小艾》... 247

去意徊徨 ... 252

第九章 漂泊天涯 ... 255

香港，依然陌生 ... 257

《秧歌》与《赤地之恋》... 260

天涯路远 ... 264

三见胡适之 ... 268

第十章 花开花落 ... 279

认识赖雅 ... 281

梅开二度 ... 285

台港之行 ... 289

寸寸斜阳 ... 296

第十一章 美人迟暮 ... 311

断绝尘缘 ... 313

梦断“小团圆” ... 317

何处觅芳踪 ... 320

4 流言与传奇——张爱玲评传

《红楼梦魇》... 326

译注《海上花》... 333

回首前尘... 340

尾声 魂归何处... 347

【附录】

小团圆（节选）... 349

张爱玲年谱... 418

张爱玲传记资料目录... 449

后记... 465

引子

张爱玲死了——

死在美国西海岸！

在漂泊海外半个世纪后，像一片落叶，无声无息地，离开了这个世界。

大的黄叶子朝下掉，
慢慢的，它经过风，
经过淡青的天，
经过天的刀光，
黄灰楼房的尘梦。

……

当人们发现时，她已经死去一个多星期了。

这天，西洛杉矶 10911 Rochester Ave. 公寓的房东艾利塔·伊芙雷想起已有两个礼拜没有见到这个“非常瘦不爱讲话”的东方老太太了，这位一向独来独往的老太太年纪实在太大了，这么长时间没见她出来，实在叫人担心。

张爱玲的门锁着。伊芙雷给张爱玲住的那间屋门上留个字条，请张爱玲与她联络，结果几天没有回音；给张爱玲的房间打电话，也一直没有人接。伊芙雷顿感紧张，赶忙去敲张爱玲住的 206 室的门，还是没有人应声。她拿出自备的钥匙打开房门，一眼看见张爱玲躺在地毯上，已经死去很久

了，她吓得立刻夺门而出，马上通知警方。

时间是1995年9月8日。

在偌大空荡的房间里，张爱玲已辞世六七天了。她神情安详地躺在地板上，盖着一条毯子，像睡着了一样……

她一生的“传奇”结束了！

第二天就是故国的中秋节，遥远的一轮大、圆、白的月亮，带着“但愿人长久，千里共婵娟”的诗意，又要勾起海外游子的天涯思情了。但张爱玲却没有等到。

隔着数十年的辛苦路往回看，再也望不见故乡那一轮明月，只留下谜一样的一段传奇，一曲悲歌，一个永远难圆的遗憾。

张爱玲的死，像天边一道隐隐滚过的雷，响在中国人的耳畔。她仅有的几个海外华人朋友夏志清、张错、林式同，在美国洛杉矶玫瑰墓场为她举行了追悼会。之后，她的骨灰被撒向太平洋中。

人生如梦，世事沧桑，一代才女就这样香消玉殒了。回首往事，那个曾红遍大上海的女作家，她过人的聪明，旷世的才华，悲欣交集的人生，包括她的痛苦、喜悦、失落、孤独、迷惘，都随着生命的终结而烟消云散，无影无踪。

逝者如斯，唯有感慨系之矣！

让时光倒流到七十五年前，在历史的弹指间，我们再一睹张爱玲传奇的一生吧。

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥；

泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西？

尽管这可能只是惊鸿一瞥，得其仿佛，不过，从中或许可以悟出点什么。

第一章 曲折的流年



真的家应该是合身的，随着我生长的，我想起了我从前的家。

.....

古代的夜里有更鼓，现在有卖馄饨的梆子，千年来无数人的梦的拍板：“托，托，托，托”。可爱又可哀的年月呵！

——《私语》^①

^① 书中凡引文未注明作者的，皆为张爱玲作品。



童言无忌

七十多年前，一个大年初一，在天津。

在法租界区一条繁华的街道的北侧，一座豪华的宅院。古典式的朱漆大门两旁，蹲着两只雄伟高大的石狮子，巍峨地傲视着。这座宅院昔日通亮的光彩已经黯淡，颜色稍显斑驳，似乎有些过时，然而依然显示着高门贵族式的气势，门前站着巡警把守。一条林荫道由大门进去，直达花木丛中的欧式洋楼前，楼前有喷泉，有花坛，鹅卵石铺成图案的道路连接着洋楼的前后，偌大的院落寂静无声。

大年初一清早的鞭炮声在院外的天空中噼噼啪啪地炸响，一串一串的鞭炮声夹杂着各色焰火，热烈地欢迎着新的一年。在周围热烈的响声中，院内更显得寂静，静得冷清，静得沉郁，那是死一般无生气的寂静。洋楼的主人，一个皮肤黝黑而瘦削的老人，穿着一件青布长袍，斜靠在藤椅里，一手抽着大烟管，一手握一卷旧得发黄的线装书，有气无力地吟哦着混浊得听不清的诗句，窗外依然是热闹的鞭炮声，但这仿佛一点也不能影响到他似的，其实他只有三四十岁，那神情却是六十多岁人的。雕刻着花纹的旧式铜床，柜里布置的古董，墙上的已略变黄的旧字画，满屋浓温的烟雾，都显示着这家主人的身份。

日上竿头，鞭炮渐稀，“咚咚”、“啪啪”，一声疏似一声。

楼上，一个小女孩在梦里被惊醒，翻身一看，第一个反应就是大哭：“热闹已经过去了，没有我的份啦，哇——”

佣人们赶快抱她起来，女佣何干把新衣给她穿上，“小煨子不哭，快穿上新鞋出去玩”。

“穿上新鞋也赶不上了。”又是大哭，倒在床上哭，不肯起来。
童言无忌——是的，“繁华已经过去，穿上新鞋也赶不上了”。
这句话被她不幸说中了，这个名叫张焯的小女孩，就是张爱玲^①。

李鸿章的曾外孙女

张爱玲出生在上海，两岁时随家搬到天津。

张爱玲三岁就会背唐诗了，坐在父亲的身旁，依旧是一炉温火，满室烟香，四壁书画，她静静地坐着，想起女佣晚上在床上教她背的唐诗来，便站在父亲膝下背给父亲听——

商女不知亡国恨，
隔江犹唱后庭花。

她不知为什么父亲默默无语，黯然神伤，两行浊泪落在腮边。多年后张爱玲历经沧桑才了解这人世的含义。

这个大家庭败落了。然而当初是何等的荣光，何等的辉煌。

张爱玲的祖父张佩纶是清朝末年的大名士。张佩纶（1848—1903），字幼樵，二十二岁即中同治辛未科进士，授编修，光绪元年（1875）朝廷大考，考得一等第一名，授翰林院侍讲，又晋升为日讲起居注官，伴随光绪皇帝左右。少年金榜题名，青云直上，这是张家从未有过的荣耀。这位张大才子在京做官，年少气盛，负一世之誉，抱有壮志雄心，与李鸿藻、

^① 本章除注明出处外，主要见于张爱玲的《私语》和《童言无忌》。

张之洞、陈宝箴等京官名流正是书生意气，挥斥方遒，对曾国藩、李鸿章的定国大计颇为不满，慷慨激昂批评时政，是清流派的主力。张佩纶为官清廉，虽然做着翰林院侍讲，但仍是稀粥白饭，对那些轻裘肥马、锦衣玉食、华屋高堂、拥姬挟妾的达官贵人，不管是朝中清贵还是封疆大吏，只要一有劣迹落在他手，一本参奏就直递皇帝，笔下来得快，语言又犀利，条分缕析，耸人听闻，颇得光绪“嘉许”。因此，他愈发敢言，一个接着一个参奏，参了抚督参藩司，劾罢六部劾九卿，半年时间，不知多少个红翎顶戴被他这一枝利笔拔掉，弄得朝野人士没有一个不怕他的，连后来做了他岳父的李鸿章也差一点被劾。

张佩纶是清流派的中坚。他满腹经纶，评议朝政，对外交力主抵抗。当时法国入侵越南，把攻占越南作为入侵我南疆的基地，张佩纶连向光绪皇帝上十数次奏疏，献抗法策略，不仅赢得满朝清誉，更博得光绪皇帝的赏识，1884年被钦差福建办海防事宜。他踌躇满志，要在这里一展雄才，可是书生大言，纸上谈兵，碰到实际却一筹莫展。一夜之间，被法军统领孤拔打个大败，身为主帅的张佩纶临阵脱逃，被朝廷革职充军，流放东北，声名扫地。行到塞外时他有一首写得很好的诗《居庸》说：

落日黄沙古堠台，清时词客几人来？
八陔列戍风雨阔，重驿通商锁钥开。
暮禽晓兽吹旅梦，长枪大戟论边才。
从今咫尺天都远，疲马当关首屡回。

仍然书生大言，狼狈相可晒。

几年以后的光绪十四年（1888），他刑满回来，已四十出头，不复是

当年风流自命的倜傥才子，而是“尘满面鬓如霜”的落魄谪宦，漂沦京师，而且正是夫人已逝新赋悼亡的时候。然而一个好运等待着他，当年清流派的对手李鸿章居然不计前嫌，将他招致幕下，成为中堂大人的“西席”；更大的好事还在后头，李鸿章把幼女李菊耦慨然许配了他，张佩纶从“西席”一变而成为“东床”。曾朴的《孽海花》第十四回说：

有一天，威毅伯（即李鸿章）有点感冒，忽然要请仑樵（即张佩纶）进去商量一件公事。仑樵见召，就一径到上房而来，刚一脚跨进房门，忽觉眼前一亮，心头一跳，却见威毅伯床前立着个不长不短、不肥不瘦的小姑娘，眉长而略弯，目秀而不媚，鼻悬玉准，齿列贝编。仑樵来不及缩脚，早被威毅伯望见，喊道：“贤弟进来，不妨事，这是小女呀——你来见见庄世兄。”那小姑娘红了脸，含羞答答的一笑，向仑樵福了福，就转身如飞的跳进里间去了。仑樵还礼不迭。威毅伯笑道：“这痴妮子，被老夫惯坏了，真缠磨死人！”仑樵就坐在床边，一面和威毅伯谈公事，瞥目见桌上一本锦面的书，上写着《绿窗绣草》，下面题着“祖玄女史弄笔”。仑樵趁威毅伯一个眼不见，轻轻拖了过来，翻了几张，见字迹娟秀，诗意清新，知道是小姑娘的手笔，心里羡慕不已。忽见二首七律，题是《基隆》。……

诗是这样写的：

基隆南望泪潸潸，闻道元戎匹马还。
一战岂容轻大计，四边从此失天关。
焚车我自宽房琯，乘障谁教使狄山。
宵旰甘泉犹望捷，群公何以慰龙颜？

痛哭陈词动圣明，长孺长揖傲公卿。
 论材宰相笼中物，杀贼书生纸上兵。
 宣室不妨留贾席，越台何事请终纓！
 豸冠寂寞犀渠尽，功罪千秋付史评。

这两首诗是针对张佩纶而言的，既有责备他书生气的一面，又回护他，说他虽然疆场败北，却是不可多得之才，因此：

当下仑樵看完了，不觉两股热泪，骨碌碌落了下来。威毅伯在床上看见了，就笑道：“这是小女涂鸦之作，贤弟休要见笑！”仑樵直立起来正色道：“女公子天授奇才，须眉愧色，金楼夫人、采薇女史不足道也！”威毅伯笑道：“只是小女儿有点子小聪明，就要高着眼孔。这结亲一事，老夫倒着实为难，托贤弟替老夫留意留意。”仑樵道：“相女配夫，真是天下第一难事！何况女公子这样的才貌呢！门生倒要请教老师，要如何格式，才肯给呢？”威毅伯哈哈笑道：“只要和贤弟一样，老夫就心满意足。”

张佩纶怔了怔，立刻悟出李鸿章的意思，回去之后托人求婚，李鸿章竟满口答应，一个老才子，一个俏佳人，组合成一个家。后来，就有了张爱玲的父亲张廷众（志沂），也就有了后来文坛上大红大紫炫人眼目的张爱玲。

张佩纶由清流入赘相府，但他对李鸿章并不是完全赞同，仍然带着清流党的眼光看李鸿章，可是却不便批评作为岳父的中堂大人。所以，不久告老还乡，与少夫人吟诗对句，过着悠游林下的生活，惹得一般文人名士极度艳羨，把这个佳话编得更加有声有色。

孤独的秋千院落

然而，到了张爱玲父亲张志沂（廷众）的时候^①，却又换了一番天地。清朝灭亡了，这个大家庭的威风也黯然失色。虽然张廷众还可以靠着张佩纶李菊耦的万贯家产无所事事，摆阔少爷的威风，但光景已不同往日，他过早地成为一个遗少，带着没落贵族的陈腐味。他还年轻，托人在津浦铁路局谋了个英文秘书的职事，但浪荡公子的游手好闲、挥霍无度、讲派头、爱排场、吸大烟、逛堂子的本领，他统统都擅长。不幸的是他娶了一位受西方新思潮影响的姑娘为妻；这个姑娘当然更不幸，嫁了这样一个守旧顽劣的丈夫，所以这个看起来富丽堂皇气势俨然的家，其实非常的沉闷不和谐。

他的妻子黄逸梵是清末南京长江水师提督黄军门黄翼升的孙女，黄宗炎的女儿^②。黄翼升是曾国藩部下，武功卓著，慈禧太后时加尚书衔，谥武靖。黄宗炎因父功袭男爵，官广西桂平梧盐法道。黄逸梵深受当时林译小说《茶花女》的影响成为新式女性。她虽出生于清朝武将家中，但家庭环境却还开明，接受了新式教育，人又聪慧，个头高挑，清秀又漂亮，洋溢着一种新时代女子蓬勃的朝气，与张廷众老气横秋的遗老气息简直格格不入。

黄逸梵是被迫与张廷众结婚的。她是李鸿章的远房外孙女，她的表姊

^① 张爱玲父亲原名志沂。张志沂有一个异母的兄长志潜，还有一个同胞妹妹张茂渊。张爱玲从小名义上过继给伯父为女。

^② 参见张子静《我的姐姐》。