



经典散文书系

# 中国最美的 历史散文

鲁迅 吴晗 张承志 等著

林非 主编

邂逅百位名家经典美文

徜徉浩瀚史海，  
感念天地悠悠，  
博古通今鉴往追来

中南出版传媒集团·湖南人民出版社

经典散文书系

中国最美的  
历史散文

鲁迅 吴晗 张承志 等著

林非 主编

李晚虹 王兆胜 古相 编选

中南出版传媒集团·湖南人民出版社



## 图书在版编目 (CIP) 数据

中国最美的历史散文 / 林非主编. -- 长沙 : 湖南人民出版社, 2013. 6

(经典散文书系)

ISBN 978-7-5438-9455-6

I. ①中… II. ①林… III. ①散文集—中国—现代②散文集—中国—当代 IV. ①I266

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第133659号

出 版：中南出版传媒集团·湖南人民出版社  
(地址：长沙市营盘东路3号 410005)

经 销 者：全国新华书店

印 刷 者：北京温林源印刷有限公司

开 本：640×960 1/16

字 数：224000

印 张：20

出版时间：2013年7月第1版

印 次：2013年7月第1次印刷

出 版 人：谢清风

责任编辑：曾赛丰

特约编辑：王 婷

封面设计：门乃婷工作室

美术编辑：靳 莹

ISBN 978-7-5438-9455-6

定 价：32.00元

发 行：中南出版传媒集团·北京涌思图书有限责任公司  
(地址：北京市朝阳区安定路39号长新大厦1001室 100029)

联系电话：010-64426679

邮购热线：010-64421810

传 真：010-64427328

公司网址：[www.yongsibook.net](http://www.yongsibook.net)

投稿邮箱：[pd@yongsibook.net](mailto:pd@yongsibook.net)

## 序 言

编选一套经典的散文选集，将百年中国最美的散文呈现在读者面前，是我们长久以来的愿望。发端于“五四”时期的中国现代散文，在告别了文言写作，完成从传统向现代的转型之后，收获了不计其数的作品，也经历了曲折的变化。真正穿透历史的总是那些发自人性深处，表现人生困惑与焦虑，展现内心的波澜，生动呈现社会场景、人生踪迹的作品。而这些作品也正是在一代又一代读者的阅读中实现了艺术价值。

我们多年来从事现当代散文研究和散文创作，曾单独或合作编选过多种散文选本，各自都有不止一部的散文理论著作，并且在创作中深得散文三昧。但是，我们自身首先是阅读者，对散文理论及发展状态的思索与判断，首先来自对于散文的海量阅读。

我们清楚地知道，散文创作从本质上讲，是作品与读者之间的交流与对话。作者在创作过程中展开自己内心的世界，而读者也有自己的精神天地和内心需求，写作者通过作品与读者对话，共同构筑起一个新的艺术世界。可以说，只有那些被读者认可的作品，才能冲破时空界限，获得长久的生命力。了解读者需求，从接受者的角度考虑入选篇目，是我们编选这套丛书的出发点。

我们希望为读者编选一套能够长期放在书架上，反复阅读的散文选本。为了实现这个愿望，我们首先选出百年以来那些称得上佳作的文章，同时，将其按照内容做了分类，由“哲理散文”、

“人物散文”、“历史散文”、“田园散文”、“生活散文”、“科学散文”六部分构成。尽管对于真正的文学作品来说，简单的分类存在弊端，但是，将相近题材的作品集中起来，不仅其自身会显现一种结构的力量，同时，也为读者阅读提供了方便。当然，分类本身也体现了我们对散文内容的一些看法：

哲理散文：最具有精神张力的作品。一个人的思索唤醒他人内心沉睡的东西，一个人的提问关乎我们大家的精神困惑，一个人的洞察引来许多人的会心一笑……大家共同关注生命的意义，体味思维的乐趣。

人物散文：散文中永远不衰的主题。人生在世，世事纷扰，贫富贵贱、荣辱喜悲，千般滋味从心里流过。父母儿女，亲朋好友，文坛交往，学界风云……无数人从生命中走过。他们或许影响了你的一生，或许触动了你内心最柔软的地方，亲情、友情、爱情、乡情、真情入文，发乎情性，自然出之，乃成天地至文。

历史散文：在回望中关注现实。近年来历史文化散文红红火火，却毁誉参半。历史虽然已成陈迹，但一些人却留下跋涉的足音。翻检故实，重要的不是用散文的形式卖弄知识或者讲故事，而是在过往的生活中找到与当代人的心灵契合点，成败得失都在其次，最重要的是能够引起我们内心的感悟，在打通的时间隧道中倾听生命深处的声音。

田园散文：在与土地的紧密联系中，寻找生命本来的意义。人来自乡野，与泥土有着天然的联系。但曾几何时，我们逐渐淡忘了生养我们的泥土，忘了那些在泥土上劳作的人们，忘了那些古歌、乡戏、土炕、空山、饭场、菜地……唤醒这些不仅仅是牧歌的情思，也有几多惆怅，温暖却又沉重。

生活散文：无关宏旨却颇有人气。生活有百般滋味，人生的情趣渗透在每一个小场面，小情怀，小片断里。养花、喝茶、散步、读书、独饮、集邮、对弈……对人生抱有热情的人感觉“生活比小说精彩”，甘愿“把苦闷放逐”，“在岁月的呼吸里醒着”。

科学散文：离科学最近，却闪烁着文学之光。科学和散文，本来是逻辑思维和形象思维两条道上的车，一个向左，一个在右。但是，科学散文却使两者相得益彰。诗性地讲述科学现象，让读者获得知识和文学双重的力量。

如果这套散文选集能够带给读者阅读的快乐，我们将为此欣慰。如果读者反复阅读，获得长久的精神滋养，我们会觉得自己的努力是值得的。

编者

2013年6月

# 目 录

## Contents

- 魏晋风度及文章与药及酒之关系  
——九月间在广州夏期学术演讲会讲 鲁 迅 //001 •
- 明代的锦衣卫和东西厂 吴 晗 //017 •
- 扬州的仙鹤 张承志 //029 •
- 金梁桥外月如霜——考古游记之四 郑振铎 //036 •
- 苏东坡与其堂妹 林语堂 //041 •
- 内蒙访古 翦伯赞 //049 •
- 《长恨歌》里的谜 林 非 //056 •
  
- 遥想“天京” 潘旭澜 //063 •
- 终古凝眉 王充闾 //068 •
- 永乐大帝的边墙 朱增泉 //077 •
- 世内桃源 李元洛 //084 •
- 让远古的歌声自由歌唱  
——我的《诗经》“读白” 雷抒雁 //091 •
- 从“蒙曼说唐”看帝王之爱 雷 达 //099 •
- 陶渊明 PK 秦始皇的随想 鲁枢元 //104 •

# 目 录

## Contents

- 白云深处留侯祠 杨闻宇 //112 ·
  - 读柳永 梁 衡 //119 ·
  - 换个角度看《水浒》 唐翼明 //125 ·
  - 古今难寻彭玉麟 唐浩明 //133 ·
  - 一曲虞歌唱到今 王本道 //140 ·
  - 人生贵在行动 周国平 //145 ·
  - 独步当世 黄文山 //152 ·
- 
- 滕王阁 刘上洋 //158 ·
  - 红 粉 王 彬 //167 ·
  - 伶 魂 乔忠廷 //174 ·
  - 与李白对饮 熊召政 //183 ·
  - 杜甫和草堂 赵丽宏 //189 ·
  - 辽西那片海 王秀杰 //200 ·
  - 流在剑上的酒与浸过酒的剑 蒋 新 //207 ·



- 青铜凤：蹈云浴火唱大风 吴克敬 //213 •
  - 教之未必成尧舜 王重旭 //221 •
  - 怀念齐国·稷下学宫 张 炜 //230 •
  - 雪里芭蕉 初国卿 //238 •
  - 绳与笑  
——楚灵王传之一 李敬泽 //244 •
  - 谒嵇康墓 陈启文 //249 •
  - 转在弘一法师围墙外面 刘江滨 //253 •
- 
- 英雄不是杀人狂 王开林 //261 •
  - “战国四公子”得失谈 徐怀谦 //267 •
  - 红楼隔雨相望冷 潘向黎 //272 •
  - 衙 门 祝 勇 //281 •
  - 女人慈禧 张宏杰 //289 •
  - 笔底明珠无处卖  
——我看徐渭 钱红丽 //296 •
  - 李贽：童心里溺一生 王 芸 //303 •

## 魏晋风度及文章与药及酒之关系 ——九月间在广州夏期学术演讲会讲

/ 鲁 迅 /

我今天所讲的，就是黑板上写着的这样一个题目。

中国文学史，研究起来，可真不容易，研究古的，恨材料太少，研究今的，材料又太多，所以到现在，中国较完全的文学史尚未出现。今天讲的题目是文学史上的一部分，也是材料太少，研究起来很有困难的地方。因为我们想研究某一时代的文学，至少要知道作者的环境，经历和著作。

汉末魏初这个时代是很重要的时代，在文学方面起一个重大的变化，因当时正在黄巾和董卓大乱之后，而且又是党锢的纠纷之后，这时曹操出来了。——不过我们讲到曹操，很容易就联想起《三国志演义》，更而想起戏台上那一位花面的奸臣，但这不是观察曹操的真正方法。现在我们再看历史，在历史上的记载和论断有时也是极靠不住的，不能相信的地方很多，因为通常我们晓得，某朝的年代长一点，其中必定好人多；某朝的年代短一点，

其中差不多没有好人。为什么呢？因为年代长了，做史的是本朝人，当然恭维本朝的人物，年代短了，做史的是别朝人，便很自由地贬斥其异朝的人物，所以在秦朝，差不多在史的记载上半个好入也没有。曹操在史上年代也是颇短的，自然也逃不了被后一朝人说坏话的公例。其实，曹操是一个很有本事的人，至少是一个英雄，我虽不是曹操一党，但无论如何，总是非常佩服他。

研究那时的文学，现在较为容易了，因为已经有人做过工作：在文集一方面有清严可均辑的《全上古三代秦汉三国晋南北朝文》。其中于此有用的，是《全汉文》，《全三国文》，《全晋文》。

在诗一方面有丁福保辑的《全汉三国晋南北朝诗》。——丁福保是做医生的，现在还在。

辑录关于这时代的文学评论有刘师培编的《中国中古文学史》。这本书是北大的讲义，刘先生已死，此书由北大出版。

上面三种书对于我们的研究有很大的帮助。能使我们看出这时代的文学的确有点异彩。

我今天所讲，倘若刘先生的书里已详的，我就略一点；反之，刘先生所略的，我就较详一点。

董卓之后，曹操专权。在他的统治之下，第一个特色便是尚刑名。他的立法是很严的，因为当大乱之后，大家都想做皇帝，大家都想叛乱，故曹操不能不如此。曹操曾自己说过：“倘无我，不知有多少人称王称帝！”这句话他倒并没有说谎。因此之故，影响到文章方面，成了清峻的风格。——就是文章要简约严明的意思。

此外还有一个特点，就是尚通脱。他为什么要尚通脱呢？自然也与当时的风气有莫大的关系。因为在党锢之祸以前，凡党中

人都自命清流，不过讲“清”讲得太过，便成固执，所以在汉末，清流的举动有时便非常可笑了。

比方有一个有名的人，普通的人去拜访他，先要说几句话，倘这几句话说得不对，往往会遭倨傲的待遇，叫他坐到屋外去，甚而至于拒绝不见。

又如有一个人，他和他的姊夫是不对的，有一回他到姊姊那里去吃饭之后，便要將饭钱算回给姊姊。她不肯要，他就于出门之后，把那些钱扔在街上，算是付过了。

个人这样闹闹脾气还不要紧，若治国平天下也这样闹起执拗的脾气来，那还成甚么话？所以深知此弊的曹操要起来反对这种习气，力倡通脱。通脱即随便之意。此种提倡影响到文坛，便产生多量想说甚么便说甚么的文章。

更因思想通脱之后，废除固执，遂能充分容纳异端和外来的思想，故孔教以外的思想源源引入。

总括起来，我们可以说汉末魏初的文章是清峻，通脱。在曹操本身，也是一个改造文章的祖师，可惜他的文章传的很少。他胆子很大，文章从通脱得力不少，做文章时又没有顾忌，想写的便写出来。

所以曹操征求人才时也是这样说，不忠不孝不要紧，只要有才便可以。这又是别人所不敢说的。曹操做诗，竟说是“郑康成行酒伏地气绝”，他引出离当时不久的事实，这也是别人所不敢用的。还有一样，比方人死时，常常写点遗令，这是名人的一件极时髦的事。当时的遗令本有一定的格式，且多言身后当葬于何处何处，或葬于某某名人的墓旁；操独不然，他的遗令不但没有依着格式，内容竟讲到遗下的衣服和伎女怎样处置等问题。

陆机虽然评曰“贻尘谤于后王”，然而我想他无论如何是一个精明人，他自己能做文章，又有手段，把天下的方士文士统统搜罗起来，省得他们跑在外面给他捣乱。所以他帷幄里面，方士文士就特别地多。

孝文帝曹丕，以长子而承父业，篡汉而即帝位。他也是喜欢文章的。其弟曹植，还有明帝曹睿，都是喜欢文章的。不过到那个时候，于通脱之外，更加上华丽。丕著有《典论》，现已失散无全本，那里面说：“诗赋欲丽”，“文以气为主”。《典论》的零零碎碎，在唐宋类书中；一篇整的《论文》，在《文选》中可以看见。

后来有一班人很不以他的见解为然。他说诗赋不必寓教训，反对当时那些寓训勉于诗赋的见解，用近代的文学眼光看来，曹丕的一个时代可说是“文学的自觉时代”，或如近代所说是为艺术而艺术（Art for Art's Sake）的一派。所以曹丕做的诗赋很好，更因他以“气”为主，故于华丽以外，加上壮大。归纳起来，汉末魏初的文章，可说是：“清峻，通脱，华丽，壮大。”在文学的意见上，曹丕和曹植表面上似乎是不同的。曹丕说文章事可以留名声于千载；但子建却说文章小道，不足论的。据我的意见，子建大概是违心之论。这里有两个原因，第一，子建的文章做得好，一个人大概总是不满意自己所做而羡慕他人所为之的，他的文章已经做得好，于是他便敢说文章是小道；第二，子建活动的目标在于政治方面，政治方面不甚得志，遂说文事是无用了。

曹操曹丕以外，还有下面的七个人：孔融，陈琳，王粲，徐幹，阮瑀，应玚，刘桢，都很能做文章，后来称为“建安七子”。七人的文章很少流传，现在我们很难判断；但，大概都不外是“慷慨”，“华丽”罢。华丽即曹丕所主张，慷慨就因当天下大乱之

际，亲戚朋友死于乱者特多，于是为文就不免带着悲凉，激昂和“慷慨”了。

七子之中，特别的是孔融，他专喜和曹操捣乱。曹丕《典论》里有论孔融的，因此他也被拉进“建安七子”一块儿去。其实不对，很两样的。不过在当时，他的名声可非常之大。孔融作文，喜用讥嘲的笔调，曹丕很不满意他。孔融的文章现在传的也很少，就他所有的看起来，我们可以瞧出他并不大对别人讥讽，只对曹操：比方操破袁氏兄弟，曹丕把袁熙的妻甄氏拿来，归了自己，孔融就写信给曹操，说当初武王伐纣，将姐己给了周公了。操问他的出典，他说，以今例古，大概那时也是这样的。又比方曹操要禁酒，说酒可以亡国，非禁不可，孔融又反对他，说也有以女人亡国的，何以不禁婚姻？

其实曹操也是喝酒的。我们看他“何以解忧？惟有杜康”的诗句，就可以知道。为什么他的行为会和议论矛盾呢？此无他，因曹操是个办事人，所以不得不这样做，孔融是旁观的人，所以容易说些自由话。曹操见他屡屡反对自己，后来借故把他杀了。他杀孔融的罪状大概是不孝，因为孔融有下列的两个主张：

第一，孔融主张母亲和儿子的关系如瓶之盛物一样，只要在瓶内把东西倒了出来，母亲和儿子的关系便算完了。第二，假使有天下饥荒的一个时候，有点食物，给父亲不给呢？孔融的答案是：倘若父亲是不好的，宁可给别人。——曹操想杀他，便不惜以这种主张为他不忠不孝的根据，把他杀了。倘若曹操在世，我们可以问他，当初求才时就说不忠不孝不要紧，为何又以不孝之名杀人呢？然而事实上纵使曹操再生，也没人敢问他，我们倘若去问他，恐怕他把我们也杀了！

与孔融一同反对曹操的尚有一个祢衡，后来给黄祖杀掉的。祢衡的文章也不错，而且他和孔融早是“以气为主”来写文章的了。故在此我们又可知道，汉文慢慢壮大起来，是时代使然，非专靠曹操父子之功的。但华丽好看，却是曹丕提倡的功劳。

这样下去一直到明帝的时候，文章上起了个重大的变化，因为出了一个何晏。

何晏的名声很大，位置也很高，他喜欢研究《老子》和《易经》。至于他是怎样的一个人呢？那真相现在可很难知道，很难调查。因为他是曹氏一派的人，司马氏很讨厌他，所以他们的记载对何晏大不满。因此产生许多传说，有人说何晏的脸上是搽粉的，又有人说他本来生得白，不是搽粉的。但究竟何晏搽粉不搽粉呢？我也不知道。

但何晏有两件事我们是知道的。第一，他喜欢空谈，是空谈的祖师；第二，他喜欢吃药，是吃药的祖师。

此外，他也喜欢谈名理。他身子不好，因此不能不服药。他吃的不是寻常药，是一种名叫“五石散”的药。

“五石散”是一种毒药，是何晏吃开头的。汉时，大家还不敢吃，何晏或者将药方略加改变，便吃开头了。五石散的基本，大概是五样药：石钟乳，石硫磺，白石英，紫石英，赤石脂；另外怕还配点别样的药。但现在也不必细细研究它，我想各位都是不想吃它的。

从书上看起来，这种药是很好的，人吃了能转弱为强。因此之故，何晏有钱，他吃起来了，大家也跟着吃。那时五石散的流毒就同清末的鸦片的流毒差不多，看吃药与否以分阔气与否的。现在由隋巢元方做的《诸病源候论》的里面可以看到一些。据此

书，可知吃这药是非常麻烦的，穷人不能吃，假使吃了之后，一不小心，就会毒死。先吃下去的时候，倒不怎样的，后来药的效验既显，名曰“散发”。倘若没有“散发”，就有弊而无利。因此吃了之后不能休息，非走路不可，因走路才能“散发”，所以走路名曰“行散”。比方我们看六朝人的诗，有云：“至城东行散”，就是此意。后来做诗的人不知其故，以为“行散”即步行之意，所以不服药也以“行散”二字入诗，这是很笑话的。

走了之后，全身发烧，发烧之后又发冷。普通发冷宜多穿衣，吃热的东西。但吃药后的发冷刚刚要相反：衣少，冷食，以冷水浇身。倘穿衣多而食热物，那就非死不可。因此五石散一名寒食散。只有一样不必冷吃的，就是酒。

吃了散之后，衣服要脱掉，用冷水浇身，吃冷东西，饮热酒。这样看起来，五石散吃的人多，穿厚衣的人就少；比方在广东提倡，一年以后，穿西装的人就没有了。因为皮肉发烧之故，不能穿窄衣。为预防皮肤被衣服擦伤，就非穿宽大的衣服不可。现在有许多人以为晋人轻裘缓带，宽衣，在当时是人们高逸的表现，其实不知他们是吃药的缘故。一般名人都吃药，穿的衣都宽大，于是不吃药的也跟着名人，把衣服宽大起来了！

还有，吃药之后，因皮肤易于磨破，穿鞋也不方便，故不穿鞋袜而穿屐。所以我们看晋人的画像或那时的文章，见他衣服宽大，不鞋而屐，以为他一定是很舒服，很飘逸的了，其实他心里都是很苦的。

更因皮肤易破，不能穿新的而宜于穿旧的，衣服便不能常洗。因不洗，便多虱。所以在文章上，虱子的地位很高，“扞虱而谈”，当时竟传为美事。比方我今天在这里演讲的时候，扞起虱来，那



是大不好的。但在那时不要紧，因为习惯不同之故，这正如清朝是提倡抽大烟的，我们看见两肩高耸的人，不觉得奇怪。现在就不行了，倘若多数学生，他的肩成为一字样，我们就觉得很奇怪了。

此外可见服散的情形及其他种种的书，还有葛洪的《抱朴子》。

到东晋以后，作假的人就很多，在街旁睡倒，说是“散发”以示阔气。就像清时尊读书，就有人以墨涂唇，表示他是刚才写了许多字的样子。故我想，衣大，穿屐，散发等等，后来效之，不吃也学起来，与理论的提倡实在是无关的。

又因“散发”之时，不能肚饿，所以吃冷物，而且要赶快吃，不论时候，一日数次也不可定。因此影响到晋时“居丧无礼”。——本来魏晋时，对于父母之礼是很繁多的。比方想去访一个人，那么，在访之前，必先打听他父母及其祖父母的名字，以便避讳。否则，嘴上一说出这个字音，假如他的父母是死了的，主人便会大哭起来——他记得父母了——给你一个大大的没趣。晋礼居丧之时，也要瘦，不多吃饭，不准喝酒。但在吃药之后，为生命计，不能管得许多，只好大嚼，所以就变成“居丧无礼”了。

居丧之际，饮酒食肉，由阔人名流倡之，万民皆从之，因为这个缘故，社会上遂尊称这样的人叫做名士派。

吃散发源于何晏，和他同志的，有王弼和夏侯玄两个人，与晏同为服药的祖师。有他们三人提倡，多人跟着走。他们三人多是会做文章，除了夏侯玄的作品流传不多外，王何二人现在我们尚能看到他们的文章。他们都是生于正始的，所以又名曰“正始