



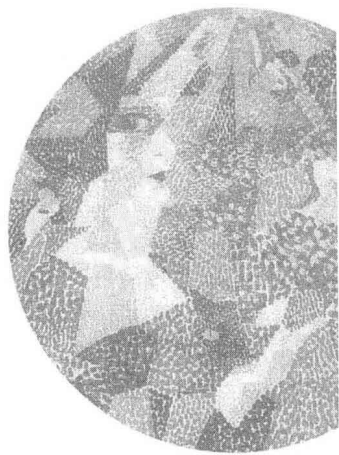
二十世纪

西方文学作品选

刘洪涛◎主编



北京师范大学出版集团
BEIJING NORMAL UNIVERSITY PUBLISHING GROUP
北京师范大学出版社



二十世纪

西方文学作品选

Ershi Shiji Xifang Wenxue Zhipin Xuan

主 编 刘洪涛

编 委 刘洪涛 陶淑琴 朱艳阳

谢江南 杨帆



北京师范大学出版集团
BEIJING NORMAL UNIVERSITY PUBLISHING GROUP
北京师范大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

二十世纪西方文学作品选 / 刘洪涛主编. — 北京: 北京师范大学出版社, 2013.7

ISBN 978-7-303-15584-2

I. ①二… II. ①刘… III. ①外国文学—作品—20世纪—高等学校—教材 IV. ①I11

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 255089 号

营销中心电话 010-58802181 58805532

北师大出版社高等教育分社网 <http://gaojiao.bnup.com>

电子邮箱 gaojiao@bnupg.com

出版发行: 北京师范大学出版社 www.bnup.com

北京新街口外大街 19 号

邮政编码: 100875

印刷: 北京京师印务有限公司

装订: 三河市兴达印务有限公司

经销: 全国新华书店

开本: 184 mm × 250 mm

印张: 32

字数: 670 千字

版次: 2013 年 7 月第 1 版

印次: 2013 年 7 月第 1 次印刷

定价: 56.00 元

策划编辑: 赵月华 杨帆 责任编辑: 杨帆

美术编辑: 毛佳 装帧设计: 李尘工作室

责任校对: 李茵 责任印制: 孙文凯

版权所有 侵权必究

反盗版、侵权举报电话: 010-58800697

北京读者服务部电话: 010-58808104

外埠邮购电话: 010-58808083

本书如有印装质量问题, 请与印制管理部联系调换。

印制管理部电话: 010-58800825

前言

英国著名文学批评家布雷德伯里（Malcolm Bradbury）把文学史上经常发生的变革、运动或思潮分为三个级度：第一级“是那些时尚的震动，它们似乎有规律地随着时代的更迭而稍纵即逝”；第二级是“较大的转移，其影响更深，更久，形成长时期的风格和感情”；第三级“则是那些剧烈的脱节，那些文化上灾变性的大动乱，亦即人类创造精神的基本震动，这些震动颠覆了我们最坚实、最重要的信念和设想，把过去时代的广大领域化为一片废墟……使整个文明或文化受到怀疑，同时也激励人们进行疯狂的重建工作”^①。布雷德伯里是在分析 20 世纪现代主义文学的性质时作出这一判断的，他认为现代主义文学属于级度最高的一场“灾变性的大动乱”。他所言“灾变性的大动乱”，未必是负面的评价，意思只是说，现代主义文学与从文艺复兴时期至 19 世纪晚期数百年间欧洲发生的文学运动、思潮，存在着本质的区别。这种区别之大，犹如中世纪文学之于古代文学，近代文学之于中世纪文学，因为它彻底颠覆了西方近代文学的思想基础和艺术形态。其实不仅是现代主义文学，20 世纪出现的其他类型的文学，都是以质疑整个西方文明的合法性为前提的。

20 世纪西方文学不仅在内涵上发生了巨变，外延上也有了极大的拓展，并与其他区域文学实现了真正意义上的相互连通。在 19 世纪之前，世界文学的发展基本上是区域性的，如欧洲文学、东亚文学、南亚文学、中东文学等。区域内的文学间相互影响、交流、互动的情形非常普遍，但跨区域文学的互动是缺失的。尽管东西方文学之间，自古以来就不乏相互影响，但那是单向度的，没有互动和联通。到了 20 世纪，局面有了根本改观。由于交通和交流带来的便利，全世界文学的交流也有了前所未有的发展，来自全世界各个地域、各个国家的作家，把各自的文化带入，融会贯通，引发了一场又一场世界范围内的文学运动。与此同时，文学的疆域也变得前所未有的广大，非洲文学、拉丁美洲文学、东亚文学，都经历了各自的繁荣发展，且对其他区域的文学发生影响。而在此过程中，西方文学扮演了关键性角色。

20 世纪西方文学发生巨变，是以西方社会经历的前所未有的巨变为前提的。20 世纪是人类社会取得无与伦比的进步的世纪，又是经历了史无前例的灾难和动荡的世纪。以量子力学、相对论和黑洞理论为代表的自然科学研究成果，改变了人类对于宇观世界和微观世界的认识。人造卫星升空和登月成功，标志着人类活动开始从

^① [英] 马·布雷德伯里、詹·麦克法兰编：《现代主义》，胡家峦等译，3 页，上海，上海外语教育出版社，1992。

地球拓展到宇宙空间。飞机、汽车、电话的广泛使用，使得旅行和交流变得前所未有的便捷。空调、电影和多媒体的出现，极大地提高了人的生活质量。电脑及互联网的使用，把个人、政府和全世界互相连通，极大地改变了人类的思维方式、行为方式和生活方式。但与此同时，人类又经历了两次世界大战，数千万人失去生命，无数城市化为废墟。苏维埃政权在俄国的建立，对西方资本主义社会带来巨大冲击，并改变了世界力量的格局。第二次世界大战刚一结束，冷战就拉开了序幕。80年代末冷战结束，人们还没有来得及撤去欢宴上的残羹冷炙，新的威胁又接踵而至：恐怖主义盛行，环境污染和全球变暖加剧，贫富分化愈演愈烈，宗教、民族冲突此起彼伏。因而，人类在对未来充满希望的同时，危机感也不断加深，面临的问题和挑战也比以往更加严峻。这一切，是20世纪西方文学发生巨变的物质基础。

动荡与变革交错、发展与危机并存的20世纪，却是西方文学大发展、大繁荣的世纪。与这个世纪发生的重大历史事件相呼应，西方文学出现了许多新的形态和流派，呈现一派生机勃勃的景象。其中有四种新形态的文学最为引人瞩目：

其一是现代主义文学。现代主义文学产生于19世纪末，20世纪前半期在欧美蓬勃发展，是思想上具有强烈反传统倾向，艺术上刻意创新的各种先锋文学流派和倾向的总称，主要包括后期象征主义、未来主义、表现主义、超现实主义、意识流、存在主义等先锋文学流派，也包括一些不属于任何特定流派的现代主义作家，产生了一批如卡夫卡、乔伊斯、普鲁斯特、叶芝、T.S. 艾略特、里尔克、福克纳、奥尼尔这样的文学巨匠。现代主义文学是20世纪上半叶西方动荡不安的社会现实的反映，其哲学基础是以叔本华的生存意志论、尼采的权力意志论、柏格森的生命直觉说、弗洛伊德的精神分析理论等为代表的非理性主义。现代主义文学将表现的重心从外部的客观物质世界转向内在的主观精神世界。其人物的内在自我不是由稳定的性格因素构成的，而是汇聚了更多的直觉、本能、潜意识等非理性成分。这个自我是投射和过滤外部世界的镜子，观察和感受客观世界的途径，承载现代社会种种罪恶的渊藪；同时，现代主义作家热衷于表现的人的异化、物化、机械化，以及精神危机，也都在人物的内在自我中得到反映。现代主义作家认为人类处在一个危机的时代，现代文明走到了尽头。他们以具有强烈启悟色彩的语言，描画出现代文明崩溃的整体图景，同时也在急切地探索着人类走出荒原的途径。这种探索主要有两个向度：一是转向内心，通过激活其中被现代文明压抑的人的直觉、本能和欲望等生命能量，使人类获得拯救；二是转向异国异域，在基督教文明之外的异文明，尤其是在东方文明或原始文明中寻求西方现代文明的拯救之路。

其二是在革命背景下产生的俄罗斯新文学。俄国苏维埃革命是人类历史上的一次伟大创举，它造就了世界上第一个社会主义国家，也带动了其文学的繁荣。20世纪上半叶俄罗斯新文学的发展是从多元复杂到定于一尊的过程。在19、20世纪转折时期，现实主义杰出代表契诃夫的戏剧创作中已经出现了明显的现代因素，如淡化外部情节，烘托诗意气氛，使用象征手法等。这种被称为“静态剧”的戏剧新形式，对20世纪西方戏剧产生了重要影响。以高尔基为代表的无产阶级作家继承了19世

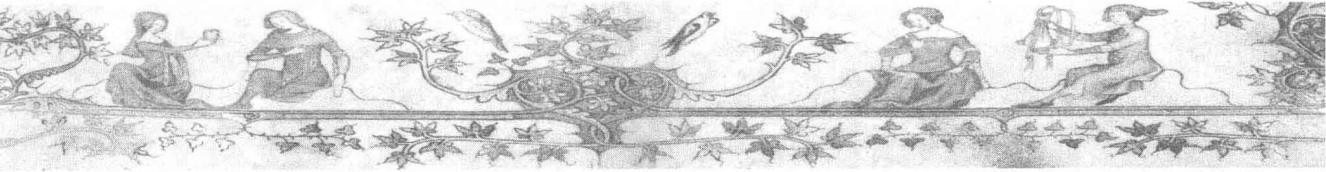
纪俄罗斯现实主义文学的批判传统，以阶级的眼光和高昂的乐观主义精神，描绘了俄罗斯觉醒的工农大众。20 世纪前 20 年的俄罗斯文坛受到西欧崛起的现代主义文学的影响，涌现出象征主义、未来主义、阿克梅派等众多诗人和作家群体，呈现“山头”林立、众声喧哗的局面。从 20 世纪 20 年代起，随着苏维埃社会主义国家的建立，社会主义现实主义创作方法逐渐成为苏联作家必须遵守的纪律和法则。20 世纪俄罗斯新文学，既奉献了高尔基这样的文学巨匠，也造就了马雅可夫斯基、勃洛克、阿赫玛托娃、肖洛霍夫、布尔加科夫、阿·托尔斯泰、帕斯捷尔纳克等一大批杰出的作家，这些作家将艺术实验与革命激情相结合，在激情幻灭之后又从俄罗斯独特的宗教文化传统中寻找救赎，其创作成为 20 世纪世界文学史上的一枝奇葩。

其三是后现代主义文学。后现代主义文学兴起于“二战”之后，产生了诸多流派和类型，像荒诞派戏剧、新小说、黑色幽默小说、魔幻现实主义、元小说等。一大批后现代主义作家在战后崛起，如博尔赫斯、罗布-格里耶、贝克特、尤奈斯库、马尔克斯、卡尔维诺、海勒、昆德拉、福尔斯、多丽丝·莱辛、巴塞尔姆等。后现代主义文学受到存在主义、解构主义等哲学思想的深刻影响。它对人类和世界持悲观、虚无的看法，认为人类生活在一个颠倒混乱的世界上，处在无望和迷惑的状态之中，彼此间的思想感情无法沟通，缺乏真正行动的自由和能力，而试图寻求其生存目的并掌握自己命运的努力也都是徒劳的。这种否定人类理性、质疑存在之意义和目的的荒诞意识构成后现代主义文学表现的思想核心。但当这种思想用以挖掘国家机器、社会制度、文化传统背后隐藏的意识形态和权力机制，以此质疑和消解现存体制的合法性时，后现代主义文学也显示出深刻的批判性和认识价值。后现代主义作家笔下的人物在很大程度上具有“非人”特质，即主体消散、身份成疑、感知力贫乏，思维的深度被抹平，有时甚至突破了生命的具象形态。后现代主义作家强调文学的虚构性质，否认现实的客观性，认为其不过是话语建构的结果。后现代主义文学经常通过对已经存在的文化文本进行戏仿、引证、改写等叙述策略，借此在历史与现实之间实现对话和交流，完成对历史的重新建构和重新呈现；还设计了各种策略，把读者纳入到文本的再创造和对文本意义的建构中去。后现代主义作家推崇叙述的随意性、零散性和片断性，故意取消文类特征，让各类体裁结合渗透，使各类体裁之间的分界线模糊，从而实现文体的互渗与拼贴。

其四是 20 世纪后半期，尤其是 20 世纪 90 年代以来兴盛的后殖民文学、少数族裔文学、流散文学等文学群体或类型。这三个群体或类型的文学有密切联系，又有所区分。它们的共同特点是跨文化，在不同文化之间穿梭，在主流文化和边缘文化之间寻求对话与认同。差异在于，后殖民文学主要指曾有过被殖民历史的国家和地区，在对以宗主国为代表的政治、文化霸权进行抗争中产生的文学。后殖民作家可以在曾为殖民地的国家创作，也可能成为原宗主国的臣民。这方面的创作，以原大英帝国殖民地出现的英语作家成就最为突出，如加勒比地区英语文学、非洲英语文学，产生了德里克·沃尔科特、内丁·戈迪默、库切等获过诺贝尔文学奖的大作家。少数族裔文学是指来自后发国家、地区和民族的作家在主体或优势民族、国家环境

中创作，以探索主体民族文化与少数族裔文化关系和文化认同为主要内容的文学。著名的少数族裔文学有美国的黑人文学、犹太裔文学、华裔文学、印第安人文学，西班牙的加泰罗尼亚文学，新西兰的毛利人文学等。而流散文学是指离开母语文化环境或祖国，在世界不同国家、地区和语言之间穿梭，往往用多种语言进行创作，文化上失去根系的作家创作的作品。如出生在俄国，后来加入美国国籍的纳博科夫，印度裔英国作家奈保尔等。进入 21 世纪之后，上述三种文学呈现出更加迅猛的发展势头。

上述对 20 世纪西方文学的四种分类，是本教材选文的重要依据，也是帮助读者学习这部教材的内在线索。这样的分类，将本教材中按照文类区隔开的作品，又从思想和艺术上统一起来。这里还要提醒读者注意，学习本教材，除了把握 20 世纪西方文学的总体特征和类别特征，还应该把具体的作品视为独特的“这一个”，将其看成有丰富内涵的个体，从具体文本出发，加以细心领会。此外，由于篇幅限制，很多小说和戏剧作品只能是节选，我们期望这些节选能够引起读者阅读作品全本的兴趣。



目 录

诗 歌

【英】哈代/1

啊，你在我坟上松土？/2

灰暗的色调/3

戴面具的脸/4

【爱尔兰】叶芝/5

当你老了/6

一九一六年复活节/6

丽达与天鹅/9

拜占庭/9

【法】瓦雷里/11

海滨墓园/12

【美】弗罗斯特/18

补 墙/19

雪夜林边/20

一条没有走的路/21

【奥】里尔克/22

严重的时刻/23

西班牙女舞蹈家/23

火烈鸟/24

杜伊诺哀歌（节选）/25

致俄尔浦斯十四行（节选）/29

【美】史蒂文斯/31

冰淇淋皇帝/32

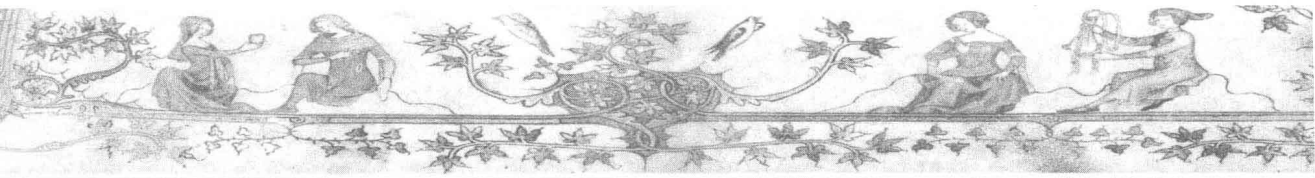
坛子轶事/32

雪 人/33

【美】庞德/34

刘 彻/35





地铁站台/35

诗章第四十九/35

【英】艾略特/38

J. 阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌/39

荒原（节选）/44

三贤哲的旅程/46

【俄】阿赫玛托娃/48

灰眼睛的君王/49

最后会晤的歌/49

安魂曲/50

【苏】帕斯捷尔纳克/59

生活——我的姊妹/60

哈姆雷特/61

仅存的岁月/61

【英】奥登/63

美术馆/64

悼念叶芝/65

【英】休斯/68

栖息着的鹰/69

雨中鹰/70

思想的狐狸/70

【美】斯奈德/72

松树的树冠/73

石砌的马道/73

皮由特涧/74

基 岩/75

【美】普拉斯/76

晨 歌/77

印度闺幔/77

小 说

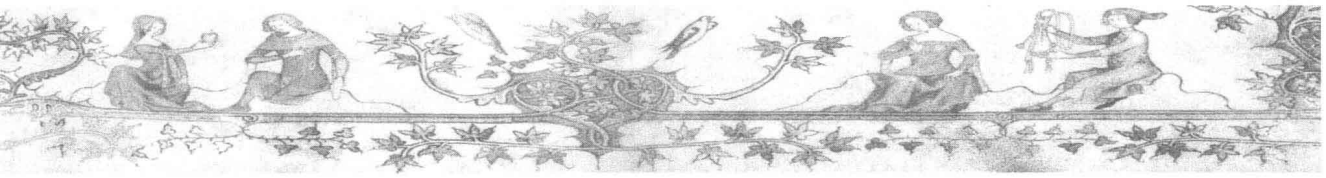
【法】普鲁斯特/80

追忆似水年华（节选）/81

【德】托马斯·曼/85

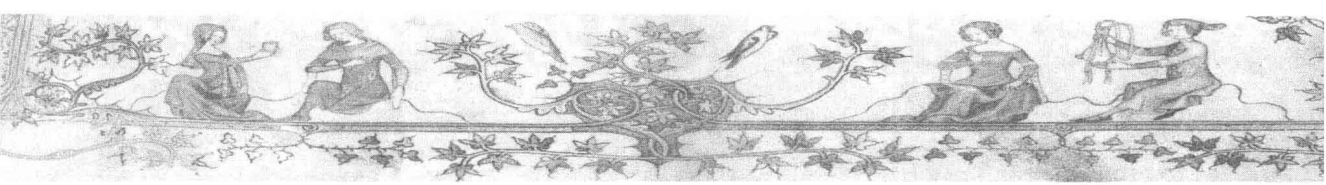
魔山（节选）/86





- 【英】伍尔夫/104
墙上的斑点/105
奥兰多（节选）/110
- 【英】乔伊斯/113
伊芙琳/114
尤利西斯（节选）/117
- 【奥】卡夫卡/119
煤桶骑士/120
城堡（节选）/121
- 【英】劳伦斯/131
虹（节选）/132
- 【美】福克纳/144
喧哗与骚动（节选）/145
- 【俄】布尔加科夫/156
大师和玛格丽特（节选）/157
- 【美】海明威/169
乞力马扎罗的雪/170
- 【阿根廷】博尔赫斯/188
圆形废墟/189
小径分岔的花园/192
- 【苏】肖洛霍夫/198
一个人的遭遇（节选）/199
- 【法】加缪/206
局外人（节选）/207
- 【英】多丽丝·莱辛/213
屋顶丽人/214
- 【法】罗伯-格里耶/221
窥视者（节选）/222
- 【美】海勒/238
第二十二条军规（节选）/239
- 【意】卡尔维诺/247
牲畜林/248
马科瓦尔多逛超级市场/252
- 【英】福尔斯/256
法国中尉的女人（节选）/257





【德】格拉斯/272

铁皮鼓（节选）/273

【哥伦比亚】马尔克斯/289

百年孤独（节选）/290

【法】昆德拉/299

不能承受的生命之轻（节选）/300

【美】莫瑞森/318

秀拉（节选）/319

【英】奈保尔/332

河湾（节选）/333

戏 剧

【俄】契诃夫/344

樱桃园（节选）/345

【苏联】高尔基/354

在底层（节选）/355

【意】皮兰德娄/370

六个寻找作者的剧中人（节选）/371

【美】奥尼尔/384

琼斯皇帝/385

【德】布莱希特/404

大胆妈妈和她的孩子们（节选）/405

【法】萨特/416

禁闭（节选）/417

【法】尤内斯库/441

椅子（节选）/442

【美】威廉斯/457

欲望号街车（节选）/458

【美】米勒/468

推销员之死（节选）/469

【英】品特/481

看门人（节选）/482



诗 歌

【英】哈代

托马斯·哈代(1840—1928)，英国小说家、诗人，出生于英国西南部多塞特郡。早年当过建筑师，后专事写作。他的前期创作以小说为主，共出版长篇小说14部、中短篇小说近50篇。代表作有长篇小说《还乡》《德伯家的苔丝》《无名的裘德》等。哈代的小说以19世纪晚期的英国乡村为背景，通过对农民及小生产者悲剧命运的描写，展现了现代文明与农村宗法社会的尖锐冲突，其成就达到了英国19世纪晚期现实主义文学的最高峰。

1895年，因小说《无名的裘德》受到保守势力的攻击，哈代转向诗歌创作。在之后的30年里，出版了8部诗集(共计900余首短诗)——《威塞克斯诗集》《今昔之歌》《时间的笑柄》《环境的讽刺》《瞬间一瞥》《晚期和早期抒情诗》《众生相》《冬日诗话》及诗剧《列王》。哈代的诗歌取材广泛，涉及爱情、战争、宗教、自然、生存与死亡等。哈代诗歌在艺术上采取传统形式，但在思想内容上已经显示出现代特征，具体体现在对人类生存矛盾的表现、对人与社会关系的探讨等方面。正如《哥伦比亚英国诗歌史》中评价的：“哈代1898年的诗集《威塞克斯诗集》可以说标志了诗歌的现代阶段的开始。”

本书所选的三首哈代诗歌具有较明显的现代特征。

《啊，你在我坟上松土?》由坟墓中的亡灵与小狗的六段对话构成。亡灵听到坟上土动，执着地询问是否是情郎、亲人甚或是情敌来看望自己，在得到三次否定的回答后，才得知是自己的小狗。亡灵稍感安慰之时，却听到小狗说它早已忘了主人的安息之地，现在只是想在坟地埋下一块排骨而已。最后一段的情节逆转营造出强烈的反讽意味，表达了哈代对于人与人之间关系的悲观主义认识：在这个无序的自然世界中，任何关系都不能永存，人与人之间的关系更是短暂、脆弱的。

《灰暗的色调》在题材上是一首写男女分手的传统诗歌，但诗中对于人与自然关系的处理，一反浪漫派诗人华兹华斯“人的激情与自然的美丽形式合而为一”的看法，而把自然放在与人对立的位置上，通过阴郁萧瑟的景象表现自然对人的无情。

《戴面具的脸》主要是从人与社会的关系来表现诗人的现代意识。在全诗诡异奇幻的氛围里，通过我与“戴面具的脸”的对话，表现了“令人眩晕”的世界的不可理解，以及“鹅毛笔”般的人难以掌控自己命运的卑微地位。

(李慧娟 撰稿)

啊，你在我坟上松土？^①

“啊，你在我坟上松土——

我的情郎，想栽棵芸香？”

“不，你的情郎昨天结了婚，

新娘是美丽富有的女人。

他说：‘即使我对她不忠贞，

如今也不会使她悲伤。’”

“那么，谁在我坟上松土？

是我最亲最近的家人？”

“不，他们坐着想，‘没用处！

栽种花草有什么好处？

总不会因为拾掇她的墓，

她就从死的罗网里脱身。”

“可有人在我坟上松土？

我的情敌？狡猾地戳戳？”

“不，她听说你已经跨进

每个人迟早要跨的大门，

她认为你不再值得她妒恨，

就不问你在哪里安卧。”

“那么，谁在我坟上松土？

我没猜着，就请告诉我。”

“哦，是我，亲爱的女主人，

您的小狗，还住在附近，

我希望我这些动作不曾

把您宁静的休憩打破？”

“是你呀！在我的坟上松土……

我怎么没想到如今

还有颗忠诚的心在闪耀！

要是跟世上的人们相比，

^① 选自屠岸选译：《英国历代诗歌选》（下册），南京，译林出版社，2007。

会有什么感觉呀，看这里
一只小狗，忠心耿耿！”

“女主人，我在您坟上松土，
是为了埋藏一块排骨，
我每天都在这地方溜达，
万一饿了，就不会没办法。
对不起，我忘了这堆土坷垃
是您永远安息的坟墓。”

灰暗的色调^①

那个冬日我俩站在小池边，
太阳脸色苍白，像挨了上帝呵责，
枯干的草地上几片落叶泛灰色；
那是一棵白蜡树落下的叶片。

你双眼看着我，游移的眼神
闪过多年前那些乏味的谜；
你我敷衍着言语，话不投机，
更减损我们已残的情。

你嘴角的微笑凛若冰霜，
那份活力足以了结生命，
一丝尖利的冷笑掠过你的唇
像一只不祥之鸟在飞翔……

这辛酸的一课：爱会背弃盟誓，
从此为我活画出你的面目，
画出上帝诅咒的太阳，一棵树，
和灰色落叶镶边的一汪小池。

① 选自[英]哈代：《哈代文集·诗选》，刘新民译，北京，人民文学出版社，2004。

戴面具的脸^①

我发觉自己在一颠簸不停的大房间，
两头各设有一道门，
我说：“这令人眩晕的是什么地点？
地板居然也不稳定，
实在是我前所未闻。”
“这是生活，”回答的是张戴面具的脸。

我问：“我怎么会来到这里，
我可从未盼望上这儿来；
能否让这空气更清澈，光线更明晰，
地面安定不摇摆，
两边门儿也敞开？
它们麻木，紧锁，又充满恐惧。”

那面具随即冷冷一笑，
说道，“哦，你这卑微的下人，
从前曾有支鹅毛笔也爱发牢骚，
对文书抱怨它得抄个不停，
文字一页页无穷无尽，
超出它的认知范围不知多少。”

^① 选自[英]哈代：《哈代文集·诗选》，刘新民译，北京，人民文学出版社，2004。

【爱尔兰】叶芝

威廉·巴特勒·叶芝(1865—1939)，爱尔兰诗人、剧作家。他毕生致力于爱尔兰民族文学的伟大复兴，主张以精神的爱尔兰对抗物质主义的英国。在20世纪世界文学史上，叶芝也以其丰富多元的创作为现代主义文学的发展做出了重要贡献，被艾略特誉为“当代最伟大的诗人”。1923年获得诺贝尔文学奖。

叶芝的诗歌创作大致可以分为三个阶段。第一阶段(1889—1903)，其诗歌多取材于爱尔兰神话和民间传说，多以爱情或神秘事物为主题，具有浪漫主义和唯美主义风格，如《玫瑰》《芦苇中的风》《当你老了》。第二阶段(1904—1925)，在爱尔兰民族独立运动和意象派诗人埃兹拉·庞德的影响下，叶芝常常直接触及与政治相关的题材，诗歌具有鲜明的民族性和现实性特征，由早期的朦胧虚幻走向坚实硬朗，具有现代主义品格。这一时期出版了《绿盔及其他》《责任》《库勒的野天鹅》《迈克尔·罗巴蒂斯与舞者》等诗集。第三阶段(1926—1939)，叶芝的诗多表达自己关于时间流逝、走向衰老的体验和心绪，有丰富的哲理内涵，风格趋向多元化，有诗集《塔》《旋梯及其他》等。

本书所选《当你老了》，是叶芝早期创作中脍炙人口的诗作。他在诗中表达了自己对爱尔兰民族主义者毛德·冈圣洁真挚的爱情。朴实平淡的语言背后蕴藏着炽热的情感。中期的《一九一六年复活节》是诗人为纪念1916年爱尔兰复活节起义而写的，表达了诗人对暴力革命的复杂态度。《丽达与天鹅》(1923)取材于希腊神话中关于化身天鹅的宙斯与丽达结合的故事，表达了对人类文明毁灭的忧思。后期代表作《拜占庭》反映了诗人力图通过艺术的净化使灵魂不朽的信念，及其想要离开现实世界、前往永恒世界的愿望。拜占庭是完美艺术、灵魂归宿的象征，暗喻叶芝心目中理想的文明形态和对爱尔兰未来文化走向的期许。

(薛英杰 撰稿)

当你老了^①

当你老了，头白了，睡思昏沉，
炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
慢慢读，回想你过去眼神的柔和，
回想它们昔日浓重的阴影；

多少人爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；

垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，
在头顶的山上它缓缓踱着步子，
在一群星星中间隐藏着脸庞。

一九一六年复活节^②

我在日暮时遇见过他们，
他们带着活泼的神采，
从十八世纪的灰色房子，
从柜台或写字台走出来。
我走过他们时曾点点头
或做着无意义的寒暄，
或曾在他们中间呆一下，
有过礼貌而无意义的交谈，
在谈话未完时就已想到
一个讽刺故事或笑话，
为了坐在俱乐部的火边，
说给一个伙伴开心一下，
因为我相信，我们不过是
在扮演丑角的场所讨营生：

① 选自[爱尔兰]嘉可嘉、董衡巽、郑克鲁选编：《外国现代派作品选》（A卷），袁可嘉译，北京，燕山出版社，2006。

② 选自查良铮编译：《英国现代诗选》，长沙，湖南人民出版社，1985。