

鄉土與悖論

——魯迅研究新視閥



楊劍龍 著

認識大陸作家系列

鄉土與悖論

——
魯迅研究新視閥

楊劍龍 著

認識大陸作家系列

鄉土與悖論 ——魯迅研究新視闕

作 者 / 楊劍龍
主 編 / 蔡登山
責任編輯 / 林千惠
圖文排版 / 陳佳怡
封面設計 / 蕭玉蘋

發行人 / 宋政坤
法律顧問 / 毛國樑 律師
印製出版 / 秀威資訊科技股份有限公司
114 台北市內湖區瑞光路 76 巷 65 號 1 樓
電話：+886-2-2796-3638 傳真：+886-2-2796-1377
<http://www.showwe.com.tw>
劃撥帳號 / 19563868 戶名：秀威資訊科技股份有限公司
讀者服務信箱：service@showwe.com.tw
展售門市 / 國家書店（松江門市）
104 台北市中山區松江路 209 號 1 樓
電話：+886-2-2518-0207 傳真：+886-2-2518-0778
網路訂購 / 秀威網路書店：<http://www.bodbooks.tw>
國家網路書店：<http://www.govbooks.com.tw>
圖書經銷 / 紅螞蟻圖書有限公司
114 台北市內湖區舊宗路二段 121 巷 28、32 號 4 樓
電話：+886-2-2795-3656 傳真：+886-2-2795-4100

2010 年 10 月 BOD 一版
定價：410 元
版權所有 翻印必究
本書如有缺頁、破損或裝訂錯誤，請寄回更換

目次

第一編 魯迅研究新視閥

論魯迅的鄉土小說與文化批判	3
論魯迅的鄉土情結與鄉土小說	16
論魯迅鄉土小說的反諷手法	33
論魯迅鄉土小說的意象分析	47
論魯迅鄉土小說的民俗色彩	59
影響與開拓 ——論魯迅對賴和小說的影響	70
論魯迅與基督教文化	85
悖論式的人物與悖論式的思想 ——論魯迅《野草》的詞語悖反、母題悖論和 藝術張力	99
貓頭鷹與獅子 ——魯迅與森歐外小說創作之比較	121

第二編 走進魯迅的世界

「從紛擾中尋出一點閒靜來」 ——論魯迅的《朝花夕拾》	135
-------------------------------------	-----

寂寞中的吶喊 ——魯迅《吶喊》新論	149
----------------------------	-----

揭示華夏民族雙重的精神悲劇 ——讀魯迅的〈藥〉	163
----------------------------------	-----

揭示國民性病態的一面鏡子 ——讀魯迅的〈祝福〉	175
----------------------------------	-----

男性視閥中的女性觀照 ——讀魯迅的〈傷逝〉、葉聖陶的《倪煥之》	185
--	-----

「東方產生的最美的抒情詩」 ——中日學者〈故鄉〉談	198
------------------------------------	-----

寬容與復仇 ——魯迅〈復仇（其二）〉與《聖經》之比較	207
-------------------------------------	-----

沿著天才的腳跡前行 ——論魯迅對二十年代鄉土作家的影響	220
--------------------------------------	-----

「用無我的愛，自己犧牲於淺起新人」 ——談魯迅對年輕一代的關心與教育	235
---	-----

淺談魯迅對《紅樓夢》的評論	241
---------------------	-----

走進魯迅的藝術世界	246
-----------------	-----

第三編 魯迅研究之研究

一部回憶魯迅集大成之著 ——《魯迅回憶錄》小談	251
「在更加廣闊的時空範圍內研究魯迅」 ——評王吉鵬先生近幾年的魯迅研究	254
深入探究魯迅的複雜與深刻 ——評嚴家炎《論魯迅的複調小說》	260
於細微處見精神，於灑脫中現精彩 ——讀《吳中杰評點魯迅小說》	265
探究殖民地鬥士的思想與精神 ——我觀韓國的魯迅研究	271

第四編 魯迅的過去時與現代時

關於拓展魯迅研究的幾點思考	283
魯迅研究的誤區瑣談	287
對魯迅的評說與魯迅研究的新開拓	290
「要是魯迅今天還活著」話題的心理動因	301
魯迅研究的歷史和現狀 ——紀念魯迅逝世五十周年	305
魯迅的世界和世界的魯迅 ——紀念魯迅逝世七十周年	317

後記	331
----------	-----

第一編

魯迅研究新視閥

論魯迅的鄉土小說與文化批判

中國的文化巨人魯迅先生是站在歷史與文化的高度反思觀照中國人的生存狀態與心理結構的，是在對西方文化的參照中對中國的傳統文化作深入反省批判的。與其說魯迅是站在政治革命的角度投身於「五四」新文化運動的，不如說他是立足於文化批判的視角從事思想啟蒙事業的。早期的魯迅曾一度十分關注世界科學成就的介紹傳播，他認為「蓋科學者，以其知識，歷探自然現象之深微，久而得效，改革遂及於社會」¹，魯迅深切地渴望通過介紹發展科學來救祖國。自決意棄醫從文、以文藝來改造國民精神後，魯迅的注意力更多地從世界的科學物質文明的介紹，轉入對人類精神文明的推崇，魯迅發表了倡導「掇物質而張靈明，任個人而排眾數」的〈文化偏至論〉和推崇「立意在反抗，指歸在動作」的摩羅詩人的〈摩羅詩力說〉，此時的魯迅已努力在中西文化的比照中探索中國傳統文化的弊端。在辛亥革命失敗以後的苦痛沉寂中，魯迅「深入於國民中」，「回到古代去」²，這使經過了西方文化洗禮的魯迅對中國傳統文化有了更為深刻的認識和把握，魯迅將他的創作置於對中國傳統文化批判的基點上，這就使魯迅的小說創作具有其獨特的視野，他不像郁達夫、郭沫若將弱國子民的留日學生孤寂鬱悶的生

¹ 魯迅〈科學史教篇〉，見《魯迅自編文集·墳》第15頁，天津人民出版社、香港炎黃國際出版社1999年2月版。

² 魯迅〈吶喊·自序〉，見《魯迅選集》第1卷，第4頁，人民文學出版社1983年2月版。

活攝入自己的藝術世界中，也不似葉聖陶、冰心在苦悶與彷徨中著意憧憬美和愛的理想天國，魯迅執著地以浙東故鄉的鄉鎮生活為模本，努力從故鄉人的生存狀態和精神世界的描述和剖露中，對中國傳統文化作深刻形象的批判。

—

在中國現代作家中，沒有哪一位對中國傳統文化的認識有魯迅這樣深刻而又具體，沒有哪一位對中國傳統文化的批判有魯迅這樣執著而又犀利。魯迅一針見血地將中國的傳統文化概括為奴性文化。他說：「中國的文化，都是侍奉主子的文化，是用很多的人的痛苦換來的。無論中國人，外國人，凡是稱贊中國文化的，都只是以主子自居的一部分。」³魯迅認為中國人向來就沒有爭到過「人」的價格，至多不過是奴隸，中國歷史上只有想做奴隸而不得的時代和暫時做穩了奴隸的時代。魯迅努力從整體上把握中國傳統文化的特徵。在把握中國傳統文化的整體特徵的同時，魯迅在許多文章中還十分具體深刻地剖析中國傳統文化的種種弊病，魯迅以偏至的發展觀孜孜於對中國傳統文化弊病的揭示和批判，「這是意在復興，在改善」⁴，因而魯迅在他的鄉土小說的創作中也努力剖露抨擊中國傳統文化在民族心理性格方面形成的種種病態。

³ 魯迅〈老調子已經唱完〉，見《魯迅文華》第4卷第942頁，百家出版社2001年1月版。

⁴ 魯迅〈致尤炳圻〉，見《魯迅書信集》下，第1064頁，人民文學出版社1976年9月版。

魯迅對中國傳統文化的批判中，對國民性的卑怯是深惡痛絕的，他一再針砭在中國傳統化浸淫下國民性的卑怯，他說：「……意圖生存，而太卑怯，結果就得死亡。以中國古訓中教人苟活的格言如此之多，而中國人偏多死亡，外族偏多侵入，結果適得其反，可見我們蔑棄古訓是刻不容緩的了。」⁵魯迅的鄉土小說展示給我們的是一個卑怯者的世界。李長之在〈魯迅作品之藝術的考察〉中就指出：魯迅的小說創作「在內容上，寫的東西都是一致的，是寫農民的愚駭和奴性」⁶。在魯迅的鄉土小說中，將兒子的命運寄寓在人血饅頭上懦弱的華老栓（〈藥〉），一心躋身長衫客行列的落魄的孔乙己（〈孔乙己〉），因丟了辮子被女人當眾辱罵的憂愁的七斤（〈風波〉），在多子、饑荒、苛稅等壓榨下苦得像個木偶人的閩土（〈故鄉〉），都是鄉土社會中的卑怯者，他們對於身受的壓迫忍辱受屈逆來順受。〈祝福〉中到土地廟捐門檻贖罪的祥林嫂，〈在酒樓上〉中敷衍衍模模糊糊無聊地生活著的呂緯甫，〈孤獨者〉中親手造了獨頭繭將自己裹在裏面的魏連受，〈離婚〉中懾於七大人威光的愛姑，也都是社會生活中的卑怯者，雖然他們面對坎坷的命運和人生也有過不平反抗爭，但最終都屈服於文化傳統和社會環境。魯迅將國民的卑怯視為國民性的主要病根之一，他以決絕的姿態予以抨擊。魯迅極力反對卑怯者半死半生的苟活，他深切地期望人們能掙脫文化傳統的禁錮，有真正的人的生活，他說：「世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說，敢笑，敢哭，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代。」⁷

⁵ 魯迅〈北京通信〉，見《魯迅選集》第2卷第176頁，人民文學出版社1983年12月版。

⁶ 李長之〈魯迅作品之藝術的考察〉，見1935年6月12日天津《益世報》。

⁷ 魯迅〈忽然想到·五〉，見《魯迅選集》第2卷第167頁，人民文學出版社1983年12月版。

魯迅先生對於卑怯者的恃強凌弱更為痛恨，他曾憤憤地指出：「勇者憤怒，抽刀向更強者；怯者憤怒，卻抽刀向更弱者。不可救藥的民族中，一定有許多英雄，專向孩子們瞪眼。這些孱頭們！」⁸魯迅在其鄉土小說創作中一再針砭揭示卑怯者的凌弱。〈孔乙己〉中咸亨酒店酒客們對孔乙己的奚落哄笑，〈藥〉中老栓茶館裏茶客們對夏瑜的斥責譏嘲，〈明天〉中魯鎮上紅鼻子老拱、藍皮阿五對單四嫂子的欺凌，〈阿 Q 正傳〉中遭假洋鬼子棒喝的阿 Q 對小尼姑的侮辱，〈祝福〉中魯鎮人對祥林嫂悲劇故事的學舌、對祥林嫂額頭傷疤的嘲弄，〈孤獨者〉中寒石山人們對魏連受關於其母喪葬儀式的脅迫，都可看出魯迅對鄉村社會中卑怯者的恃強凌弱的深惡痛絕。魯迅曾憤然地指出：「要除去於人生無意義的苦痛。要除去制造並賞玩別人苦痛昏迷和強暴。」⁹在對中國傳統文化的批判中，魯迅對封建節烈觀念和等第思想十分憎惡，在〈我之節烈觀〉中，魯迅將封建節烈觀念視作無主名無意識的殺人團，他說：「社會上多數古人模模糊糊傳下來道理，實在無理可講；能用歷史和數目的力量，擠死不合意的人。這一類無主名無意識的殺人團裏，古來不曉得死了多少人物；節烈的女子，也就死在這裏。」¹⁰魯迅在其鄉土小說中就描述封建節烈觀念的影響摧殘下，「不幸上了歷史和數目的無意識的圈套，做了無主名的犧牲」¹¹的鄉村社會的人們。〈明天〉中的寡婦單四嫂子執意守節，將兒子寶兒視作她人生的唯一寄

⁸ 魯迅〈雜感〉，見《魯迅選集》第2卷第173頁，人民文學出版社1983年12月版。

⁹ 魯迅〈我之節烈觀〉，見《魯迅選集》第2卷第10頁，人民文學出版社1983年12月版。

¹⁰ 魯迅〈我之節烈觀〉，見《魯迅選集》第2卷第9頁，人民文學出版社1983年12月版。

¹¹ 魯迅〈我之節烈觀〉，見《魯迅選集》第2卷第10頁，人民文學出版社1983年12月版。

託和希望，寶兒的不幸病逝，使她失落了明天。〈祝福〉中的祥林嫂守寡後又被婆婆強行嫁到賀家壩，一心守節的祥林嫂全力反抗，竟一頭撞在香案角上。被稱作善女人的柳媽竟認為當初祥林嫂「索性撞一個死，就好了」，並勸祥林嫂去土地廟捐門檻，「贖了這一世的罪名，免得死了去受苦」。封建的節烈觀念成為摧殘鄉村婦女的「無主名無意識的殺人團」，「社會公意不節烈的女人，既然是下品；他在這社會裏，是容不住的」。因而精神上受盡折磨和摧殘的祥林嫂在容不住她的社會裏只有走向死路。魯迅認為應該追悼中國歷史上為節烈觀念迫害致死的人們，並說：「我們追悼了過去的人，還要發願：要自己和別人，都純潔聰明勇猛向上。要除去虛偽的臉譜，要除去世上害己害人的昏迷和強暴。」¹²

魯迅將中國封建社會幾千年的歷史與傳統概括為吃人的筵宴，這種吃人是建築在封建的等級制度上的。魯迅指出：這種吃人的筵宴，「但我們自己是早已布置妥帖了，有貴賤，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人。一級一級的制馭著，不能動彈，也不想動彈了。」¹³魯迅對這種封建的等第思想是極為憎惡的。說：「中國人至今還有無數『等』，還是依賴門第，還是倚仗祖宗，倘不改造，即永遠有無聲的或有聲的『國罵』。」¹⁴中國傳統的君臣父子等第嚴格的禮治秩序成為幾千年來規範人們的生活準則和處世方式，魯迅的鄉土小說中對這種森嚴的等第思想作了生動的揭示。〈孔乙己〉中去咸亨酒店喝酒的人們，長衫客和短衣幫涇渭分明，短衣幫們是靠櫃外站著

¹² 魯迅〈我之節烈觀〉，見《魯迅選集》第2卷第10頁，人民文學出版社1983年12月版。

¹³ 魯迅〈燈下漫筆〉，見《魯迅選集》第2卷第81頁，人民文學出版社1983年12月版。

¹⁴ 魯迅〈論「他媽的！」〉，見《魯迅文華》第2卷228頁，百家出版社2001年1月版。

喝酒的，而長衫客則踱進店面隔壁的房子裏慢慢地坐喝，而落魄的孔乙己是「站著喝酒而穿長衫的唯一人」，孔乙己始終未能躋身於長衫客之列，最終脫下了長衫，穿件破夾襖，盤著兩腿來喝酒。〈故鄉〉中回鄉尋覓過去的記憶與情感的主人公「我」在被歲月和生活壓迫得麻木了的閩土一聲「老爺」的稱呼中，感到他們「之間已經隔了一層可悲的厚障壁了」，童年時相處得無拘無束的小英雄閩土消失了，只有辛苦麻木得像木偶般的閩土了。魯迅十分深刻地將人之間的這種隔膜歸為封建等第的緣由。他說：「……在我自己，總彷彿覺得我們人人之間各有一道高牆，將各個分離，使大家的心無從相印。這就是我們古代的聰明人，即所謂聖賢，將人們分為十等，說是高下各不相同。」¹⁵魯迅針砭了中庸思想和瞞騙行徑。被稱為儒家最高美德的中庸思想倡導不偏不倚執兩用中的中和主義，這成為人們道德修養和處世行事的基本准則和方法。魯迅將中庸視作國民性卑怯的根由和阻礙中國人進行改革前行的巨大阻力。魯迅指出：「中國人的性情是總喜歡調和、折中的。譬如你說，這屋子太暗，須在這裏開一個窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會來調和，願意開窗了。沒有更激烈的主張，他們總連平和的改革也不肯行。」¹⁶在散文〈聰明人和傻子和奴才〉中，魯迅就抨擊了聰明人的中庸思想、推崇傻子的改革精神和批判了奴才的奴性性格。在散文〈立論〉中針砭了執兩用中的中庸之道。魯迅在鄉土小說創作中，也生動地揭示了這種不偏不倚的中庸思想。〈明天〉中的王九媽，面對單四嫂子詢問寶兒的病情，她只是「端詳了一番，把頭點了兩點，搖了兩搖」。這種不置可否不負責任的回答，

¹⁵ 魯迅《俄文譯本〈阿Q正傳·序〉》，見《中國現代作家談創作經驗》上冊，第7頁，山東人民出版社1982年6月版。

¹⁶ 魯迅〈無聲的中國〉，見《魯迅選集》第2卷第435-436頁，人民文學出版社1983年12月版。

與〈立論〉中既不謊人也不遭打的回答如出一轍，這顯然是為魯迅所鄙棄的。〈祝福〉中回歸魯鎮的遊子，在祥林嫂關於靈魂地獄有無的叩問中，只能以「也許有」，「也未必」和「說不清」搪塞，這種中庸之道的處世態度，魯迅在小說中闡釋道：「『說不清』是一句極有用的話。不更事的勇敢的少年，往往敢於給人解決疑問，選定醫生，萬一結果不佳，大抵反成了怨府，然而一用這說不清來作結束，使事事逍遙自在了。」這顯然是為魯迅所針砭的調和折衷的中庸之道，是一種擺脫責任和道義的中和主義。〈在酒樓上〉中的呂緯甫在社會和環境的壓迫下，從一個關心國家前途命運敢作敢為的青年，變為一個教教「子曰詩云」敷衍模糊無聊隨便的弱者，他以中庸之道調和規範自我的人生。這顯然也是為魯迅所不滿的。

魯迅憎惡中國人的奴性性格，更憎惡他們以瞞和騙造出奇妙的逃路。他說：「中國人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路。在這路上，就證明著國民性的怯弱，懶惰，而又巧滑。一天天的滿足著，即一天一天的墮落著，但卻又覺得日見其光榮。」¹⁷魯迅憎惡他們能以瞞和騙從奴隸生活中尋出「美」來。魯迅的《阿 Q 正傳》立意寫出國人的魂靈，阿 Q 是以瞞和騙造出奇妙的逃路來的典型人物，不管處於何等不利和不愉快的境地，阿 Q 都能從中擺脫出來，處於精神上勝利的不敗之地。〈故鄉〉中麻木辛苦生活著的閩土，在香爐和燭臺裏尋覓人生的希望，尋求精神的寄託和慰藉。〈祝福〉中受盡折磨的祥林嫂，到鎮西頭的土地廟捐門檻贖罪，求得精神的平衡與解脫。〈孤獨者〉中作繭自縛的魏連殳，躬行其先前所憎惡所反對的一切，拒斥其先前所崇仰所主張的一切，在失敗中找到了精神上的勝利。魯迅深深地憎惡國民

¹⁷ 魯迅〈論睜了眼看〉，見《魯迅選集》第2卷第89頁，人民文學出版社1983年12月版。

的奴性性格，真誠地期盼能創造出中國歷史上未曾有過的第三樣時代，真正爭取到做人的價格和權益。

二

在「五四」新文化運動的陣營中，魯迅以十分理性的態度對中國傳統文化作深入而又深刻的批判，魯迅是從對西方文化遞嬗演進歷史過程的宏觀分析把握中，是在對中國文化歷史傳統的整體探析總結中，對中國傳統文化作深入具體的批判的。魯迅是針對中國文化傳統的病症去從西方近代文化傳統中去尋覓良方的，魯迅是「作為從外國藥房販來一帖瀉藥」來接受介紹西方文化的，以醫治中國傳統文化形成的痼疾。

魯迅先生對中國傳統文化的批判是立足於對人的啟蒙，是基於「中國人要從『世界人』中擠出」的擔憂，魯迅是立足於「立人」的基石之上的。魯迅認為民族振興「首在立人」，「人立而後凡事舉」¹⁸。因此魯迅在努力揭出病苦引起療救的注意中，著重探析與針砭中國幾千年傳統文化浸淫中形成的民族心理性格。魯迅深感中國傳統文化對國民性影響的根深蒂固，因而魯迅執著地揭發針砭在傳統文化影響下民族性格的卑怯凌弱、節烈觀念、等第思想、中庸思想、瞞騙行徑等弊端，意在努力改變愚弱國民的精神，魯迅期望將來圍在古訓所築成的高牆裏面的一切人眾會覺醒走出，認為「此後覺醒的人，應該先洗淨了東方固有的不淨的思想」¹⁹。受到進化論思想影

¹⁸ 魯迅〈文化偏至論〉，見《魯迅文華》第2卷第53頁，百家出版社2001年1月版。

¹⁹ 魯迅〈我們現在怎樣做父親〉，見《魯迅選集》第2卷第17頁，人民文學