

[美] 萝瑞·弗兰克尔 (Laurie Frankel) \ 著 王一凡 \ 译

Goodbye  
for  
Now

如果你有回忆，那么你会懂

# 再学 见着说



中信出版社·CHINA CITIC PRESS

Goodbye  
for  
Now

如果你有回忆，那么你会懂

# 学说着 再见

[美] 萝瑞·弗兰克尔 (Laure Frankel) 著

王一凡译



中信出版社 · CHINACITICPRESS · 北京 ·

## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

学着说再见 / (美) 弗兰克尔 (Frankel, L.) 著; 王一凡译. —北京: 中信出版社, 2013.8

书名原文: Goodbye for Now

ISBN 978-7-5086-4133-1

I. ①学… II. ①弗… ②王… III. ①长篇小说-美国-现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第 168199 号

Copyright © 2012 by Laurie Frankel

Simplified Chinese edition arranged with Amer-Asia Books, Inc.

(Global Book Rights.com), through The Grayhawk Agency.

Simplified Chinese translation copyright © 2013 by China CITIC Press

All Rights Reserved.

本书不在港澳台地区发行销售

## 学着说再见

著 者: [美] 萝瑞·弗兰克尔

译 者: 王一凡

策划推广: 中信出版社 (China CITIC Press)

出版发行: 中信出版集团股份有限公司

(北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029)

(CITIC Publishing Group)

承 印 者: 北京画中画印刷有限公司

开 本: 880mm×1230mm 1/32

印 张: 10.5 字 数: 245 千字

版 次: 2013 年 8 月第 1 版

印 次: 2013 年 8 月第 1 次印刷

京权图字: 01-2012-5052

广告经营许可证: 京朝工商广字第 8087 号

书 号: ISBN 978-7-5086-4133-1 / 1 · 412

定 价: 35.00 元

版权所有·侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页, 由发行公司负责退换。

服务热线: 010-84849555 服务传真: 010-84849000

投稿邮箱: author@citicpub.com

## 目 录

### 第一部分

- 大受欢迎的程序 / 003
- 第一次约会 / 013
- 伦敦之行 / 018
- 最疼她的人去了 / 028
- 纪念一个人的方式 / 034
- 不在就是不在 / 043
- 一个寄托思念的地方 / 051
- 她一点儿也不开心 / 059
- 她还是有点开心的 / 064
- 视频软件成新宠 / 070
- 感恩节 / 084
- 戴希尔表哥 / 100
- 海滩 / 105

### 第二部分

- 亡灵邮件 / 113
- 诉说 / 125
- 佩妮 / 134
- 我从来不知道我还可以这样幸福 / 142
- 山姆从未料到的 / 147
- 阿尔伯特的秘密 / 159

不再平静的生活 / 165

最特别的舞会 / 181

圣吉尔斯医院 / 191

大卫的用户 / 207

暂道离别 / 214

### 第三部分

有些事情再也来不及了 / 227

一个人的悲伤 / 239

情书 / 246

开学舞会 / 248

情书 / 256

错上加错 / 257

情书 / 272

爱人在身旁，心也会发亮 / 274

情书 / 280

圣诞前夜 / 281

旧日时光 / 288

情书 / 295

将死不是死 / 297

情书 / 305

一日重生 / 306

墙 / 311

情书 / 320

不完美的记忆 / 323

情书 / 328

## 第一部分

爱让我们活下来。

——菲利普·拉金<sup>①</sup>，《阿兰德尔墓》

---

<sup>①</sup> 菲利普·拉金 (1922—1985)，英国现代诗人。——译者注



## 大受欢迎的程序

萨姆·埃尔林正在填写约会网站上的个人资料，他不知道是该哭还是该笑。一方面，他刚刚才写下自己是一个“很爱笑”的人，并且在回答“如果按照十分制，你认为你能给自己的男子汉气概打几分”的问题时，打出了八分的高分。但另一方面，他还是觉得有点沮丧，毕竟，他认识的所有人当中，没有人会给自己打低于八分的成绩。接下来的一个问题：有哪五样东西是他在生活中不可或缺的？他想了想，他知道，很多人可能会大言不惭地说，当然是空气、食物、水、房屋，再加一样听起来很有意思的东西（比如说，瑞士奶酪，或维生素D，不过生活在西雅图这个常年阴雨的城市，要不要写维生素D似乎并不重要<sup>①</sup>）。他可以走技术员的风格路线，写笔记本电脑、平板电脑、无线网络、苹果手机，但这样一来，别人就会认为他是一个只懂电脑的书呆子。虽然他确实是个只懂电脑的书呆子，但他并不想一开始就被贴上这样的标签。或者，他可以走多愁善感的路线，写父

---

① 人体必须通过日晒或者饮食才能获取维生素D。——译者注

母婚礼的照片、爷爷留下来的幸运硬币、初中出演歌剧的剧本、考进麻省理工大学的录取通知书、第一次收到女生亲手录制的歌曲磁带，但他又怕这样的答案有损自己的男子汉形象。又或者，他还可以走美食路线，写瑞士奶酪、巧克力冰激凌、奶油、比萨、拿铁咖啡，但这样的答案就不是实话了。这些食物并不是他生活中不可或缺的，只是缺少了它们，生活会少很多乐趣而已。

其实，关于填写个人资料这件事，也可以用五个词来形容：烦人、老套、无聊、尴尬、毫无意义。况且，他并没有什么兴趣爱好，因为他工作太忙了，这也正是他找不到女朋友的原因。如果他工作不是那么忙，或者如果他不是电脑程序员，周围能有几个女同事，他应该有时间发展一点儿兴趣爱好，有了兴趣爱好，大概也就不需要上这种相亲网站找女朋友了。是的，他是一个电脑程序员，人是有点闷，但他觉得，自己其实挺聪明、挺幽默的，长相也不难看。他只是发现，没有哪五样东西是自己生活中不可或缺的，他没有五种兴趣爱好，他的床头柜上没有五件有趣的东西（老实说，现在摆在他床头柜上的五件东西是：还剩半杯水的水杯，还剩四分之一杯水的水杯，空水杯，用过后揉成一团的面巾纸，另一团用过后揉成一团的面巾纸），他对未来也没有五个期待（如果真要写，那就写上：希望以后再也不用上相亲网站，重复写五遍）。其实，他也不是很关心女生的兴趣爱好是什么，床头柜上又摆了什么，她对生活、对未来有哪五种要求、五个期待。之前，他曾经在另一家相亲网站回答过类似的愚蠢问题，也和一些女生见过面，他知道这些问题都没有意义，一点儿意义也没有。如果和你见面的女生的回答平淡无奇（书、纸笔、台灯、闹钟、手机），那你会发现，她本人很无聊。如果你选回答很奇怪（黄色雨帽、拍立得相机、青柠檬汽水、格特鲁德·斯坦的照片、毛泽东的塑像）的女生，那你会发现，她们真的很奇怪，而且很以自我为

中心。如果你好不容易找到了一个看似很合适（回答是：我只要笔记本电脑，说真的，我的生活中只需要这个就足够了）的对象，结果却可能发现，她也是个电脑程序员，而且言谈举止跟你的大学室友简直一模一样，甚至你都开始怀疑，那哥们儿是不是悄悄做了变性手术来戏弄你。所以，你选择的结果要么是无聊，要么是奇怪，要么是大学室友。

萨姆在生活中真正不可或缺的五样东西是：讽刺、玩笑、鄙夷、嘲弄，还有愤世嫉俗。

当然，他本人并非完全如此。如果真是这样，那他就不会上相亲网站了。他会躲在某间公寓楼的地下室里，当一个彻头彻尾的宅男，但他并没有躲起来，他还是让自己融入了外面的世界。这难道不正说明了他很积极乐观、很期待真爱吗？好吧，他觉得生命中不可或缺的五样东西应该是：希望、乐观、温暖、慷慨、临睡前的互道晚安和吻。他是这样想的，但把这样的话写在网上，未免又显得有点肉麻。

这些问题之所以没有意义，关键在于：人们不一定会说实话，有时候，即便你想说实话，也可能没办法说出口。你放在床头柜上的东西并不能代表你的个性。你对未来的期望也不会真的就这样告诉陌生人。各种各样的填空题也许很有趣，但通过它们，也无法预料双方关系未来的发展前景（再说，这些题目其实也不是那么有趣）。即便对方直截了当地回答了问题，也不见得就能让你了解你想知道的信息。比如说，萨姆希望以后的女朋友会做饭、愿意做饭也喜欢做饭；希望她爱打扫卫生，能让家里时时刻刻保持整洁；还希望她是个传统顾家、相夫教子的好女人；不希望她是那种只肯吃无农药、无化肥、纯天然、纯绿色有机食物的素食主义者。她一定要会做饭，因为萨姆不会做，他们俩总不能去喝西北风。如果她愿意做饭，萨姆乐意帮她分担其他的家务活，比如洗碗、洗衣、刷厕所，但他所在意的这

些细节，在相亲网站上都不会问到。

然而，一个男人总有需求。并不是你想的那方面的需求，当然，那方面的需求也有，但它不是萨姆首先考虑的因素。他最希望的，其实是有一个人在周五的晚上陪他一起吃饭，在周六的早上和他一起起床，在周末和他一起去逛博物馆、看电影、看话剧、参加聚会，或走远一点儿去远足、去滑雪、去旅游、去见对方的父母、去参加各自单位的活动。最后这一项，单位活动，才是让萨姆感觉压力最大的时候。他本人就在相亲网站公司工作，参加公司的聚会总是让他生出一种莫名的悲哀。在这些正式的晚宴上，公司有权有势的高层领导——绝大多数是男人，会带着同样有权有势的女人，穿着黑西装、晚礼服赴宴。而萨姆来这家公司之前，连条领带都没有。他既没有权，也没有势，只是一个普通的程序员，坐在三面都是墙的小隔间里办公，周围也都是和他一样的程序员。他们穿着胸前印着数字的T恤，桌上摆着《星际迷航》中的主角小人偶和七阶魔方。萨姆曾经以为，这样的工作环境能让他缓解压力，但是，公司里春风得意的大律师、大老板、大客户们却让他实在无法平静。再说，他们是一家相亲网站公司，孤身一人参加公司组织的活动实在不是一件很光彩的事。萨姆在这些活动中，总是穿着紧兮兮的燕尾服，和其他同样单身的程序员说说笑话，喝喝免费的伏特加，心里却不免忧心忡忡，想着这辈子自己到底还能不能找到真爱。

萨姆在巴尔的摩<sup>①</sup>读高中时，有一个名叫霍莉·派伦坦的女孩看到了萨姆沉闷的外表下有一颗滚烫的心，同意和他一起参加学校的舞会，还和他一起吃饭，一起看电影，下午放学后一起在萨姆家的地下

---

① 巴尔的摩，美国马里兰州最大的城市，也是美国最大独立城市 and 主要海港之一。——译者注

室玩。萨姆当时坚信，这个甜美可爱的女孩以后一定会成为自己的太太。他记得在春季舞会上，他们紧紧相拥、翩翩起舞，他一边跳，一边想象着他们以后在婚礼上跳舞的情形。后来，她去了一个女童子军夏令营当辅导员，她曾给萨姆写来一封信，问他们还能不能继续做朋友。继续做朋友？萨姆这才意识到，原来她一直只是把自己当朋友。再后来，萨姆去了麻省理工大学念书，他在舞会上和女生搭讪过，也玩过一夜情，还曾经疯狂地爱上了“心之酒吧”的女招待（但他从来没有跟她说过话），又和德娜·巴塞特认真地谈了一年半恋爱。德娜毕业后参加了需要服役三年的志愿军，去了津巴布韦。之后，萨姆和詹妮·欧德开始交往，在那一年半的时间里，他们的关系很稳定，甚至到了谈婚论嫁的程度。詹妮也确实很爱萨姆，想和他永远在一起，但在毕业前的那个学期，她却和萨姆的室友搞到了床上，这事还发生了两次。从那以后，萨姆就开始尝试一个人生活了，他不想再经历那种撕心裂肺的伤心。他不在乎，他不想冒险，也不想去寻觅了，他和男性朋友一起玩，他自己一个人度假，一个人成长。但这些都无用，不去爱意味着不会受到伤害，可是，没有爱的人生又有什么意义呢。

他觉得一切都没有意义，他不是那种时时刻刻都要有人陪伴的人，也不觉得没有了另一半，自己的人生就不完整。他要找个上床的伴不是很困难，但他觉得没有意义，因为他渴望找到自己深爱的人。

再后来，萨姆离开了东海岸，来到西雅图，他开始试着在相亲网站上找女朋友。他简直不敢相信，在过去这三十二年半的人生中，自己居然从来没有想过这个方法。萨姆很相信电脑，相信蕴含在各种信息、数据和编程、逻辑中的力量。萨姆的父亲也是一位软件工程师，是霍普金斯大学的计算机教授，所以，从小到大，电脑就是萨姆的信仰。大家都说，如果你在资源丰富的大学还没有找到一个好对象，那

毕业以后，相亲网站就是你唯一的选择了。不过，萨姆喜欢相亲网站倒不是这个原因，而是因为，在网络上，一切都是清清楚楚、明明白白的。在现实生活中，你也许认识了某个人，你喜欢她，她也喜欢你，你们一拍即合，开始约会，一切进展都是那么顺利。你们之间的关系越来越亲密，你们开始分享越来越多的东西，开始习惯彼此陪伴的生活，你们深爱对方，但等你周末回家的时候，她还是可能一转眼就和你的室友睡到了一起。而在电脑的世界里，是绝对不容许这样的差错发生的。

虽然，网络相亲到目前为止还没有让萨姆找到一个合适的女朋友，但却让他从工作中获得了丰厚的报酬。六月，一个美丽的清晨，萨姆所在工作小组的全体成员都在睡梦中收到了一条来自上司杰米的短信：提醒大家，**BB**已经决定好了今天立正会议的内容，如何将人心量化。杰米说的**BB**，是整个公司的首席执行官，是杰米的顶头上司，萨姆喜欢杰米这种对下属提前通风报信的做法。最近，**BB**作出决定，每个工作小组每天早上必须召开一次立正会议，会上大家只能站，不能坐，他认为，这样可以缩短会议长度，不浪费天才程序员们的宝贵时间。但总体来说，立正会议除了没有椅子可坐、没有茶点可吃，实际的时间长度和普通会议也差不多，到最后，每个人都站得腰腿酸软。看到这条短信，萨姆知道自己还有时间回趟公寓，换双舒服的鞋子再去开会，反正杰米对下属是否准点上班也不是很介意，他的这一点，萨姆也很喜欢。

“是这么回事，”萨姆一到公司，杰米就对他说，“**BB**觉得，我们需要一个更好的宣传卖点。有些相亲网站说，他们能为你找到‘心有灵犀的另一半’；有些相亲网站说，他们的网站‘成功结婚率最高’，**BB**也想把我们的口号说得响亮点。现在，有太多的恋爱以失败告终，太多的婚姻以离婚告终，有什么能比恋爱、比婚姻更吸引人的呢？”

“只上床、不谈情的炮友？”从澳大利亚来的奈吉尔问。

“当然不是，是灵魂伴侣，”杰米说，“BB希望我们能设计出一个程序，帮助大家找到自己真正的灵魂伴侣，所以我才把你们找来。爱情是很微妙的东西，人又是那么善变，我们不能用逻辑去分析一个人的灵魂。每个人心里都有自己想要的东西，很难说清楚，很难用量化的标准去衡量，也很难用程序去分析。但我们是电脑程序员，这是我们的工作，所以我们要试一试。你们说说，这要怎么着手才好？”

“要提高双方一见面就上床的概率，”奈吉尔说，“约会对象越随便，就越能早点勾搭上。而第一次约会进展得越快，双方对他们在床上是否合拍才越了解。”

“没用的。”从新德里来的拉吉表示反对，“约会都很无聊。”这句话引来了除奈吉尔之外程序员的一致赞同。

“确实无聊。”从孟买来的格拉夫说。

“很尴尬。”从阿萨姆来的阿纳伯说。

“都是骗来骗去的，”从钦奈<sup>①</sup>来的贾亚拉杰说，萨姆自从在这家公司做软件工程师以后，对印度的这些城市就非常熟悉了，“你在约会时的表现比你在现实生活中的表现差远了，”贾亚拉杰接着说，“你连个完整的句子都说不全，跟个傻子一样。结结巴巴，说的也全是乱七八糟的话题，纯粹是让自己出丑。其实，你平时不是那样的。”

“但也有可能你表现得比真实的自己更好，”萨姆表达了反对意见，“不过，这就算是欺骗了。你一出门就穿得漂漂亮亮，把头发弄得整整齐齐，还化了妆，其实你平常在家，也就是套个运动衫，穿双凉鞋而已。”

“化妆？”杰米扬起一边的眉毛看着他。

---

① 新德里、孟买、阿萨姆和钦奈都是印度的城市。——译者注

“凉拖？”贾亚拉杰也不免质疑。

“我们需要找到一个第三方，”阿纳伯建议，“就像印度的那些占星家，他们对自己村里每个人的祖上八代都很了解，所以，小孩一出生，他们就能给这些小孩订下一辈子都不会变的婚约。”

“很多文化中都有媒人这个角色。”格拉夫在加州大学念书时，专业是人类学，“在历史上，有无数这样的先例，他们都意识到了一个事实。”

“什么事实？”杰米问。

“人们以为自己是什么样、觉得自己想要什么，和他们真实的自我、真正想要的东西不见得是一致的，”格拉夫颇有派头地说，“那些真正有智慧的老人，说不定还会点法术，他们会根据你真实的内心来帮你安排姻缘，帮你找到真正合适的人。”

“但我不认识什么会法术的老人！”杰米说。

“但你有比那更好的资源，”萨姆说，“你有电脑程序，我们可以深入分析用户提供的各种数据资料，看看能不能通过他们自己的描述，挖掘出他们真实的想法和心理。”

已经开了半天会，大家都站得有点累了，纷纷对这个方案表示赞同。“也就是说，要识破用户表面的各种谎言，”杰米说，“我敢肯定，BB一定会喜欢你这个想法。”

会议结束，萨姆在回办公桌的路上倒了一杯咖啡（在萨姆办公桌方圆两百米的范围内，有五个地方可以让他喝到全世界一流的拿铁咖啡，这些地方分别是：办公室二楼的咖啡机、十四楼的咖啡机、自助餐厅、办公楼在第五大道入口大堂里的咖啡店、第四大道入口大堂里的咖啡店。这就是西雅图，人人都爱喝咖啡，萨姆爱死西雅图了）。他坐下来，开始思考，如果人们在相亲网站上的回答不是实话，那么，他们到底在哪里会说实话呢。他给杰米发了一条短信：我们能拿

到客户的银行账单记录吗？

杰米立刻回复：我们不仅要识破用户的谎言，还要侵犯他们的隐私，BB肯定会喜欢你这个想法。

萨姆知道，用户都在撒谎，第一个证据就是：大家都对互联网的隐私问题表示颇为担忧，但萨姆礼貌地告诉他们，只有说实话，才有可能找到真爱，或者说，至少找到一个能上床的伴。客户听到这样的保证，才允许萨姆去查看他们的银行记录、信用卡账单、电子邮件，以及其他的网络信息。萨姆通过这些信息，看到了他们真实的模样，而不是他们自己所说的模样。他们说自己最喜欢的五种食物是有机蓝莓、麦芽饮料、蔬菜沙拉、全麦面包和鱼子酱，但萨姆却发现，他们去年平均每个月都要花费将近五十美元在街头便利店买快餐；他们说自己床头柜上放的五样东西是五张外国经典电影的DVD，但萨姆却发现，他们去影院看过两遍的电影是《怪物史莱克》的3D动画片；萨姆还发现，他们在度假期间也从来没有去参加什么外国电影节，只是和大学室友一起跑到了怀俄明州的休闲农场；他们说自己喜欢写诗、写短篇小说，甚至还在个人资料里引用了《尤利西斯》的名言警句，但是，萨姆分析他们的电子邮件却发现，他们是形容词用得最少的那百分之十二的人，并且还完全不知道分号的用法。每个人都在撒谎，他们不是恶意的，有时甚至都不是故意的。只是，他们对自己也不是那么了解，他们对自己的看法和真实的内心往往相距甚远。

萨姆是个浪漫主义者，但是，他也是个电脑程序员，而且更擅长后者的工作，所以，他要发挥自己的强项。整整两周，他都疯狂地工作，研究如何设计能探寻人真实内心的程序。这个程序不会去看你自己在网上填写的那些答案，而是分析你的收支记录、银行账单和电子邮件，它还会分析你在网上聊天的记录、你发的微博，以及你在别人微博中的各种评论。它会看你在网上买过些什么，看过些什么，忽略

不看的又是些什么。它不管你说了什么，你说你自己是什么样，你说你想要什么，而是通过这一切，分析出到底你真正想要的是什么。萨姆将古老传统中媒人的职能和用户所透露的真实信息结合起来，再加上现代化数据处理器的强大力量，终于设计出了一个能改变整个相亲市场的程序。他，破解了通往人内心深处的密码。

小组成员们都很惊讶，杰米非常满意。**BB**大加赞赏，尤其是在看过了演示，见证了这一程序不可思议的效果之后，他更加激动了，“我们能让你一次约会就搞定！”**BB**兴奋地说，“这就是这个程序的过人之处，它一定会大受欢迎的！”