


世界侦探推理名著文库



[瑞士] 弗里德里希·迪伦马特 著  
张佩芬 译

# 诺 言

 群 众 出 版 社

## 世界侦探推理名著文库



[瑞士] 弗里德里希·迪伦马特 著  
张佩芬 译

 群众出版社

·北京·

图字：01 - 2002 - 5970

图书在版编目 (CIP) 数据

诺言 / (瑞士) 弗里德里希·迪伦马特著; 张佩芬译. —北京: 群众出版社, 2012. 6

(世界侦探推理名著文库)

ISBN 978 - 7 - 5014 - 4953 - 8

I. ①诺… II. ①迪… ②张… III. ①侦探小说—小说集—瑞士—现代  
IV. ①I522. 45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2011) 第 257543 号

## 诺 言

[瑞士] 弗里德里希·迪伦马特 著  
张佩芬 译

---

出版发行: 群众出版社

地 址: 北京市西城区木樨地南里

邮政编码: 100038

经 销: 新华书店

印 刷: 北京泰锐印刷有限责任公司

---

版 次: 2012 年 8 月第 1 版

印 次: 2012 年 8 月第 1 次

印 张: 11.75

开 本: 787 毫米 × 1092 毫米 1/16

字 数: 190 千字

---

书 号: ISBN 978 - 7 - 5014 - 4953 - 8

定 价: 30.00 元

---

网 址: [www.qzchs.com](http://www.qzchs.com)

电子邮箱: [qzchs@163.com](mailto:qzchs@163.com)

---

营销中心电话: 010 - 83903254

读者服务部电话 (门市): 010 - 83903257

警官读者俱乐部电话 (网购、邮购): 010 - 83903253

文艺分社电话: 010 - 83903973

---

本社图书出现印装质量问题, 由本社负责退换  
版权所有 侵权必究

# 总 序

## 阅读经典 收获智慧

于洪笙

在色彩缤纷的世界文学园林里，侦探推理小说是一株盛开着奇异的花朵、分外引人入胜的巨大乔木。《中国大百科全书》“外国文学卷”对“侦探推理小说”这个词条是这样定义的：它是西方通俗文学的一种体裁，与哥特式小说、犯罪小说以及由它们衍生出来的间谍小说、警察小说、悬疑小说同属惊险神秘小说的范畴。侦探推理小说主要描写具有惊人推理、判断能力的人物根据一系列的线索，破解犯罪（多是凶杀）的疑案。它的结构、情节、人物，甚至环境都有一定的格局和程式，因此它也是一种程式文学。

但就是这种文学样式，在自己并不太长的发展历史中，创造出两个奇迹：其一，产生了一个读者不准其死去的文学形象“福尔摩斯”。英国作家柯南·道尔一八八七年在《血字的研究》中创造了他，从此福尔摩斯成为人类智慧的符号并承担起人类“保护神”的重任。这不仅标志着福尔摩斯这个人物形象在文学意义上的不朽，更重要的是在现实生活中世界读者对它的需求，这是从人类文学产生之日起任何文学形象所不能比拟的。其二，它产生了一位被称作“侦探小说女王”的作家——阿加莎·克里斯蒂。在她生前，即二十世纪六十年代，她的作品就在一百多个国家发行了四亿多册，仅次于《圣经》。如果考虑到《圣经》的

销售主要依赖于悠久的宗教历史和庞大的教会系统作为背景的话，那么克里斯蒂就是世界文学史上最受读者欢迎的作家了。

不朽的人物形象、世界上最高的图书销售量，均是在侦探推理小说领域创造的。如果我们还不能就此下结论说侦探推理小说是最好的文学样式，那么至少可以说它是最受读者欢迎、极具文学魅力的文学样式。

自一八四一年美国作家爱伦·坡创作《莫格街凶杀案》之后，侦探推理小说便以其曲折的情节、强烈的悬念、严谨的逻辑为表现手段，闪耀着理性的光芒，以智慧文学的形式显示出独有的魅力，在世界文坛上脱颖而出。从此，侦探推理小说便在世界各国拥有广大的读者，有关图书始终占据着国际图书市场销售量的四分之一以上，成为其他文学类图书难以企及的畅销、长销的图书类型。究其原因，侦探推理小说强大的生命力无非是由它的内容和形式所决定的。首先，侦探推理小说的巨大魅力，在内容上与它在审美上的主体意识被读者认可有关。一篇（部）优秀的侦探推理小说，不管故事发生在何国何时，不论篇幅长短，它都不能缺少一位正面人物。这个正面人物继承的是世界文学传统，如史诗、悲剧中的英雄原型。在这个带有英雄色彩的正面人物即“侦探”身上，体现着人文精神和对人性的优点的描述，如正义、智慧、维护文明秩序，为纠正法制生活中的失衡、偏颇而奋不顾身等。他的主体人格应该是伸张正义、嫉恶如仇、尽忠职守、视死如归。这样一个在社会生活中具有奉献精神、牺牲精神的文学角色被创造者赋予的理想色彩，是人类在生存、繁衍、发展、进步、创造文明的过程中所必须发扬光大的。正如比利时著名诗人维尔·哈伦所说：“文学的主旋律是对人的肯定和人性的张扬。”因为信仰、理想犹如阳光对于万物，是被人类

自己肯定、歌颂的，所以它便具有了永久的魅力。这种理想色彩的魅力，满足着人类对英雄的崇拜需求，也就是人类对自己理想的肯定。

与此同时，侦探推理小说是用故事的载体，反映着人类同自身存在的毒瘤——犯罪的斗争，是人类对自身文明进化过程的不断反思。文明与犯罪，是人类历史进程中的双生子，而人类是必须要前进的，因此，形形色色的犯罪作斗争，则集中反映着正义与邪恶、文明与贪欲、“真善美”与“假恶丑”的较量，体现着人类对自身理想的坚定捍卫。在这种较量中，文学的真谛得到了阐述。从这个角度讲，侦探推理小说还应在“智慧文学”前面加上“理想文学”。

同时，关于侦探推理小说在文本形式上的魅力，早在二十世纪三十年代，意大利杰出的马克思主义理论家安东尼·葛兰西就做了研究。他写道：“侦探推理小说这类书籍为什么总是令人读得如此入迷？它们能使人们得到什么样的满足？符合怎样的兴致？它们能给予人们什么样的特殊幻美？……阅读时，人们在幻想着‘美丽的’、‘有趣的’冒险，这种冒险应是个人不受约束的主动的精神表现。”

好奇地逗留在事物面前，屏住呼吸并密切地注视它们的奇异性，这是人的特性。而正是这种好奇心，促使人类产生了区别于动物的伟大的想象功能。想象，这一人类本身所具有的天性，是人类生存、发展和创造文明的需要。正是想象才构成了人类行为中的创造性的基本特征。没有了想象，只知道追求近前的目标，人们就会减弱并失去活力。正是想象，激发着人类走向一个又一个未知的世界。在想象中去探秘，去历险，去体验英雄般的感受，人们这一古老的愿望正是在侦探推理小说中得到了满足。

作为一种智慧文学，侦探推理小说情节的主要框架是解

谜，而读者的阅读实质上即是参与分析、判断、推理的解谜过程。对青少年读者来说，这更能激发他们的好奇心及探险、揭秘的心理，进而满足他们想象的乐趣、思索的乐趣、发现的乐趣、参与的乐趣，使他们在阅读的愉悦中不知不觉地进行了思维训练，提高了智能。因此，人们称侦探推理小说是“脑力体操”，这种脑力体操对当今的青少年尤为重要。

日本东京创造力开发研究所所长山上定也先生认为：“推理锻炼可以使头脑聪明，而作为一个现代人，应当及时掌握当代独特的成功利器——信息推理术，并把它和演绎法相结合，这能使你由此及彼、由表及里、举一反三、触类旁通，从而以高超的创造力迎接信息社会的挑战。”这番话倒是从另一个角度回答了孩子们为什么爱读侦探惊险作品的问题。一九九八年，由中国出版工作者协会少儿读物工作委员会和中华读书报社联合进行的“中国的孩子爱读什么书”的调查显示，侦探惊险作品超过“卡通漫画”及“寓言童话”，独占鳌头。

基于以上原因，由北京侦探推理文艺协会和群众出版社联合策划，决定推出《世界侦探推理名著文库》这套丛书，作为献给全国热爱这一文学样式的广大读者的一份珍贵的礼物。北京侦探推理文艺协会是我国目前在侦探推理文学研究、创作领域唯一的专业协会；群众出版社则是最早翻译出版《福尔摩斯探案全集》和大量世界侦探推理佳作的全国著名的出版机构，在此样式的出版上声誉卓著。协会与出版社强强联合推出这套丛书，意在从权威的角度向读者推荐世界侦探推理文学领域的泱泱名作，其中包括这一文学样式在一百七十多年发展历程中涌现出的众多流派的巅峰之作。与此同时，对收入本套丛书的每部作品，我们均特邀专家撰写导读文章，发挥他们各自独特的审美

才华，对文库收纳的众文本进行阅读上的尽情评点，从而使广大读者更加明白什么叫精彩、什么是名著、悬疑之美是如何形成的……从某种角度上看，我们这种阅读加欣赏、点评的做法是希冀读者在读完文库后能有一个宏观上的史线般的阅读收获，即知晓在世界侦探推理文学领域有哪些优秀的代表作家，那些精彩绝伦的作品为什么能够影响至今。如果这些不是我们的奢望的话，那么丰富的知识信息定会使这些图书成为读者朋友阅读、收藏、研究这一文学样式的最佳文本。

爱因斯坦说：“我们所能有的最美好的经历是对神秘的感悟。它是坚守在真正艺术和真正科学发源地的基本感情。谁要是体验不到它，谁要是不再有好奇心，也不再惊讶的感觉，那就形同行尸走肉……”让我们放松心情，敞开心胸，捧上这些充满神秘、惊险、智慧并能引发我们的好奇心的经典之作！让阅读这些作品成为我们人生最美好的经历吧！

（本文作者为中国人民公安大学教授、北京侦探推理文艺协会常务副会长）



## 不朽的安魂曲

张策

我与弗里德里希·迪伦马特的亲近感始于他的小说《诺言》。1992年，《诺言》中译本来到我的手中，像是一把利剑，在瞬间挑开了我心头的迷雾。

《诺言》于1958年出版。迪伦马特在书名下设置了一个副书名：“以犯罪小说形式写的安魂曲”。这句简单的话告诉了我们两个信息：第一，这是一部犯罪小说；第二，这不是一部纯粹的犯罪小说。我一向认为迪伦马特的侦探推理小说不是一般意义上的侦探推理小说，而是重在探讨犯罪的心理和社会原因的犯罪小说，具有更深刻和更广泛的社会意义。而在这里，作家自己又给了我们新的提示，他的《诺言》是“以犯罪小说形式写的”，但不是真正的犯罪小说，而是“安魂曲”。这充分表达了作家对小说中人物的深深爱意，体现出作家自己的一种人文情怀。

但是，迪伦马特在写《诺言》时仍然保持了他一贯的风格，平和至冷峻，安静至寂寥。警探的执著在一次次的失败和人们越来越尖刻的议论中一点点地彰显出来，他的孤独像影子一样凸显在苍茫的故事背景上。在这部小说中，也许只有那个红衣小女孩儿是一点亮色，是一种象征，至少我相信作家是这样的安排。但这点亮色其实更加无情。小女孩儿的案子最终也没有结果，而老警探却疯掉了，这样的执著使我们在感到痛苦与感动的同时也痛惜社会的冷酷。

警察这个职业是有着超越时代和政治的共同点的，与犯罪作斗争是他们永恒的职业主题，而执著是这个主题中必有之意。迪伦马特的《诺言》最打动我的就是对这种执著的悲剧式描写，这种牺牲自己也要使案件水落石出的倔强。我认为迪伦马特的“安魂曲”是唱给两个人的，一个是可怜的小女孩儿，另一个就是疯狂的老警探。而其更深层次的意义，是歌颂人类的美好和对美好执著的呵护。老警探的悲剧因为他的执著而升华为一种精神。

为此，我要向读者隆重推荐弗里德里希·迪伦马特，推荐他的小说和剧作。我认为，一定要读一读迪伦马特的著作，特别是喜爱侦探推理小说的人们，体会一下这位伟大作家对于犯罪和犯罪根源的剖析和描写。他告诉你的，一定是能引发你深思的故事。即使他告别这个世界已经二十多年了，但作家的伟大就在于他告诉你的，是你在今天仍然应该知道的。

(本文作者为中国作家协会全国委员会委员、全国公安文联秘书长、全国公安作协副主席兼秘书长、北京侦探推理文艺协会副会长)

# 目 录



诺言 ..... ( 1 )

嫌疑 ..... ( 91 )

## 诺 言

—

今年三月，我应库尔市安德雷斯团体的邀请，给他们作了一次关于侦探小说写作技巧的报告。我乘火车抵达时正值夜幕降临，云层低垂，风雪交加，一切都凝结了，冰冻了。会议在商人协会的大厅举行。听众稀稀落落，因为艾米尔·施泰格同时在中学礼堂讲解歌德的晚年创作。不论是我，还是其他人，全都情绪低落。许多本地人在我讲完之前就离开了会场。我和几个主持人简短地谈了谈，又和两三个中学语文教员谈了几句——他们想必也是情愿听歌德晚年创作的报告的，我还和一位做慈善事业的太太聊了一阵，她是东瑞士家庭雇员<sup>①</sup>协会的名誉会长。在拿到报酬和旅费之后，我便回到车站附近的斯泰因卜克旅馆，打算在这里过夜。连这里也是凄凄凉凉的。除了一份德国《金融日报》和一份陈旧不堪的画报外，再也找不到其他读物。旅馆里寂静得不像人间，不敢睡着，因为害怕永远也醒不过来。黑夜里，时间似乎已经停滞，阴森恐怖。窗外的雪停了，万物都纹丝不动，连路灯也不再摇晃，

---

<sup>①</sup> 用人。——译者注

因为风已经停息。路上没有行人，没有动物，一无所有，只有从火车站方向偶尔传来的遥远的喧嚣声。我去到酒吧间，想喝一杯威士忌。除了那个上了年纪的女招待外，那里还有一位先生，我刚坐下，他就招呼我了。他是H博士，曾任苏黎世州警察局长，高个子，十分肥胖，打扮很老派，一条金表链横挂在西服背心上，这在今天已经很少见。虽然已届高龄，他那鬃毛般的头发仍旧乌黑，唇上的胡须也很茂密。他坐在酒吧前的一只高凳上，一边喝红酒，一边抽着雪茄烟，和女招待已经直接用名字相称了。他的嗓门很大，动作表情颇为爽快，是一个不拘小节的人。他既吸引我，又令我厌恶。到深夜近三点时，他已经喝了五杯乔尼·华克尔<sup>①</sup>了。他邀请我第二天上午搭他的奥佩尔轿车去苏黎世。由于我对库尔附近，总之，对瑞士这一带地区，全都不熟悉，便接受了邀请。H博士是以联邦政府委员会成员的身份来格劳宾登出差的，归途因为风雪所阻，因此听了我的报告。他对此未加任何评论，只说了一句话：“你表达得不够聪明。”

第二天早晨，我们一起动身。为了能睡一会儿，我在黎明时吃了两片安眠药，这会儿只觉得浑身疲软。天迟迟不肯亮，虽然早就是白天了。天空只有一处射出亮光，阴霾密布。呆滞而沉重的云块缓缓地移向天边，大雪还在下，冬天似乎不乐意离开这个地区。城市被山峦所包围，但是山峦丝毫不显不出崇高威严，倒像是开掘了一座无限巨大的墓穴后形成的一堆堆积土。库尔城呈现出一派冷酷、灰色的景象，这里那里点缀着一座座巨大的政府办公大楼。我几乎不相信，这儿竟是出产名酒的地方。我们本想穿过老市区，可是汽车迷了路，在死胡同和单行马路上绕来绕去，常常需要作艰难的倒车，才能摆脱房屋组成的迷宫；再说，石块路面都结了冰。因此，当城市终于落在我们身后时，我们特别高兴，尽管我对这块古老的主教驻地简直毫无印象。这真像是一次逃亡。我打着瞌睡，没精打采。朦朦胧胧地感到在低垂的云层下，有个白雪覆盖的山谷从我们身旁闪过。景色似乎也被冻僵了。不知道过了多久，我们驶入一座规模庞大的村庄，也许是一个小城镇。我们驾驶得十分谨慎，忽然，耀眼的太阳光照射着大地上的一切，白雪皑皑的地面开始融化，升起一阵白色的雾气，奇异地铺展在雪白的田野上。它又遮住了我的目光，使我无法再眺望山谷。一切真像是一场噩梦，真像是施了妖术，似乎我

---

① 一种名牌威士忌。——译者注

永远也不该认识这片大地、这些山峦似的。

我又一次感到疲倦乏力。汽车行驶在铺满碎石的路上，发出讨厌的啪啪声，然后轻快地滑下一座桥梁。我们遇到一个军用运输车队，挡风玻璃被弄得那么脏，大概再也擦不干净了。H博士坐在我身边，一边把着方向盘，一边喃喃自语，聚精会神地对付着难走的道路。我后悔自己接受了邀请，诅咒那该死的威士忌酒和安眠药片。但情况终于渐渐好转了。山谷又显露出来，也带点儿人情味了。到处都是田庄，这里那里有一些小规模工厂，一切干净而又简朴。路上冰雪都已消融，闪出潮湿的亮光，不过可以肯定，汽车能以适宜的速度行驶了。群山缩小了，道路不再狭窄难行。

我们在一座加油站前停下汽车。这座房子立即给我们一种特别的印象，也许是因为它和四周整洁的瑞士景色形成鲜明的对照吧。房子很破旧，到处滴着水，山泉从上面流经这里。房屋一半由石块砌成，另一半是一座木质谷仓，临街那一面的板壁上贴满了广告，显然张贴的历史颇为久远，因为广告交叉重叠地贴了许多层：用新式烟斗不可不用布罗斯牌烟草、请饮加拿大美酒、运动牌薄荷糖、维生素、林特牌牛奶巧克力，等等。侧墙上写着一行大字：比雷里牌轮胎。两只加油泵安装在石砌的半幢房子前面的铺砌得很糟糕的粗糙不平的鹅卵石空地上。所有这一切都给人一种颓败的印象，尽管这时阳光亮得耀眼，几乎亮得有点儿邪恶。

“我们下车吧。”前警察局长说。我听从了，并不明白他的意图。我只是乐意呼吸新鲜空气。

开着的大门旁边，一个老人坐在一条石凳上。他满脸胡子，看上去十分肮脏，上身穿一件浅色短外套，全是油垢，下身是一条黑色而斑迹累累的罩裤，以前大概是一套日常礼服的裤子。脚上套一双旧便鞋。他痴呆地凝视着前方，而我隔着老远就闻到了他嘴里的酒气，是苦艾酒的气味。石凳周围的石块路面上，香烟头扔了一地，漂浮在积雪融化的脏水中。

“你好！”我听到局长有点儿犹豫不决地对那个人说，“请加足油，要上等货。再把玻璃窗也给擦一擦。”然后转身对我说：“我们进去吧。”

这时我才注意到，在那独一无二的窗口上挂着酒店招牌，一块红色的洋铁皮圆牌。大门上写着名字——玫瑰园。我们踏进一条肮脏的走廊，一股烧酒和啤酒的臭气迎面而来。警察局长在我前面走，推开了一扇木头门，他显然熟悉这个地方。酒吧间里光线不足，只有几张粗糙的桌子和板凳，墙上张

贴着从画报上剪下来的电影明星的照片。奥地利广播电台正在播放梯罗尔的股票和物品价格，几乎看不清楚柜台后面还站着一个瘦瘦的妇女。她穿着一件晨衣，一边抽烟，一边在洗杯子。

“两杯牛奶咖啡。”警察局长吩咐。

这个妇女倒咖啡的时候，从隔壁房间走出来一个衣饰不整的姑娘，我粗粗一看，她大概在三十岁左右。

“她只有十六岁。”警察局长向我喃喃地说。

姑娘过来伺候我们。她穿一条黑裙子，白衬衣的纽扣只扣了一半，胸部扁平，身上很不干净。她的头发像酒吧后面那个女人一样，也是金黄色的，还没有梳理过。

“谢谢，安妮玛丽。”警察局长说完，把钱放在了桌子上。姑娘没有答话，也不道谢。我们默默地喝着。咖啡难喝极了。警察局长点着了一支香烟。奥地利广播电台播送着水位上涨的消息。姑娘溜进了隔壁的黑屋子，我们看见里面有些白色的东西在闪光，肯定是一张没有铺好的床。

“我们走吧。”警察局长提议说。

到了外面，他看了一眼油泵上的数字。老头儿已经给汽车加足了油，也把车窗擦干净了。

“下回一起给吧。”警察局长告别时说，他那困惑的目光又一次被我看到了。老人这次也没有理他，而是重新坐回到长凳上，痴呆而绝望地瞪着前方。当我们走近奥佩尔牌轿车时，又转过身来，这时，老人突然握紧拳头，一边摇晃着拳头，一边低声诉说着什么，反反复复就是几个字，脸上焕发出一种无法估量的信念。他说的是：“我等着，我等着，他会来的，他会来的。”

## 二

后来，当我们驶过凯仑茨山口时，路面又结冰了。在我们的身下，躺着瓦伦湖，湖面闪着光，冰冷，怀着敌意。安眠药片所导致的沉重疲乏感又一次袭来，我的脑子里泛起了一种对威士忌酒所引起的腾云驾雾般的滋味的回忆，一种好似在无边无际、毫无意义的梦境中滑行的感觉。这时候，H博士开口了：“说真的，我对侦探小说从来评价不高，很遗憾你竟然从事这项工作。这纯粹是白白浪费时间。你昨天晚上在报告中讲的东西，无疑是值得一

听的。由于政治家们把事情搞得这么糟糕——这种事我最清楚了，因为我自己就是其中的一员，我是一个国会议员，这你大概是知道的（其实我根本不知道。在极度疲倦的状态下，我听到他的声音像是从远处传来似的，我像一只被关在笼子里的野兽一样倾听着）——当政治家把事情搞得这么糟的时候，人们只能指望警察局至少懂得如何维持社会秩序。我必须承认，我自己也想象不出有比这个稍好一些的希望。让人感到讨厌的是，所有的侦探小说都是骗人的。我还不得不指出：小说中所有的罪犯都会得到应有的惩罚。因为在我看来，编造这些美丽的故事纯粹是道德上的需要。它们和别的有助于巩固国家的谎言一样有用，就像那句虔诚的格言，说什么恶有恶报，其实人们只需观察一下周围的社会，便可以发现这句话有没有道理了。但是即使仅仅是出于商业原则，我也愿意不去追究，因为每一个公众，每一个纳税人，都有权利得到他的英雄人物及其美满的结局，为了满足这种需要，我们警察局和你们创作界同样具有责任。不过，我对你们的小说中的情节实在头痛得很。小说骗人骗得也未免太荒唐，太不要脸了。你们所构思的情节，逻辑性太强，好像在下象棋，这是罪犯，这是受害者，这是同谋犯，这是聪明绝顶的大侦探。侦探只需要知道规则，像照棋谱下一盘棋那样，他就可以捕获罪犯，让正义取得胜利了。这种杜撰使我极为愤慨。现实生活中，只有部分事物具有逻辑性。当然，恰恰是我们警察人员不得不依据逻辑，科学地进行工作。但是，干扰破坏我们工作的不利因素实在太多了，因此常常由职业上的运气和偶然性决定了我们的成功或者失败。在你们的小说中，偶然性完全不起作用，倘若有什么东西看上去带点偶然性，那也总是命运或上帝的旨意。自古以来，你们作家为了戏剧规律而把真理抛在一边。现在，该让你们的规律见鬼去了！每一件案子绝对不会是完全相同的，因为我们并不知道所有必要的因素，而只认识少量的往往还是次要的因素。偶然性——这个无法估量的、不能比较的东西的作用实在巨大。我们的规律仅仅建立在可能性和统计学上，而不能建立在因果关系上，它们仅仅适用于一般情况，而不适用于特殊情况。特殊情况本来就在我们的预测范围之外。我们的侦查手段还不完善，我们越是想使它更完善一些，就越感到它不够用。而你们这批耍笔杆子的人却不用为此操心。你们从来也不写那些我们事实上无法破获，只好回避而让它滑了过去的案件。你们仅仅是写你们控制得住的世界。这个世界也许是十全十美的。哼，谁知道呢？但这样的世界纯粹是个骗局。赶快扔掉这种完美性吧，倘若



你们还想真正做出点儿成绩来，倘若你们还想接触到问题的本质，接触现实，像一个男子汉那样。否则你们将一筹莫展，只好去做那种毫无用处的文体练习。不过现在我得言归正传了。

“你肯定对今天早晨发生的一系列事情感到奇怪。我猜想，首先是对我的这一大堆话。一个曾经担任苏黎世州警察局长的人理当观点稳健，但是我老了，不想再自欺欺人了。我明白，我们的工作很成问题，我们的能力极其有限，我们非常容易犯错误；但是，我知道，即使我们面临犯错误的危险，我们仍然必须行动。

“其次，你一定对我在这个破烂简陋的加油站停车加油感到奇怪。我还是马上给你点明算了：那个替我们加油的醉醺醺的老废物，以前是我的一个最得力的下属。老天爷知道，我也算是个内行，可是马泰依却是一个天才，比你笔下虚构的任何一个大侦探都更有才能。”

当H博士超过一辆壳牌运油汽车后，他慢慢地接着说：“故事发生在九年以前。马泰依是我的一个探长，确切地说，就是警察局的一个中尉，因为我们州警察局用的是军事编制。他和我一样，是法理学家出身。他是巴塞尔人，也是在巴塞尔获得的博士学位。由于他生性孤僻，最初是一部分和他‘公事公办’打过交道的人，后来连我们大家在内，全都背后叫他‘死心眼的马泰依’了。他一贯衣着整洁，没什么特点，拘谨多礼，落落寡合，既不抽烟，也不喝酒。在工作上极其严厉苛刻，不留情面，成绩固然可观，得罪的人却也不少。我始终不知道该怎么评价他才好。我想我大概是唯一喜欢他的人——因为我喜欢思想单纯的人，虽然他缺乏幽默感也常常使我忍受不了。他的头脑是第一流的，但是由于我们国家的结构过于呆板，使他的头脑也因此变得毫无感情了。他是一个重视组织机构的人，他把警察局这个机构运用得就像一把计算尺一样。他没有结过婚，从来不谈自己的私生活，事实上他也没有私生活。除了工作，他不考虑任何别的东西，他虽然成了卓越的犯罪学家，工作起来却完全不动感情。他拼命工作，不知疲倦，但是渐渐地他似乎对业务也感到厌烦了，直到有一天他卷进了一件案子里，这件事突然使他爆发出激情。

“那时，马泰依博士正处在他事业的顶峰。他那个单位的人和他有一些矛盾。当时，州政府正在考虑我的退休问题，也连带想物色一个合适的继任者。实际上，唯一可供考虑的人选就是马泰依。可是即将宣布的任命遭到了阻挠，