



主编◎马国兴 吕双喜

最具实用性的  
写作美文

活着的

手艺

每个人的人生，恰如由一篇篇小小说与美文组成，一页翻过，又是新的篇章，看似毫不相干，却又唇齿相依。

“小小说·美文馆”丛书，所选作品思想内涵、艺术品位和智慧含量兼具，在这个信息碎片化的网络时代，为您提供精良的智慧读本。

HUOZHE DE SHOUYI



郑州大学出版社



小小说·美文馆



最具实用性的  
写作美文

主编◎马国兴 吕双喜

# 手 艺

活着的

每个人的人生，恰如由一篇篇小小说与美文组成，一页翻过，又是新的篇章，看似毫不相干，却又唇齿相依。

“小小说·美文馆”丛书，所选作品思想内涵、艺术品位和智慧含量兼具，在这个信息碎片化的网络时代，为您提供精彩的智慧读本。



HUOZHE DE SHOUYI



郑州大学出版社

郑州

图书在版编目(CIP)数据

最具实用性的写作美文·活着的手艺/马国兴,  
吕双喜主编. —郑州:郑州大学出版社,2013.5  
(小小说美文馆)  
ISBN 978-7-5645-1388-7

I. ①最… II. ①马…②吕… III. ①小小说-小说  
集-中国-当代 IV. ①I247.8

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 044207 号

郑州大学出版社出版发行

郑州市大学路 40 号

出版人:王 锋

全国新华书店经销

河南地质彩色印刷厂印制

开本:710 mm×1 010 mm 1/16

印张:13

字数:230 千字

版次:2013 年 5 月第 1 版

邮政编码:450052

发行部电话:0371-66658405

印次:2013 年 5 月第 1 次印刷

---

书号:ISBN 978-7-5645-1388-7 定价:28.00 元

本书如有印装质量问题,请向本社调换

## 编委名单

主 编 马国兴 吕双喜

编 委 (以姓氏笔画排序)

王彦艳 牛桂玲 李恩杰

步文芳 连俊超 郑兢业

梁小萍



# 序

杨晓敏

书来到我们手上,就好像我们去了远方。

阅读的神妙之处,在于我们能够经由文字,在现实生活之外,构筑属于自己的精神生活。透过每篇文章,读者看到的不仅是故事与人物,也能读出作者的阅历,触摸一个人的心灵世界。就像恋爱,选择一本书也需要缘分,心性相投至关重要,阅读的过程中,你会发现他与自己的不同,而你非常喜欢,也会发现他与自己的相同,以致十分感动。阅读让我们超越了世俗意义上的羁绊,人生也渐渐丰厚起来。

在这个信息碎片化的网络时代,面对浩若烟海的读物,读者难免无所适从,而阅读选本无疑是一个不错的选择。从《诗经》到《唐诗三百首》再到《唐诗别裁》,从《昭明文选》到“三言二拍”再到《古文观止》,历代学者一直注重编辑诗文选本,千淘万漉,吹沙见金。鲁迅先生说过:“凡选本,往往能比所选各家的全集更流行,更有作用。册数不多,而包罗诸作。”为承续前人的优秀传统,我们编选了“小小说·美文馆”丛书。

当代中国,在生活节奏加快与高科技发展的影响下,传统的阅读与写作方式发生了深刻的变化,小小说应运而生,成为当下生活中的时尚性文体。小小说注重思想内涵的深刻和艺术品质的锻造,小中见大、纸短情长,在写作和阅读上从者甚众,无不加速文学(文化)的中产阶级的形成,不断被更大层面的受众吸纳和消化,春雨润物般地为社会进步提供着最活跃的大众智力资本的支持。由此可见,小小说的文化意义大于它的文学意义,教育意义大于它的文化意义,社会意义又大于它的教育意义。

小小说贴近生活,具有易写易发的优势。因此,大量作品散见于全国数千种报刊中,作者也多来自民间,社会底层的生活使他们的创作左右逢源。一种文体的兴盛繁荣,需要有一批批脍炙人口的经典性作品奠基支撑,需要

有一茬茬代表性的作家脱颖而出。所以,仅靠文学期刊,是无法垒砌高标准的巍巍文学大厦的。我们编选“小小说·美文馆”丛书,是对人才资源和作品资源进行深加工,是新兴的小小说文体的集大成,意在进一步促进小小说文体自觉走向成熟,集中奉献出思想内容与艺术形式兼优的精品佳构,继而走进书店、走进主流读者的书柜并历久弥新,积淀成独特的文化景观,为小小说的阅读、研究和珍藏,起到推波助澜的作用。

编选“小小说·美文馆”丛书,我们选择作品的标准是思想内涵、艺术品位和智慧含量的综合体现。所谓思想内涵,是指作者赋予作品的“立意”,它反映着作者提出(观察)问题的角度、深度和批判意识,深刻或者平庸,一眼可判高下。艺术品位,是指作品在塑造人物性格,设置故事情节,营造特定环境中,通过语言、文采、技巧的有效使用,所折射出来的创意、情怀和境界。而智慧含量,则属于精密判断后的“临门一脚”,是简洁明晰的“临床一刀”,解决问题的方法、手段和质量,见此一斑。

“小小说·美文馆”丛书共计十卷,分别为《最具想象力的叙事美文·深夜里游走的路灯》《最具感染力的爱情美文·当你孤单你会想起谁》《最具欣赏性的幽默美文·能说话的那堵墙》《最具实用性的写作美文·活着的手艺》《最具领悟力的哲理美文·有温度的词汇》《最具启发性的智慧美文·领着自己回家》《最难忘的军旅美文·沉默的子弹》《最生动的动物美文·一只在夜色中穿行的猫》《最清新的自然美文·赴一场心静如菊的盛宴》《最给力的草根美文·消逝的事物》。一定意义上说,人生就是由一篇篇小小说组成的,希望“小小说·美文馆”丛书为你的阅读人生增添美妙的元素。

好書像一座燈塔,可以使我們在瞬息萬變的社會不迷失自己的方向,並能在人生旅途中執著地守護心中的明燈。讀書是一種積極的生活情趣,一個對未來的承諾。讀書,可以使我們在人事已非的時候,自己的懷中還有一份讓人感動的故事情節,靜靜地蕩滌人世的风塵。當歲月像東去的逝水,不再有可供揮霍的青春,我們還有在書海中漸次沉淀和飽經洗練的智慧,當我們拈花微笑,于喧囂紅塵中自在地坐看雲起的時候,不經意地揮一揮手,袖間,會有隱隱浮動的書香。

(楊曉敏,河南省作協副主席,鄭州小小說文化傳媒有限公司董事長、總編輯,《小小說選刊》《百花園》主編。)



# 目录



|        |     |     |
|--------|-----|-----|
| 讲究     | 孙春平 | 001 |
| 妻子的生日  | 孙春平 | 004 |
| 躲年     | 刘 齐 | 006 |
| 跟坏小子合作 | 刘 齐 | 008 |
| 伊人寂寞   | 陈 毓 | 010 |
| 花香满径   | 陈 毓 | 013 |
| 假若树能走开 | 陈 毓 | 015 |
| 逍遥游    | 聂鑫森 | 018 |
| 最后的核雕  | 聂鑫森 | 021 |
| 老街梨园旧事 | 刘建超 | 025 |
| 活着的手艺  | 王 往 | 032 |
| 拉弯的天空  | 王 往 | 035 |
| 看电影    | 王 往 | 038 |
| 写不出的词语 | 刘心武 | 041 |
| 兜风     | 刘心武 | 043 |
| 那一年    | 郭 昕 | 045 |
| 该死的烟筒  | 郭 昕 | 048 |
| 童年的月饼  | 高 军 | 051 |

|             |     |     |
|-------------|-----|-----|
| 爱的位置        | 高 军 | 053 |
| 树叶绿的时候下了场雪  | 高海涛 | 055 |
| 蛇蜕与南瓜       | 高海涛 | 058 |
| 角儿          | 梅 寒 | 060 |
| 戏痴          | 梅 寒 | 063 |
| 怪伶          | 梅 寒 | 066 |
| 上山与下山       | 胡 炎 | 069 |
| 等待录取通知的那个夏天 | 胡 炎 | 072 |
| 家事          | 艾 苓 | 075 |
| 一个人和一座城市    | 艾 苓 | 080 |
| 送花姑娘的情人节    | 汝荣兴 | 082 |
| 被淹死的鱼       | 朱耀华 | 084 |
| 千万别打碎别人的碗   | 杨轻抒 | 087 |
| 枪           | 杨轻抒 | 090 |
| 薄荷的邀请       | 田双伶 | 092 |
| 石头记         | 田双伶 | 095 |
| 剪刀替针做媒人     | 田双伶 | 098 |
| 康乡长的忙       | 侯发山 | 101 |
| 爱的原因        | 侯发山 | 104 |
| 吴黑米的手       | 陈力娇 | 106 |
| 鱼鹰          | 杨光洲 | 109 |
| 摩擦          | 阿 社 | 111 |
| 耳聋          | 阿 社 | 114 |
| 玉髓          | 王鸿翎 | 117 |
| 真爱是佛        | 闵凡利 | 119 |



|            |     |     |
|------------|-----|-----|
| 活鱼的水面不结冰   | 闵凡利 | 121 |
| 清明         | 平 萍 | 123 |
| 冬至         | 平 萍 | 126 |
| 谷雨         | 平 萍 | 129 |
| 被风吹走的夏天    | 秦 俑 | 132 |
| 化妆         | 秦 俑 | 135 |
| 捡糖纸        | 夏 阳 | 138 |
| 集火花        | 夏 阳 | 141 |
| 偷邮票        | 夏 阳 | 144 |
| 喝茶         | 崔 立 | 147 |
| 心事         | 崔 立 | 149 |
| 写在女儿初潮的这一天 | 刘 玲 | 152 |
| 母亲的作业      | 贺点松 | 160 |
| 我凭什么在文坛拉杆子 | 谢友鄞 | 162 |
| 父亲的电话      | 王平中 | 164 |
| 百花深处       | 非 鱼 | 166 |
| 坠落过程       | 吴万夫 | 169 |
| 看夕阳        | 吴万夫 | 171 |
| 张大膀的三伏天    | 徐常愉 | 173 |
| 假币         | 顾文显 | 176 |
| 一枪毙命       | 贺显锋 | 178 |
| 驳骨神医的神话    | 何百源 | 180 |
| 瓷葫芦        | 王雪涛 | 182 |
| 让叔用你的手机    | 赵素莲 | 185 |
| 古镇哑巴       | 雷文锋 | 187 |

请你杀了我

耿 耕 190

终于能管你一回

三 石 193

# 讲究

孙春平

大学新生入学,302室住进八位女生。当晚,各位报了生日,便有了从大姐到八妹的排序,尽管都是同庚。

不久,大姐王玲的老爸来看女儿,搬进了一个水果箱,打开,便有十六个硕大红艳的苹果摆在了桌面上,每个足有半斤重,且个头极齐整。王玲抢着把苹果一字摆开,再让大家看,众姐妹更奇得闭不上眼了。原来每个苹果上还有一个字,合在一起是:“八人团结紧紧的,试看天下能怎的!”之后便笑,一幢楼都能听到八姐妹的笑声。王玲得意地告诉大家,说家里承包了果园,入夏时她老爸就让果农选出十六个苹果,并在每个苹果的阳面贴上一个字或标点符号,秋阳照,霜露打,便有了这般效果。这是老爸早就备下的对女儿考上大学的祝贺。五妹张燕是辽宁铁岭来的,跟赵本山是老乡,故意学着那个笑星的语气对王玲老爸说,“哎哟妈呀王叔,您老可真讲究啊!”众人再大笑,“讲究”从此便成了302室的专用词语,整天挂在了八姐妹的嘴上。

第二个来“讲究”的是三姐吴霞的妈妈,带来了八件针织衫,穿在八姐妹身上都合体不说,而且八件八个颜色,八人一齐走出去,便有了“赤橙黄绿青蓝紫,谁持彩练当空舞”的效果。吴霞说,妈妈在针织厂当厂长,这点讲究,小菜一碟。

年底的时候,二姐李韵的家里来了“钦差”,是爸爸单位的秘书,坐着小轿车,送给大家的礼物是每人一个皮挎包。女孩子挎在肩上,可装化妆品,也可装书本文具,款式新颖却不张扬,做工选料都极精致,只是都是清一色的棕色。但细看,就发现了“讲究”也是非比寻常,原来每只挎包盖面上都压印了一朵花,或腊梅,或秋菊等,八花绽放,各不相同。李韵故作不屑,说一定又是年底开什么会了,哼,我爸就会假公济私。

每有家长来,并带来讲究的食品或礼物的时候,默不作声很少说话的是七妹赵小穗。别人喊着笑着接礼物,她则总是往后躲,直到最后才羞涩一笑,走上前去。所以,分到她手上的苹果,便只剩了两个标点符号,落到她肩上的挎包则印着扶桑花。有人说扶桑的老家在日本,又叫断头花,那个桑与伤同音,不吉利,便都躲着不拿它。每次,在姐妹们的笑语喧哗中,默声不语的赵小穗还总是很快将一杯沏好的热茶送到客人身边,并递上一个热毛巾。平日里,寝室里的热水几乎都是赵小穗打,扫地擦桌也是她干得多,大家对她的勤谨似乎已习以为常。大家还知她的家在山区乡下,穷,没手机,连电话都很少往家打,便没把她的那一份“讲究”挂在心上。

半学期很快过去,放寒假了,众姐妹兴高采烈再聚一起的时候,已有了春天的气息。那一晚,赵小穗打开旅行袋,在每人床头放了一小塑料袋葵花子仁儿,说:“大家尝尝我们家乡的东西,瓜子儿不饱是片心吧,是我妈我爸自己种的,没用一点农药和化肥,百分之百的绿色食品。”

葵花子儿平常,可赵小穗送给大家的就不平常了,是剥了皮的仁儿,一颗颗那么饱满,那么均匀,熟得正是火候而又没一颗裂碎,满屋里立时溢满别样的焦香。

李韵拈起一颗在眼前看,说:“葵花子儿嘛,要的就是嗑的过程中的那份情趣,怎么还剥了?是机器剥的吧?”

赵小穗说:“我爸说,大家功课都挺忙,嗑完还要打扫瓜子儿皮,就一颗颗替大家剥了。不过请放心,每次剥之前,我爸都仔细洗过手,比闹非典时的洗手过程都规范严格呢。”

王玲先发出了惊叹:“我的天,每人一袋,足有一斤多,八个人就是十来斤,这可都是仁儿呀,那得剥多少?你爸不干别的活儿啦?”

赵小穗的目光暗下来,低声说:“前年,为采石场排哑炮时,我爸被炸伤了,他出不了屋子了,地里的活都是我妈干……”

吴霞问:“大叔伤在哪儿?”

赵小穗说:“两条腿都被炸没了,胳膊……也只剩了一条。”

寝室里一下静下来,姐妹们眼里都噙了泪花。一条胳膊一只手的人啊,蜷在炕上,而且那不是剥,而是捏,一颗,一颗,又一颗……

张燕再没了笑星般的幽默,她哑着嗓子说:“小穗,你不应该让大叔……这么讲究了。”

赵小穗喃喃地说:“我给家里写信,讲了咱们寝室的故事。我爸说,别人

家的姑娘是爸妈的心肝儿,我家的闺女也是爹娘的宝贝……”

那一夜,爱说爱笑的姐妹们都不再说话,寝室里静静的,久久弥漫着葵花子儿的焦香。直到夜很深的时候,王玲才在黑暗中说:“我是大姐,提个建议,往后,都别让父母再为咱们讲究了,行吗?”

## 妻子的生日

孙春平

妻子的生日是在乍暖还寒的初春时节。那天,我下班回家,阻止她下厨房,张罗着去饭店潇洒一顿。妻子问,琳琳来电话了吗?我摇头,知道她关心的是女儿的祝福。妻子又问,也没发信息?我说等晚上吧,她白天有课。妻子在工厂里当质量验收员,车间里对工作时间打电话打手机都有严格规定,所以她连手机都不配,生活得倒也清静自如。

那顿生日宴有些沉闷。妻子不止一次看表,又不止一次问我,你没把手机关上吧?我便干脆将手机放到她面前,以保证她能得到女儿第一时间的祝福。后来,她又让服务员将剩菜打包,说回家去,担心琳琳将电话打进家里没人接。我说,不是有手机嘛,何必?妻子说嫌这儿乱,提起食品盒就走了。

那是我们家里格外沉寂也有些郁闷的一个夜晚。妻子坐在电视机前,抓着遥控器不停地调换频道,只是不说话。我有意找些有趣的话题,她也很少搭话。我忍不住,抓起电话想给女儿打过去,她坚决地制止,说你贱啊?夜深,睡下,我将手机一直开着放在枕边。但那一夜,一切都沉默着,电话没响,手机没响,我只听到妻子不停地翻身,还有她压抑的叹息,直至我沉入梦乡。

清晨,妻子起来准备早点,脸色不好,眼圈黑着。我知道她的心事,便不再提昨日的话题。我们只有这么一个女儿,以前在家时,琳琳每临自己的生日前三五日,就开始大张旗鼓地做舆论准备。离家去读大学,到了她生日那天,妻子则从早到晚不知要打去几次电话。怎么到了她妈妈生日这天,就忘得一干二净呢?我心里也在抱怨,但我不能再火上浇油。我在公共汽车上给琳琳发出短信:“你妈妈一夜未睡好。”哼,但凡还有一点儿孝心,你自己

想吧！

整整一天，我的短信并没换回任何反馈。傍晚回家，妻子望我，我把目光避开，她的眼圈就红了。她说，从今天起，你和我，谁也不要再给她打电话。

这一夜，妻子睡得很早，连电视都没看。夜深的时候，我听门锁有哗哗的响动，惊得急起身披衣，刚刚按亮电灯，身上一直带着家门钥匙的琳琳已站在我们床前。女儿一手抱着生日蛋糕，一手提着装在塑料袋里的北京烤鸭，肩头披着薄薄的雪花，眼里噙着泪水说，妈，爸，我错了，我祝妈妈生日快乐……

那一刻，妻子已醒来。她揉着眼睛，似乎还在怀疑是不是在梦中。旋即，她跳下床，一个劲儿地拍拂着女儿肩上的雪花，嘴里也是一个劲儿地埋怨：你个傻丫头，大老远的你跑回来干什么？你不会打电话呀？你不知道天冷呀？你明天不上课啦？……

琳琳只在家待了两个多小时，后半夜就坐车返回学校去了，她不想耽误第二天的功课。我送琳琳去车站回来时，妻子又开始埋怨我，说就你手贱，发那个短信干什么？孩子来来回回吃苦受累的，还得白搭多少钱呀？我说，这哪是钱的事，你心里热乎去吧。

这件事，我自以为做得挺成功——关乎对子女的教育嘛，因此便说给了许多人。那天，我给远在家乡的老父亲打电话，也说到这件事。没想，父亲沉默了好久，才说，我和你妈的生日你们忘记了多少次，我和你妈埋怨过你们吗？



## 躲 年

刘 齐

春节前夕,我随国内一个旅游团去埃及。旅游团五十多名成员,有骄傲之人、忧郁之人、天真之人、狡猾之人,俨然一个“小社会”了。“小社会”游走他乡,连听带看,满脑子新鲜事,自然有无穷话题,但经常谈起的却是故国春节,而且语多抱怨——

有什么呀?不就是吃喝拜年放鞭炮嘛。吃喝没劲,鱼啊肉啊,啤酒白酒,过不过年都一样。还不如恢复票证呢。中国人报喜不报忧的毛病都是拜年拜出来的。七大姑八大姨的孩子呼呼往上冲,分浮财似的。现在这伙新新人类智商忒高,你给他压岁钱他不道谢,先对着光看,看见暗藏的伟人头了,这才咕咚给你磕个头。应该给国家打报告,把春节取消算了,省得电视台那帮小子总挨骂——应酬太多,都是爷,得罪不起,价码越抬越高。拎个果匣子看老丈母娘的年代一去不复返了……

抱怨完了又庆幸,这回好了,总算躲出来了。眼不见,心不烦。过去杨白劳躲地主,现在我们躲春节。春节啊春节,拜拜了您哪,您再有能耐,还能追到埃及来?

埃及的确是躲年的好地方,金字塔光溜溜的,狮身人面像静悄悄的,一点“年气”看不出来。躲年的中国人无牵无挂,优哉游哉。有时一高兴,还踩着异邦鼓点跳舞,或者穿了阿拉伯袍子,跟当地老乡手挽手,照一张水乳交融、乐不思蜀的纪念相。

但是,随着年关的临近,好像有谁在远方遥控,全团男女老少的情绪逐渐起了变化。

年三十清晨,有人闷闷不乐,认为早餐难吃。

那天上午,参观萨拉丁古堡和阿里清真寺。在这两个天下闻名的历史



圣地,中国人步履匆匆,显得有些焦躁,有些心不在焉。

参观完了,旅游大巴徐徐往回返。

开罗城里楼是楼,树是树,一切如往日般正常。忽然,车上有人大叫:“停车!”大胡子司机一怔,赶紧刹车。

全体中国人蜂拥而下,三步并作两步,钻进一座建筑物。

街上熙来攘往的埃及人全愣了。黑衣巡警见状,迅速围拢过来。

建筑物是电信局,算是要害部门,但中国人没干别的,只是争先恐后掏腰包,买一张薄薄的电话卡。大厅里,一长排电话间随即爆满。手脚慢些的,又拥到门外。门外十多个电话亭,转眼工夫被中国人统统抢占。

埃及警民越发迷惑不解,这是怎么了?没听说世界上有什么大事啊。

谁说没有大事?你们这边才是中午,我们那边已经到了晚上,不是一般的晚上,是除夕夜!阖家团聚的时候。十几亿人一起吃年夜饭,不是世界大事是什么?

电话一个个接通,喂喂声四起,拜年,祝福,询问做了什么饭菜,放没放鞭炮,包没包饺子,煤气足不足,天冷不冷……她给我打电话没有?电视晚会快开始了吧?谁当主持人?外婆身体不好,不一定要全部看完。爹要少喝酒,多吃菜。囡囡别淘气,给你买好东西了。这边不行,连个春联都看不见……大家的话语噌噌往中国飞,没有一句是要紧话,也没有一句不是要紧话。

那一刻,焦躁之人安稳了,狡猾之人诚恳了,忧郁之人欢乐了,欢乐之人更欢乐了。全体躲年者喊叫着,喃喃着,一起向“年”迎上去。天特别蓝,太阳特别亮,老天爷——分工负责中国的那个老天爷,他老人家一定在往埃及这边看。