



经典散文书系

中国最美的
哲理散文

梁实秋 林清玄 周国平 等著

林非 主编

邂逅百位名家经典美文

品读人情况味，
感悟处世智慧，
禅意恬淡从容豁达

中南出版传媒集团·湖南人民出版社

经典散文书系

中国最美的
哲理散文

梁实秋 林清玄 周国平 等著

林非 主编

李晓虹 王兆胜 古相 编选

中南出版传媒集团·湖南人民出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

中国最美的哲理散文 / 林非主编. — 长沙 : 湖南
人民出版社, 2013. 6

(经典散文书系)

ISBN 978-7-5438-9451-8

I. ①中… II. ①林… III. ①散文集—中国—现代②
散文集—中国—当代 IV. ①I266

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第133616号

出 版：中南出版传媒集团·湖南人民出版社

(地址：长沙市营盘东路3号 410005)

经 销 者：全国新华书店

印 刷 者：北京温林源印刷有限公司

开 本：640×960 1/16

字 数：224000

印 张：20

出版时间：2013年7月第1版

印 次：2013年7月第1次印刷

出 版 人：谢清风

责任编辑：曾赛丰

特约编辑：刘洁丽

封面设计：门乃婷工作室

美术编辑：靳 莹

ISBN 978-7-5438-9451-8

定 价：32.00元

发 行：中南出版传媒集团·北京涌思图书有限责任公司

(地址：北京市朝阳区安定路39号长新大厦1001室 100029)

联系电话：010-64426679

邮购热线：010-64421810

传 真：010-64427328

公司网址：www.yongsibook.net

投稿邮箱：pd@yongsibook.net

序 言

编选一套经典的散文选集，将百年中国最美的散文呈现在读者面前，是我们长久以来的愿望。发端于“五四”时期的中国现代散文，在告别了文言写作，完成从传统向现代的转型之后，收获了不计其数的作品，也经历了曲折的变化。真正穿透历史的总是那些发自人性深处，表现人生困惑与焦虑，展现内心的波澜，生动呈现社会场景、人生踪迹的作品。而这些作品也正是在一代又一代读者的阅读中实现了艺术价值。

我们多年来从事现当代散文研究和散文创作，曾单独或合作编选过多种散文选本，各自都有不止一部的散文理论著作，并且在创作中深得散文三味。但是，我们自身首先是阅读者，对散文理论及发展状态的思索与判断，首先来自对于散文的海量阅读。

我们清楚地知道，散文创作从本质上讲，是作品与读者之间的交流与对话。作者在创作过程中展开自己内心的世界，而读者也有自己的精神天地和内心需求，写作者通过作品与读者对话，共同构筑起一个新的艺术世界。可以说，只有那些被读者认可的作品，才能冲破时空界限，获得长久的生命力。了解读者需求，从接受者的角度考虑入选篇目，是我们编选这套丛书的出发点。

我们希望为读者编选一套能够长期放在书架上，反复阅读的散文选本。为了实现这个愿望，我们首先选出百年以来那些称得上佳作的文章，同时，将其按照内容做了分类，由“哲理散文”、

“人物散文”、“历史散文”、“田园散文”、“生活散文”、“科学散文”六部分构成。尽管对于真正的文学作品来说，简单的分类存在弊端，但是，将相近题材的作品集中起来，不仅其自身会显现一种结构的力量，同时，也为读者阅读提供了方便。当然，分类本身也体现了我们对散文内容的一些看法：

哲理散文：最具有精神张力的作品。一个人的思索唤醒他人内心沉睡的东西，一个人的提问关乎我们大家的精神困惑，一个人的洞察引来许多人的会心一笑……大家共同关注生命的意义，体味思维的乐趣。

人物散文：散文中永远不衰的主题。人生在世，世事纷扰，贫富贵贱、荣辱喜悲，千般滋味从心里流过。父母儿女，亲朋好友，文坛交往，学界风云……无数人从生命中走过。他们或许影响了你的一生，或许触动了你内心最柔软的地方，亲情、友情、爱情、乡情、真情入文，发乎情性，自然出之，乃成天地至文。

历史散文：在回望中关注现实。近年来历史文化散文红红火火，却毁誉参半。历史虽然已成陈迹，但一些人却留下跋涉的足音。翻检故实，重要的不是用散文的形式卖弄知识或者讲故事，而是在过往的生活中找到与当代人的心灵契合点，成败得失都在其次，最重要的是能够引起我们内心的感悟，在打通的时间隧道中倾听生命深处的声音。

田园散文：在与土地的紧密联系中，寻找生命本来的意义。人来自乡野，与泥土有着天然的联系。但曾几何时，我们逐渐淡忘了生养我们的泥土，忘了那些在泥土上劳作的人们，忘了那些古歌、乡戏、土炕、空山、饭场、菜地……唤醒这些不仅仅是牧歌的情思，也有几多惆怅，温暖却又沉重。

生活散文：无关宏旨却颇有人气。生活有百般滋味，人生的情趣渗透在每一个小场面，小情怀，小片断里。养花、喝茶、散步、读书、独饮、集邮、对弈……对人生抱有热情的人感觉“生活比小说精彩”，甘愿“把苦闷放逐”，“在岁月的呼吸里醒着”。

科学散文：离科学最近，却闪烁着文学之光。科学和散文，本来是逻辑思维和形象思维两条道上的车，一个向左，一个在右。但是，科学散文却使两者相得益彰。诗性地讲述科学现象，让读者获得知识和文学双重的力量。

如果这套散文选集能够带给读者阅读的快乐，我们将为此欣慰。如果读者反复阅读，获得长久的精神滋养，我们会觉得自己的努力是值得的。

编者

2013年6月

目 录

Contents

- | | |
|---------------|-------------|
| • 佛 鼓 | 林清玄 //001 • |
| • 渐 | 丰子恺 //005 • |
| • 未经省察的人生没有价值 | 周国平 //009 • |
| • 梦与现实 | 郭沫若 //012 • |
| • 秋天的况味 | 林语堂 //015 • |
| • 生 命 | 沈从文 //017 • |
| • 希 望 | 鲁 迅 //020 • |
| | |
| • “今” | 李大钊 //023 • |
| • 无言之美 | 朱光潜 //027 • |
| • 匆 匆 | 朱自清 //038 • |
| • 忙 | 王了一 //040 • |
| • 野 草 | 夏 衍 //043 • |
| • 中 年 | 梁实秋 //045 • |
| • 灯 | 巴 金 //048 • |

目 录

Contents

- 人死观 梁遇春 //051 ·
- 囚绿记 陆 蠡 //057 ·
- 存 在 张中行 //061 ·
- 年 季羨林 //064 ·
- 独 语 何其芳 //070 ·
- 时 间 金克木 //073 ·
- 摩罗小品 唐 弢 //077 ·

- 永久的生命 严文井 //084 ·
- 等 待 吴冠中 //086 ·
- 唯爱为大 王鼎钧 //088 ·
- 一花一世界 李乐薇 //097 ·
- 生存, 抑或死亡 林 非 //105 ·
- 心灵的轻 刘湛秋 //108 ·
- 两句德国谚语遭遇的时代变迁 王充闾 //110 ·

- 时间之歌 肖 凤 //114 ·
- 目 光 詹克明 //116 ·
- 我是六重偶然产物 赵鑫珊 //121 ·
- 读沧海 刘再复 //125 ·
- 玉 想 张晓风 //130 ·
- 人生隧道 雷抒雁 //139 ·
- 日 历 冯骥才 //142 ·

- 中年是下午茶 董 桥 //146 ·
- 写给幸福 席慕蓉 //149 ·
- 悟 佛 杨闻宇 //154 ·
- 散 步 林贤治 //157 ·
- 唐诗过后是宋词 葛兆光 //159 ·
- 冬 荷 李木生 //168 ·
- 知识分子的不幸 王小波 //172 ·

- 生命不止一次 王业群 //181 ·
- 炊 烟 张天福 //185 ·
- 平静是叫热闹打破的 何立伟 //187 ·
- 悟 沙 刘元举 //189 ·
- 无限玄机 南 帆 //197 ·
- 刹那的永恒 刘小枫 //201 ·
- 病盆景——自然笔记 杨文丰 //207 ·

目 录

Contents

- 德加眼中的芭蕾舞女 铁 凝 //216 •
- 话语是一个美丽的陷阱 池 莉 //221 •
- 她说：艺术的来源是消遣 刘震云 //224 •
- 凝视时间——写在考古博物馆 李汉荣 //227 •
- 谈温柔 止 庵 //234 •
- 如果我死…… 朱铁志 //238 •
- 舍 生 张曼娟 //242 •

- 半个自己 陈 染 //247 •
- 诗化人生 王兆胜 //249 •
- 我改变的事物 刘亮程 //253 •
- 快乐墓地 彭 程 //257 •
- 我们都是木头人 徐 迅 //263 •
- 人在高原 徐 坤 //266 •
- 蝴蝶梦 洪 烛 //271 •

- 谁又不是孩子呢? 郭 红 //277 ·
- 房间的第四维 吴 亮 //281 ·
- 静默是一种深刻的语言 徐怀谦 //284 ·
- 淡 竹 苏沧桑 //287 ·
- 瓜三篇 徐晓杭 //290 ·
- 男人是第五只轮胎 林 夕 //293 ·
- 仰望：一种精神姿势 王开岭 //296 ·

- 斑驳的德富芦花 于 君 //299 ·
- 心和心总是碰不到面 乔 叶 //304 ·

佛 鼓

/林清玄/

住在佛寺里，为了看师父早课的仪礼，清晨四点就醒来了。走出屋外，月仍在中天，但在山边极远极远的天空，有一些早起的晨曦正在云的背后，使灰云有了一种透明的趣味，灰色的内部也仿佛早就织好了金橙色的衬里，好像一翻身就要金光万道了。

鸟还没有全醒，只偶尔传来几声低哑的短啾，听起来像是它们在春天的树梢夜眠有梦，为梦所惊，短短地叫了一声，翻个身，又睡去了。

最最鲜明的是醒在树上一大簇一大簇的凤凰。这是南台湾的五月，凤凰的美丽到了峰顶，似乎有人开了染坊，就那样把整座山染红了，即使在灰蒙的清晨的寂静里，凤凰花的色泽也是非常雄辩的。它不是纯红，但比纯红更明亮，也不是橙色，比橙色更艳丽。比起沉默站立的菩提树，在宁静中的凤凰花是吵闹的，好像在山上开了花市。

说菩提树沉默也不尽然。经过了寒冷的冬季，菩提树的叶子已经落尽，仅留下一株株枯枝守候春天，在冥暗中看那些枯枝，

格外有一种坚强不屈的姿势，有一些生发得早的，则从头到脚怒放着嫩芽，翠绿、透明、光滑、纯净，桃形叶片上的脉络在黑夜的凝视中，片片了了分明。我想到，这样平凡单纯的树竟是佛陀当年成道的地方，自己就在沉默的树与精进的芽中深深地感动着。

这时，在寺庙的角落中响动了木板的啪啪声，那是醒板，庄严、沉重地唤醒寺中的师父。醒板的声音其实是极轻极轻的，一般凡夫在沉睡的时候不可能听见，但出家人身心清净，不要说是行板，怕是一根树枝落地也是历历可闻的吧！

醒板拍过，天空逐渐有了清明的颜色，但仍是没有声息的，燕子的声音开始多起来，像也是被醒板叫醒，准备着一起做早课了。

然后钟声响了。

佛寺里的钟声悠远绵长，犹如可以穿山越岭一般。它深深地渗入人心，带来了一种惊醒与沉静力量。钟声敲了几下，我算到一半就糊涂了，只知道它先是沉重缓慢的咚喻咚喻咚喻之声，接着是一段较快的节奏，喻声灭去，仅剩咚咚的急响，最后又回到了明亮轻柔的钟声，在山中余韵袅袅。

听着这佛钟，想起朋友送我们一卷见如法师唱念的《叩钟偈》，那钟的节奏是单纯缓慢的，但我第一次在静夜里听叩钟偈，险险落下泪来。人好像被甘露遍洒，初闻天籁，想到人间能有几回听这样美的音声，如何不为之动容呢？

晨钟自与叩钟偈不同，后来有师父告诉我，晨昏的大钟共敲一百零八下，因为一百零八下正是一岁的意思。一年有十二个月，有二十四个节气，有七十二候，加起来正合一百零八，就是要人岁岁年年日日时时都要惊醒如钟。但是另一个法师说一百零八是

在断一百零八种烦恼，钟声有它不可思议的力量。到底何者为是，我也不能明白，只知道听那钟声有一种感觉，像是一条飘满了落叶尘埃的山径，突然被钟声清扫，使人有勇气有精神爬到更高的地方，去看更远的风景。

钟声还在空气中震荡的时候，敲响起来了。这时我正好走到“大悲殿”的前面，看到逐渐光明的鼓楼里站着一位比丘尼，身材并不高大，与她面前的鼓几乎不成比例，但她所击的鼓竟完整地包围了我的思维，甚至包围了整个空间。她细致的手掌，紧握鼓槌，充满了自信，鼓槌在鼓上飞舞游走，姿势极为优美，或缓或急，或如迅雷，或如飓风……

我站在通往大悲殿的台阶上看那小小的身影击鼓，不禁痴了。那鼓，密时如雨，不能穿指；缓时如波涛，汹涌不绝；猛时若海啸，标高数丈；轻时若微风，抚面轻柔；它急切的时候，好像声声唤着迷路归家的母亲的喊声；它优雅的时候，自在得一如天空飘过的澄明的云，可以飞到世界最远的地方……那是人间的鼓声，但好像不是人间，是来自天上或来自地心，或者来自更邈远之处。

鼓声歇止有一会儿，我才从沉醉的地方被叫醒。这时《维摩经》的一段经文突然闪照着我，文殊师利菩萨问维摩诘居士：“何等是菩萨入不二法门？”当场的五千个菩萨都寂静等待维摩诘的回答，维摩诘怎么回答呢？他默不发一语，过了一会儿，文殊师利菩萨赞叹地说：“善哉、善哉！乃至无有文字、语言，是真入不二法门。”

后来有法师说起维摩诘的这一次沉默，忍不住赞叹地说：“维摩诘的一默，有如响雷。”诚然，当我听完佛鼓的那一段沉默里，几乎体会到了维摩诘沉默一如响雷的境界了。

往昔在台北听到日本“神鼓童”的表演时，我以为人间的鼓无有过于此者，真是神鼓！直到听闻佛鼓，才知道有更高的世界。神鼓童是好，但气喘咻咻，不比佛鼓的气定神闲；神鼓童是苦练出来的，表达了人力的高峰，佛鼓则好像本来就在那里，打鼓的比丘尼不是明星，只是单纯的行者；神鼓童是艺术，为表演而鼓，佛鼓是降伏魔邪，度人出生死海，减少一切恶道之苦，为悲智行愿而鼓，因此妙响云集，不可思议。

最最重要的是，神鼓童讲境界，既讲境界就有个限度；佛是不讲境界的，因而佛鼓无边，不只醒人于迷，连鬼神也为之动容。

佛鼓敲完，早课才正式开始，我坐下来在台阶上，听着大悲殿里的经声，静静地注视那面大鼓，静静地，只是静静地注视那面鼓，刚刚响过的鼓声又如潮汹涌而来。

殿里的燕子也如潮地在面前穿梭细语，配着那鼓声。

渐

/丰子恺/

使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如“渐”；造物主骗人的手段，也莫如“渐”。在不知不觉之中，天真烂漫的孩子“渐渐”变成野心勃勃的青年；慷慨豪侠的青年“渐渐”变成冷酷的成人；血气旺盛的成人“渐渐”变成顽固的老头子。因为其变更是渐进的，一年一年地、一月一月地、一日一日地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地渐进，犹如从斜度极缓的长远的山坡上走下来，使人不察其递降的痕迹，不见其各阶段的境界，而似乎觉得常在同样的地位，恒久不变，又无时不有生的意趣与价值，于是人生就被确实肯定，而圆滑进行了。假使人生的进行不像山坡而像风琴的键板，由 do 忽然移到 re，即如昨夜的孩子今朝忽然变成青年；或者像旋律的“接离进行”地由 do 忽然跳到 mi，即如朝为青年而夕暮忽成老人，人一定要惊讶、感慨、悲伤，或痛感人生的无常，而不乐为人了。故可知人生是由“渐”维持的。这在女人恐怕尤为必要：歌剧中，舞台上的如花的少女，就是将来火炉旁边的老婆子，这句话，骤听使人不能相信，少女也不肯承认，

实则现在的老婆子都是由如花的少女“渐渐”变成的。

人之能堪受境遇的变衰，也全靠这“渐”的助力。巨富的纨绔子弟因屡次破产而“渐渐”荡尽其家产，变为贫者；贫者只得做佣工，佣工往往变为奴隶，奴隶容易变为无赖，无赖与乞丐相去甚近，乞丐不妨做偷儿……这样的例，在小说中，在实际上，均多得很。因为其变衰是延长为十年二十年而一步一步地“渐渐”地达到的，在本人不感到什么强烈的刺激。故虽到了饥寒病苦刑管交迫的地步，仍是熙熙然贪恋着目前的生的欢喜。如一位千金之子忽然变了乞丐或偷儿，这人一定愤不欲生了。

这真是大自然的神秘的原则，造物主的微妙的功夫！阴阳潜移，春秋代序，以及物类的衰荣生杀，无不暗合于这法则。从萌芽的春“渐渐”变成绿荫的夏；由凋零的秋“渐渐”变成枯寂的冬。我们虽已经历数十寒暑，但在围炉拥衾的冬夜仍是难于想象饮冰挥扇的夏日的心情；反之亦然。然而由冬一天一天地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地移向夏，由夏一天一天地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地移向冬，其间实在没有显著的痕迹可寻。昼夜也是如此：傍晚坐在窗下看书，书页上“渐渐”地黑起来，倘不断地看下去（目力能因了光的渐弱而渐渐加强），几乎永远可以认识书页上的字迹，即不觉昼之已变为夜。黎明凭窗，不瞬目地注视东天，也不辨自夜向昼的推移的痕迹。儿女渐渐长大起来，在朝夕相见的父母全不觉得，难得见面的远亲就相见不相识了。往年除夕，我们曾在红蜡烛底下守候水仙花的开放，真是痴态！倘水仙花果真当面开放给我们看，便是大自然的原则的破坏，宇宙的根本的摇动，世界人类的末日临到了！

“渐”的作用，就是用每步相差极微极缓的方法来隐蔽时间的