

栏杆拍遍

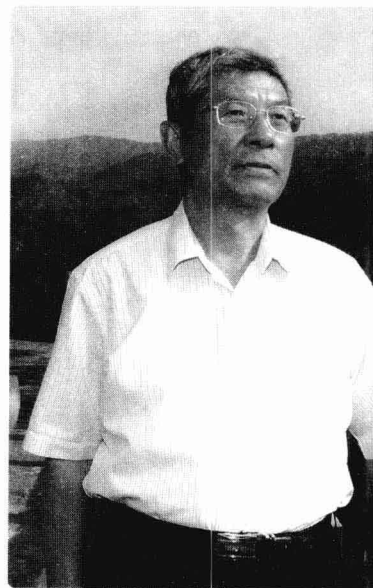
梁衡／著



梁衡政治散文集

栏杆拍遍

梁衡／著



梁衡政治散文集

图书在版编目 (CIP) 数据

栏杆拍遍：梁衡政治散文集 / 梁衡著. —北京：同心出版社，2013.3

ISBN 978-7-5477-0851-4

I. ①栏… II. ①梁… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第038880号

栏杆拍遍：梁衡政治散文集

出版发行：同心出版社

地 址：北京市东城区东单三条8-16号东方广场东配楼四层

邮 编：100005

电 话：发行部：(010) 65255876

总编室：(010) 65252135-8043

网 址：www.beijingtongxin.com

印 刷：北京旺鹏印刷有限公司

经 销：各地新华书店

版 次：2013年4月第1版

2013年4月第1次印刷

开 本：640mm×910mm 1/16

印 张：25.5

字 数：360千字

定 价：49.00元

同心版图书，版权所有，侵权必究，未经许可，不得转载

编者的话

梁衡先生是当代著名的散文大家，也是目前国内作品入选小学、中学、大学教材最多的作家。他的作品阳光向上，富于哲理，且文字优美，深受青年学生、知识分子、机关干部等各阶层读者的喜爱，报刊上也常选不衰。但在作者问世的各种选本中有两点缺憾：一是政论杂文部分，那些观点敏锐、“笑谈真理”的文字，从未能结集出版。这对一个以政治散文闻名的作家来说，确是一个遗憾。二是作者关于生活、生命和人生的文字，轻松愉快又极富哲理，也没有单独结集出版过。为弥补这两点缺憾，本社编选了《栏杆拍遍——梁衡政治散文集》和《先方后圆——梁衡哲理散文集》，在以前此类散文的基础上补入了上述未入选的文字，算是作者这两个专题最全的文本。

关于“政治散文”，作者是这一流派的代表。这个题材一直为读者所关注，可惜从事写作的作家并不多。这是因为政治太复杂，难以把握，需要一定的胆量和阅历；又太枯燥，须得有一番艰苦的改造。用梁衡先生的话说就是“用文学翻译政治”。他一直在追求有思想深度的文字怎么能通俗化、艺术化，所以为文往往选材大胆，语出惊人，言为百姓心声，却又文字明快、清丽，有古朴之美，被评论界称为一篇文章的影响力赛过一本专著或一个红头文件。

关于“哲理散文”，这是作者一贯的追求。万物即有其理，合理则通、则顺、则美。他曾提出著名的“三层五诀”说，即文章之美有三个层次：形境美、情境美和理境美。在他的文章中无论写景、叙事、抒情总透出一种哲理之美，有隽永之效。这也是梁衡散文的一个重要特点，如写景的《晋祠》和叙事的《觅渡》等名篇。

这次新补入的篇章，大多已在《人民日报》、《新华文摘》等权威报纸杂志上发表过，曾引起较大反响，有的已入选教材，有的至今仍常选不衰，一直为人们所喜爱。这次选编又特请作者进行了修订。

序

笑谈真理又何妨

这个题目是我读初中时，在《人民日报》上见到的一篇文章的标题。文章引列宁的话意，说我们谈话写文章为什么一定要板着面孔？就是严肃的真理也可以笑着来谈。是讲宣传方式和效果。几十年过去了，我一直没有忘掉这个题目，因为天天读报，特别是读言论时，看到的仍是冷面孔多，笑面孔少。

一次参加作品评奖，有一篇题为《“揉屁股”现象及其他》的言论，终于使我笑了起来。文章说小时候惹了祸，父亲气得拉过来狠打一顿屁股，过后母亲又搂过来心疼地揉一揉。现在不少单位在报上挨了批评后，便要求接着发篇改正稿，甚至表扬稿，不发还不行，非得给“揉一揉”才算了事。此稿批评捧场、作假、护短甚至耍赖的社会风气入木三分，却又让人忍俊不禁，可谓笑谈真理。

真理的内容是一回事，表达方式又是一回事。许多重大的、艰深的问题，是可以通过轻松、幽默的方式来笑谈的。毛泽东一生大都在笑谈真理。重庆谈判，记者问：“和谈破裂，毛先生能战胜蒋先生吗？”他说：“蒋先生的‘蒋’是将军头上加棵草。不过草头将军而已。”说完大笑。又问：

“那，‘毛’字呢？”“我的‘毛’是毛手毛脚的毛，又是个反‘手’，代表大多数中国人民的共产党战胜国民党易如反掌。”这回连记者也笑了。这是何等的自信，又何等轻松。当大革命失败，许多人心灰意冷时，他说，革命高潮就要到来，是海上已露出桅尖的航船，是喷薄欲出的红日，是躁动于母腹的婴儿。革命快胜利了，我们要进城了，他说，这是万里长征第一步，要警惕糖衣炮弹。作为接班人的林彪突然叛逃，他说，天要下雨，娘要嫁人，由他去。科学家也在笑谈真理。有人向爱因斯坦请教相对论，他说，与老姬相坐日长如年，与漂亮的姑娘相坐时快如梭。法拉第作学术演讲，并表演磁变电实验，台下一位爵士说，可是这又有什么用呢？法拉第说，用不了多久它就会向你交税的。现在全世界用电创造的财富究竟有多少，谁能统计清楚？

真理是既深刻又平凡的。深刻是因为它反映了事物的本质，又常为表象所掩蔽；平凡是因为和人的切身利益有关，人人可以感受感知。新闻是不断通过信息（现象）的叠加，供读者分析认识事物；文学是通过故事的叙述让人认识社会的本质；理论是直接揭示规律给读者。笑谈真理则是借读者已经感受到的现象或道理喻知事物的本质，如诗歌艺术中的比兴手法，由此及彼，由浅入深，渐入佳境，更见效果。

真理而能笑谈，第一是作者拥有真理的自信，第二是他知识的渊博。笑，是胜券在握时表现出的轻松。两人辩论，理屈词穷的一方总是紧张得手心都出汗，而将胜一方可以一言不发，只以微笑来逼视对方的窘态。笑谈又是一种附加了形式美的对内容的阐述。像足球射门，可定点射入，也可凌空倒钩一脚射入，虽然都得一分，但后者更能博得观众雷动的欢呼。杂技舞台上的丑角恰是由水平最高的演员担任，他能在技巧之外又加进艺术（语

言的、形象的），从而使观众获得轻松的享受。苏东坡词：“谈笑间，檣櫓灰飞烟灭。”那是一种何等自信的实力的显示。

作者只有在吃透了自己所论的问题，同时在知识、语言、方法上又都绰绰有余时，才能笑谈真理，举重若轻，深入浅出，又真又美。

目 录

序

笑谈真理又何妨 / 2

领袖记事

朱镕基不修传 / 3

假如毛泽东去骑马 / 5

这思考的窑洞 / 24

大无大有周恩来 / 30

周恩来让座 / 48

一个伟人生命的价值 / 53

一座小院和一条小路 / 57

邓小平的坚持 / 64

邓小平认错 / 67

广安真理宝鼎记 / 69

二死其身的彭德怀 / 72

觅渡，觅渡，渡何处？ / 80

清贫之碑 / 86

张闻天：一个尘封垢埋却愈见光辉的灵魂 / 88

曾经风雨

- 百年革命 三封家书 / 113
嘉兴南湖红船之铭 / 119
西柏坡赋 / 121
逢“8”之年忆往事 / 123
特利尔的幽灵 / 125
一个大党和一只小船 / 133
红毛线，蓝毛线 / 137
印在黄土地上的红手印 / 143
大渡河上三首歌 / 152
在蒋巷村的共产主义猜想 / 157
山还是那座山 / 163
叫你如何不心动 / 168
马列公园赋 / 171
潮起潮落说时尚 / 174

官场扫描

- 居官无官官之事 / 179
官员答记者问的 14 个“不要” / 181
干部何必展示才艺 / 184
让会议不再成为浪费 / 187
好山好水更求好官 / 190
大干部最要戒小私 / 191
假奶粉拷问真道德 / 193
有感于干部不会说话 / 195
官不扰民民自富 / 197

工作不要挂在空挡上 / 198
警惕学习的异化 / 199
一把跪着接过的钥匙 / 202
开会与讲话 / 204
“要”字牌言论 / 210

感悟政治

老百姓怎么看政治 / 215
用其力还是用其心 / 217
谁敢极言？谁能极言？ / 219
说经典 / 222
房高不要超过树高 / 226
地震教我们如何说话 / 228
还有八种人不很幸福 / 231
还从九十望一百 / 233
政治人物不应称爷爷 / 235
爱国的理由 / 237
血缘政治 / 246
用文学来翻译政治 / 248
人代会上说党风 / 255
范仲淹研究理由 / 256
怎样让政治与我们更亲近 / 259
说官德 / 261
心中的桃花源 / 264
宋子文怒辞外长 / 283

政治讲堂

把栏杆拍遍 / 289

什么是政治 / 297

继承与超越 / 302

听老祖宗说和谐社会 / 316

《岳阳楼记》是怎样写成的 / 319

实事求是为什么这样难 / 350

文章为思想而写 / 377

提倡写大事大情大理 / 380

怎样区分低俗、通俗和高雅 / 384

影响中国历史的十篇政治美文 / 387

一脉相承说发展生产力 / 390

文化贴牌无异于自杀 / 394

領袖記事



朱镕基不修传

《朱镕基真话实录》出版了，里面一则资料很有趣。有人要为他写传，他就给人家写信说：“我必须明确表态，千万不要这么做。国事艰难，舆论纷杂，飞短流长，诚惶诚恐。如再授人以柄，树碑立传，罪不可道。千祈停止撰写一切涉及我的回忆或评论材料，并代我广告亲友，不胜感激之至。”

借权出书立传在各级官员中已成趋势。方式有两种，一是自己写回忆录、日记，亲自立传。二是动用权力、财力，组织他人為自己立传，或二者并举。于是书市就多了一些垃圾，历史就多了一些包袱，同时也多了一点幽默，留下了一些笑话。

凡有资格立传者，必是干过一点大事，在社会上有一定的影响，有一定的知名度的人。传者，传（chuán）也，能传给后人一点东西才有价值。既然是为后人而立那就让后人去做，从来都是政声人去后。你看，凡史上有价值的传记都是经过岁月的沉淀，由后人从容道来。但急于立传者不这么看，理由是“趁我在世好核实材料”。说是核实却常是隐恶扬善，添枝加叶，自为粉饰。还有一个潜台词是，有权不用过期作废，趁着在世，何不享受一下吹捧的泡沫。说到底还是私心加虚荣。过去帝王和贵人常在生前大修陵墓，为的是死后再延享生前的荣华尊贵。生前立传有如活人修墓，也是此意。但这实在靠不住。陶渊明诗：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”陶渊明比今人还懂得唯物辩证法。连亲人也只

有短时余悲，外人能念你几时？如果你没有干成一点大事，有何理由让人记住？如果你干了大事，历史又怎能忘记？再说既为官就是以身许国，还要这点虚名干什么？你看第一代领导人，毛、刘、周、朱等，没有一个人生前修传，周恩来连骨灰都不留。方志敏为敌所俘，敌兵搜遍全身并无分文，他当然也没有想到此生要为自己留一本传记。开国将帅，许多人身上都留下了累累弹痕，但谁也没有想到要给自己留本传记。再往上推，文天祥被俘九死一生，在狱中写了一首《正气歌》，他没有想到去写自传；司马迁是中国传记文学的鼻祖，写了许多至今还熠熠生光的人物列传，却没有为自己写一个小传。封建社会的皇帝也懂得这一点，没有人在位时给自己修传，而是听由后人根据他的行迹来评说，所谓“谥号”。传者，写人不写己，传世不娱时。

朱镕基不让人为自己修传的理由有二：一是“国事艰难”，顾不上干这种事。一个高官“居庙堂之高则忧其民”，有心忧天下，无心抹脂粉。二是干这种傻事必将“授人以柄”，传为笑话。他说，我脾气不好，就以“有容乃大，无欲则刚”为座右铭。朱的严厉是出了名的。他性格直率，容易冲动，在任上骂人无数。朱说：“你没有贪欲，你就刚强，什么也不怕。”其实，不贪让人刚强，更让人冷静。朱镕基在修传这件事情上就不肯上当，他说：“千祈停止撰写一切涉及我的回忆或评论材料，并代我广告亲友，不胜感激之至。”你看，又求人家，又感激人家不要给他写传。真是每临大事有静气，只缘心中无私欲。其实老百姓对公务人员的要求就是少点私心，多点真话，这是底线，最低要求。但不少官员硬是连这一点也做不到，反而私随权增，利令智昏，授人笑柄。

《北京日报》，2011年9月29日

假如毛泽东去骑马

一

毛泽东智慧超群，胆识过人，一生无论军事、政治都有出其不意的惊人之笔，让人玩味无穷。但有一笔更为惊人，只是惜未能实现。

1959年4月5日在上海召开的中共八届七中全会上，毛说：“如有可能，我就游黄河、游长江。从黄河口子沿河而上，搞一班人，地质学家、生物学家、文学家，只准骑马，不准坐卡车，更不准坐火车，一天走60里，骑马30里，走路30里，骑骑走走，一路往昆仑山去。然后到猪八戒去过的那个通天河，从长江上游，沿江而下，从金沙江到崇明岛。国内国际的形势，我还可以搞，带个电台，比如，从黄河入海口走到郑州，走了一个半月，要开会了我就开会，开了会我又从郑州出发，搞它四五年就可以完成任务。我很想学明朝的徐霞客。”

1960年，毛的专列过济南，他对上车看他的舒同、杨得志说：“我就是想骑马沿着两条河走，一条黄河，一条长江。如果你们赞成，帮我准备一匹马。”1961年3月23日毛在广州说：“在下一次会议或者什么时候，我要做点典型调查，才能交账。我很想恢复骑马的制度，不坐火车，不坐汽车，想跑两条江。从黄河的河口，沿河而上，到它的发源地，然后跨过山去，到扬子江的发源地，顺流而下。不要多少时间，有三年时间就可以横过去，顶多五年。”1962年，他的一个秘书调往陕西，他说：“你先

打个前站，我随后骑马就去。”1972年，毛大病一场，刚好一点，他就说：“看来，我去黄河还是有希望的。”可见他对两河之行向往的热切。

自从看到这几则史料，我就常想，要是毛泽东真的实现了骑马走江河，该是什么样子？

这个计划本已确定下来，大约准备1965年春成行。1964年夏天从骑兵部队调来的警卫人员也开始在北戴河训练。也已为毛泽东准备了一匹个头不太大的白马，很巧合，他转战陕北时骑的也是一匹白马。整个夏天，毛的运动就是两项，游泳和骑马。

但是，1964年8月5日，突发“北部湾事件”，美国入侵越南。6日晨，毛遗憾地说：“要打仗了，我的行动得重新考虑。黄河这次是去不成了。”

这实在是太遗憾了，是一个国家的遗憾，民族的遗憾，中国历史失去了一次改写的机会。按毛的计划是走三到五年，就算四年吧，两河归来，已是1969年，那个对国家民族损毁至重的“文化大革命”至少可以推迟发生，甚至可能避免。试想一个最高领袖深入民间四年，将会有多少新东西涌入他的脑海，又该有什么新的政策出台，党史、国史将会有个什么样的新版本？一个伟大的诗人，用双脚丈量祖国的河山，“目既往还，心亦吐纳”，又该有多少气势磅礴的诗作？

我们再看一下1965年的形势，那是新中国建国后最好的年份。正是成绩已有不少，教训也有一些，党又一次走在将更加成熟的十字路口。当时我们已犯过的几个大错误是：1957年的反右，1958年的大跃进、人民公社，1959年的反右倾。还遇上1959年到1961年的三年困难。这时，全党已经开始心平气和地看问题，在1962年的七千人大会上，刘少奇承认了“三分天灾，七分人祸”的错误，毛泽东也做了自我批评。形势也有了明显好转，原子弹爆炸，全国学大寨、学大庆、学雷锋、学焦裕禄，国力增强，