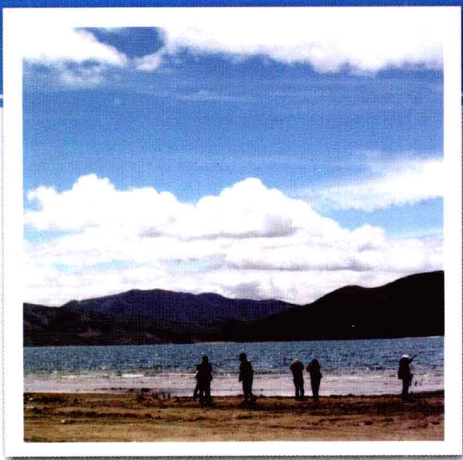




行走的天空

肖飞 ◎ 随笔集

在多年的行走经历中，我看到了无数的风景，
这些风景在我心的底片上留下了难以磨灭的影像。
我虽不能像「驴友」般的闲云野鹤，
但也可以在自己的空间里让思想放飞，
并力求将所思所想记录下来。
这种记录并不是照相般的全盘摄录，
而是将自己的情感融入其中，
虽显鄙陋，却是心声，
这大约就「行」了万里路正如同读万卷书吧。



东南大学出版社
SOUTHEAST UNIVERSITY PRESS

行走的天空

肖 飞 著

东南大学出版社
• 南京 •

图书在版编目(CIP)数据

行走的天空/肖飞著. —南京:东南大学出版社,

2013. 7

ISBN 978-7-5641-4315-2

I. ①行… II. ①肖… III. ①散文集-中国-当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 133514 号

书 名:行走的天空

著 者:肖 飞

策划编辑:陈筱燕

出版发行:东南大学出版社

社 址:南京市四牌楼 2 号 **邮 编:**210096

网 址:<http://www.seupress.com>

出 版 人:江建中

印 刷:南京工大印务有限公司

排 版:南京新洲印刷有限公司照排中心

开 本:880mm×1230mm 1/32 **印张:**9.5 **字数:**230千

版 次:2013 年 7 月第 1 版 2013 年 7 月第 1 次印刷

书 号:ISBN 978-7-5641-4315-2

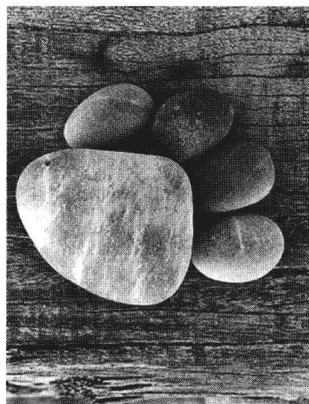
定 价:50.00 元

经 销:全国各地新华书店

发行热线:025-83790519 83791830

* 版权所有,侵权必究

* 凡购买东大版图书如有印装质量问题,请直接与东南大学出版社营销部联系(电话:025-83791830)



自序

作为从事旅游工作近二十年的旅游人，我喜爱行走，行走可以让人心胸开阔，让人烦恼尽失，更可以在行走过程中看到无数的风景。“读万卷书，行万里路”，古人之所以将读书和行走联系在一起，并不是只要走路就会增长知识，而是通过行走学会看，学会思，读懂社会这本大书。在行走的过程中，你不必虑于他人的感受，不必惧于上司的眼色，不必囿于世俗的偏见，可以天马行空地想自己所想，获得属于自己的人生感受。

一位新西兰年轻朋友和他的德国恋人去黄山旅游，黄山很险，我问他是乘缆车上山的吗？他说不是，他们要体验黄山的险怪。失去了行走，幸福的感觉会失去很多。我们经常看到外国人背着行囊行走四方，他们认为上苍赐给自己双腿就是为了行走，而不仅仅是为了好看，为了平衡。南非“刀锋战士”奥斯卡·皮斯托瑞斯天生没有腓骨，十一个月大时就被截去膝盖以下部位，装上刀锋形状的高科技碳纤维假肢，但他却参加在伦敦举办的正常男子运动

行走的天空

员 400 米和 4×400 米接力跑两项比赛，实现参加健全人奥运会的梦想。他明知跑不过正常人，但却可以充分地享受跑的快乐，而跑是走的一种高级形式。令人震惊的是，在 2013 年 2 月 14 日情人节当天，他竟在家中枪杀（后来推定为误杀）自己的女友瑞瓦。在比勒陀利亚举行的听证会上，经过辩论和聆讯，法官戴斯蒙德·内尔做出了批准皮斯托瑞斯保释请求的决定。也许正是因为他举世无双的行走使他逃过了法律的制裁。

幸福在路上，磨难也在路上。藏民一辈子的劳作就是为了一生中能有一次去拉萨的朝圣。一次，在去日喀则的路上，我看见两位藏民从很远的青海去拉萨朝圣，他们风餐露宿，无论雨雪，亦走亦拜，晚上住在路边搭起的帐篷里，饿了就随便吃点，何时才能到达他们想去的地方，他们不知道，他们只要是在路上，就有信念，就有希望。两天后，我们从日喀则车返，在路上又见到他们，他们只是走了很短的一段路程，他们依然在行走，不，是拜走。这是行走的力量。《幸福路上》歌中唱道：“把生活的美好装进行囊/听那车水马龙/看这人来人往/我的心随着鸽子快乐飞翔/怀揣一个心愿把梦向往。”我在电视上看过王石的演讲，当他得知自己的腰椎间有一个血管瘤，必须减少行动，最好是坐轮椅，否则可能随时瘫痪，他没有消沉，而是下定决心，无论如何要在瘫痪之前去一趟珠穆朗玛峰。在登山中，缺氧，山险，体力不支，多少次就要倒下，他甚至想到自己可能会死在登山的途中，但意志战胜了这一切，他最终登上了山顶，因此也获得新生，并从中获得深刻的人生感悟，他说，这是他生命中最为宝贵的财富。

一个朋友和我分享了他的行走故事。他去贵州一个大山里旅

游,那儿并没有已经开发好的景点,只是充满着大山的原始美和不曾有丝毫异化的民俗,他喜欢这种最为纯正的旅游。那儿很穷,但却看到了最好的风景。整个山村因为他的到来而如同过年一般,村民用他们的笑脸诚挚地迎接他,晚上专门为他举办了篝火晚会,并盛情邀请他留宿,他在那儿享受到贵宾般的接待。每年他都要进行这样的行走,这是一种接地气的行走,边走边看,感悟人生。

一位游客去到一个山顶看风景,在下山的路上见到一位老者气喘吁吁地艰难登攀。这时,老人问,到山顶还有多远,年轻人说,还有很远,他劝老人不要上去,山顶的风景一点也不好看,说否则会后悔的。老人没有听取他的建议,继续着自己的登攀。老人的想法很简单,不能因为你说不好看我就放弃,好看与否要由自己亲身经历才能知道,而不是别人的评价。正如一个人生命快要结束时,弥留之际对别人说,其实人来到世间就是受苦受累,一点意义都没有,我们不能因为听了这个人的感叹而心灰意冷,了却自己的人生。只有走完了属于自己的人生路程,看完属于自己的风景,我们才可以作出自己的评价,因为生命正在于过程,而不在结果。因此,为了获得属于自己的那份感受,我们必须行走,而不是人云亦云,失去自我。

余秋雨先生在他的《从北大到台大——中华文化四十七堂课》一书中说道:“比孔子晚生九十年的古希腊哲学家德漠克利特,曾追寻着他自己所崇拜的古希腊历史学家希罗多德的足迹,出发上路,不断地走,从埃及走到巴比伦,走到古波斯,一直走到印度。他把父亲的遗产用完了,回到古希腊,被控告挥霍财产。在法庭上,他朗读了一路上写成的《宇宙大系统》,征服了法官和听众,不仅打

行走的天空

赢了官司,还获得了高额奖赏。这个官司给欧洲后来的学者带来了巨大的启发,代代相继出行,一直到法国的思想家卢梭等人。他们在旅途中写下了大量的著作,完成了他们的思考。他们甚至认为,自己在不行走时就不能思考。”余秋雨说这段话时是在证明孔子14年行走的伟大。余秋雨先生一直也是在行走中思考的践行者,他很强调这种行走在大地上的生命状态。这是大家的行走和思考,其实,任何人都可以从属于自己的行走中获得独立的思考。无奈的是,现在要么是更多孤立的行走,或是没有任何行走的空洞思考充斥着我们这个日益浮躁的社会。

在多年的行走经历中,我看到了无数的风景,这些风景在我心的底片上留下了难以磨灭的影像。我虽不能像“驴友”般地闲云野鹤,但也可以在自己的空间里让思想放飞,并力求将所思所想记录下来。这种记录不是照相般的全盘摄录,而是将自己的情感融入其中,虽显鄙陋,却是心声,这大约就是所谓的行万里路正如同读万卷书吧。

目 录

- | | |
|--------------|---------------|
| 自序 / 1 | 那一片红树林 / 53 |
| 访胡适故居 / 1 | 林芝的森林 / 58 |
| 和顺的灵魂 / 5 | 宽窄人生 / 61 |
| 辩经 / 8 | 经典梵宫 / 64 |
| 美丽的纸教堂 / 11 | 佛国拜佛 / 67 |
| 贾谊的性格 / 15 | 不该寂寞 / 71 |
| 遭遇堵车 / 18 | 茶馆 / 74 |
| 夜宿大山村 / 21 | 美国式刻板 / 78 |
| 西街印象 / 24 | 不眠的芭堤雅 / 81 |
| 扬州三把刀 / 27 | 精神的家园 / 85 |
| 幸福的沸点 / 30 | 苏州古镇 / 88 |
| 下关车站的记忆 / 33 | 乌镇印象 / 92 |
| 网民的韧劲 / 37 | 西递人家 / 95 |
| 寂寞的王安石 / 41 | 西汉看徐州 / 98 |
| 生命的绝响 / 44 | 夜宿贞固堂 / 101 |
| 儒雅的郑和 / 47 | 一棵树是一个人 / 104 |
| 难忘禾木 / 50 | 重建圆明园存疑 / 106 |

- 爱这一片绿色 / 109
走进玛吉阿米 / 113
寂寞的滋味 / 116
养狗及其他 / 119
看书是种休闲 / 122
别样的风景 / 125
常州梳篦 / 129
旅痕余墨 / 132
古镇与美女 / 138
空灵张家界 / 141
探寻玛雅遗迹 / 144
棠樾的牌坊 / 149
昔日的辉煌 / 153
捷克小镇 / 157
拯救马桶 / 161
西津古渡 / 164
天边出现彩虹 / 167
最怜是李煜 / 170
父亲 / 173
中学记忆 / 178
吴音最软是评弹 / 183
刘震云的结婚说 / 187
移民的情结 / 190
巴厘岛散记 / 193
庭院深深颐和路 / 197
晚年苏东坡 / 201
柳永魂归何处 / 204
最后的诚实 / 207
走出未庄 / 210
唐僧何以难悟空? / 213
吃神汪曾祺 / 216
东山的禅意 / 220
扬州的巷子 / 224
常怀敬畏之心 / 228
神湖纳木措 / 232
羽毛的重量 / 236
读沈从文家书 / 239
至今思项羽 / 243
幽雅的江南园林 / 247
民国的踪迹 / 267
后记 / 294

访胡适故居

去山清水秀的皖南绩溪县办完事，接着就去了上庄的胡适故居。在我年轻时，对于胡适的印象是模糊的。那时处于“文革”，国内对他的批判十分地激烈，人们看不到他的作品，也不能了解到一个真实的胡适。恢复高考后读文学史，才知道胡适是中国第一位白话诗集《尝试集》的作者，便找书来读，那是本半文半白的诗集，读得并不习惯。随着改革开放，西风东渐，才对胡适的形象稍微清晰一些。

到村口，那条胡适不断提到的给他童年生活以愉快的村前小溪，依然流淌着。小拱桥横跨小溪，鸭子在水中悠闲地觅食。这时，已是晚秋，山间层林尽染。近处几棵老树矗立在溪旁，枝叶还算繁茂，溪水依旧潺潺，黑皱的枝干给人以岁月沧桑之感，想必胡适年幼时，它们就在了。胡适曾满怀深情地用南宋杰出诗人杨万里的诗句赞美故乡，“万山不许一溪奔，拦得溪声月夜喧。到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。”这样的描述，是再恰当不过的。

故居位于村子后半部西北边，是一座典型的晚清徽派建筑，占地1000多平方米，小青瓦，马头墙。1891年12月17日，胡适就出生在这个皖南乡村的书香人家。大门前是一个宽敞的用鹅卵石

行走的天空

铺成的院落，游客不多，一些村妇坐在树下做着自己的活计，对于我们的到来并不太在意。故居的砖雕木刻装饰及壁饰是清一色兰蕙为主体的图案，门壁上的十幅兰花图均为平底木雕，其中一幅题有“兰为王者冠，不与众草伍”，正是胡适学识超群、自命清高的写照。绩溪山深而产兰，兰蕙花绽放时，花枝相映，枝茎交合，清丽幽香，正体现出主人追求的物我相语、情感交融的诗的境界。胡适一生酷爱兰花，以兰草的高洁自勉。晚年寓居台湾，思乡情切，曾作《希望》一诗，开篇写道，“我从山中来，带着兰花草，种在小园中，希望花开好”，这是羁客天涯之人所袒露出的乡愁。后经谱曲，成为传诵一时的台湾校园歌曲，后大陆也争相传唱，只是大多不知词的作者。

这是一个保留完好的院落，砖木结构，二进三间两厢，前庭有天井，两旁为厢房，楼下是堂屋，楼上为“回”字形通转楼。后进为内庭，栏板隔扇，精雕细刻。前厅正中悬挂着“胡适故居”的黑底金字横匾，由当代书画大师沙孟海题写。下端悬挂胡适中年画像，儒雅俊逸，两旁有对联：“身行万里半天下，眼高四海空无人。”故居展厅内容包括父母生平简介、胡适的家乡教育、新文化运动的领袖、出使美国、胡适研究成果等，通过翔实史料真实客观地记载胡适的生活、学习、工作和情感追求。其中一幅富有人生哲理的先生手迹“做学问要在不疑处有疑，待人要在有疑处不疑”，折射出先生治学的严谨和待人处世的风范。

胡适五岁启蒙，在绩溪老家受过九年私塾教育，1904年进入上海新式学校学习，在上庄生活了十四年。应当说，上庄是胡适人生当中十分重要的历史时期，这里的生活会影响到他的一生。尽管后来他成为中国新文化运动的重要人物，获得国外三十多个博士学位，担任中国驻美国大使和北京大学的校长，获得诺贝尔文学奖的提名，在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学等诸多领域

成为中国现代学识渊博的著名学者，但这一切的一切都不能从他的心灵深处减去一丝对故乡的爱的情愫，正如绩溪旅台同乡为胡适题写的赠言，“努力做徽骆驼”。

故居里胡适与江冬秀当年完婚的洞房还完好地保存着，古色古香的床、柜、梳妆台一依旧貌，令人感慨的是斯人已去。在胡适的一生中，除了发妻江冬秀之外，还有过多位传闻女友，但胡适和江冬秀走到了最后。前些年，工作人员从故居的屋檐下发现了许多捆扎好的婚礼贺联，全部是当时的名人所撰，这一发现令他们惊喜异常。我看着对联想象到，1917年12月30日结婚的那天晚上，一定是高朋满座。胡适诗兴勃发，挥毫自题婚联“三十夜大月亮，廿七岁老新郎”。那晚，正是满月，因妻子江冬秀大自己一岁，胡适自嘲已老，可见酒宴正酣。此时，月明星稀，清风不语，高朋自不会闲，随即挥毫，留下无数佳对。曲终人散后，胡适收拾好贺联，依依不舍地离去。那些对联就如同他以后的人生，归于沉寂。1962年2月24日，胡适客死他乡，蒋介石送给胡适的挽联，评价他是“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表”，精辟哉斯言。

胡适的故居在很长时间里是寂寞的。原因很简单，他是一位颇受争议的人物。1949年，胡适寄居美国，后又去了台湾。他一生并不认同共产主义思想，但却从未写过批判共产主义的文章。他曾担任过国民党政府的许多职务，却屡屡抨击国民党。上个世纪20年代末，他因批评当局钳制人权、掀起现代人权思想大讨论而遭通缉，50年代在台湾当面指责蒋介石查封《自由中国》杂志、打压言论自由的专制行为，至死不加入国民党。结果，胡适成了海峡两边都不讨好的人，这种结果可能和他长期奉守的中庸哲学思想有关。“文革”后，国内才对胡适的历史地位予以客观评价，胡适《我的母亲》一文被选入大陆全日制语文教育初中课本。在大陆的

行走的天空

报刊中，亦屡见有追念胡适先生精神的文章。2010年9月2日，时任文化部长的蔡武先生抵台访问，第一站即前往胡适故居参观，还特地步行至胡适铜像和墓园凭吊。对于半世纪前曾遭大陆批判的胡适来说，这不啻是一份迟来的肯定。

而今，绩溪的胡适故居已被定为安徽省省级文物保护单位，政府拨出专款予以修缮充实，令人欣慰。毕竟，中国只有这么一个胡适。



胡适的故居在很长时间里是寂寞的。原因很简单，他是一位颇受争议的人物。

和顺的灵魂

当置身于云南腾冲的边陲古镇和顺,我才真切地感受到,2005年中央电视台举办的首届“中国魅力名镇”评选,为什么人们会不约而同地把“第一”的选票投给了和顺,而不是比它名气更响的其他古镇,因为和顺是有灵魂的。

和顺地处西南丝绸之路的要冲,这里曾是马帮重镇和著名的侨乡。六百多年的风雨浸润,成就了古镇自然天成的风情画卷。一代代和顺人远涉重洋,又回归故里,他们在这里创建公司、学校和图书馆。明清时期的祠堂、牌坊、老宅,鳞次栉比地坐落在古老的火山台地上,积淀深厚的历史文化、浓郁的人文气息与田园牧歌式的风光相映,让和顺充满了魅力。同其他古镇相比,和顺多了些底蕴和大气,少了些商气和喧嚣。2006年,极少题字的朱镕基总理欣然题写“和顺和谐”匾额,道出了和顺的和谐和气质。

和顺图书馆是中国最富特色的乡村图书馆之一,为中国传统的楼房建筑,前置花园,美观素雅。拾级而上,依次是大门、中门、花园。图书馆的前身是清末和顺同盟会的“咸新社”和1924年成立的“阅书报社”,后经华侨和乡人捐资赠书,扩建为图书馆。1938年新馆落成,胡适、廖承志等大家纷纷题词,著名数学家熊庆来题

行走的天空

词这里是“民智源泉”。馆内现有藏书七万多册，古籍、珍本一万多册。当我置身馆内，一半是钦佩，一半是好奇。馆内陈设简单，报纸用传统的报夹夹好，杂志一律用粗线订起，供镇里人阅读。木制书架上的书籍虽已卷角泛黄，却透出书香。服务台后面的图书管理员已上了年纪，老者端坐在那儿静静地看书，大约，他应是镇里最幸福的人之一。

和顺最让人肃然起敬的当属滇缅抗战博物馆，这是民间的私人博物馆。生于斯长于斯的段生馗先生二十多年来孜孜以求地收集相关文物，数次深入原始森林探险，几十次涉足缅甸、印度寻踪，收集到滇缅抗战遗物两万多件。馆址位于当年远征军二十集团军司令部所在地，面积七百平方米，建筑呈三横两纵结构。室内展出包括中国远征军、驻印军、美英盟军、民众抗战等方面的文物。他要让人们通过这个博物馆记住抗日战争时这里所发生的一切。

在这个可能是中国最小的博物馆里，每件文物都有一段生动的故事。展厅一角有一枚并不起眼的芥子气炸弹，是揭露日军在滇西使用细菌战、毒气战的重要罪证。2003年，美国俄勒冈大学八十多名文史大学生专门来到和顺，他们是为一枚刻有卢米斯·埃德加名字的戒指而来。作为“飞虎队”十四航空队上尉的卢米斯，母校俄勒冈大学为他自豪，在颁发给他的戒指上专门刻有上尉的名字、专业和毕业时间。1944年5月，卢米斯驾驶的飞机被日机击毁，坠落在缅北江心坡，卢米斯壮烈牺牲。这枚珍贵的戒指，是段生馗在第三次入缅时寻到的。尤为珍贵的是抗日县长张问德的红藤手杖，是第五战区司令长官李宗仁所赠。老县长曾拄着这根手杖八次翻越高黎贡山，它也成为民族精神的支撑，是博物馆的镇馆之宝。

博物馆里，日军残酷杀害中国军人和平民的实物令人触目惊心。最不能忘却的是为我们讲解的年轻姑娘，她和她的同事们从

博物馆开馆那天起就在这里担任讲解，一天也没有停过，这是我听到过的最好的讲解。她饱含深情地向来人讲述着那段历史，讲述着这里每一件展品或壮烈或惨烈的故事。当讲到一张日军用来残酷杀害中国人的长条凳时，眼中充满着泪水，不能自己，不知她为了这张长凳一天要流下多少悲愤的眼泪。临行时，我悄悄地问了她一个很低级的问题，作为一名大学生，讲解水平又很好，这里的博物馆如此之小，将来有一天会离开这里另谋发展吗？她盯着我反问，你说呢？从她的眼光里我看到了坚定。显然，她是不会的，她爱和顺，她要向所有来这里的人讲述和顺的历史。

从段生馗、讲解员乃至所有的和顺人身上，我看到了和顺的灵魂，他们懂得坚守，懂得憎爱，他们十分看重自己的人文精神，他们以自己的价值观铸就了古镇的灵魂。



和顺人懂得坚守，懂得憎爱，他们十分看重自己的人文精神，他们以自己的价值观铸就了古镇的灵魂。

辩 经

在拉萨,朋友一再说,一定要去色拉寺看辩经,很有意思。僧人们聚集在一起,用藏文展开激烈辩论,中外看客众多。我在电视上看过太多的辩论大赛,都很程式化,就推说听不懂藏文,不太愿去。毕竟,还有些高原反应,想多挤时间休息。但终究经不住朋友的硬劝,还是去了。

色拉寺全称“色拉大乘寺”,位于拉萨北郊3 000米处的色拉乌孜山麓,明永乐十七年(1419),宗喀巴弟子绛钦却杰兴建,成于宣德九年(1434)。“色拉”在藏语里意为野玫瑰,传说修寺时这里长满了野玫瑰,寺因此得名,可惜如今已看不到那样的场景。倒是寺内的树木郁郁葱葱,和寺外的荒山形成强烈的反差。

色拉寺是藏传佛教格鲁派六大主寺之一,这里自古就是高僧活佛讲经说法之地,新中国成立前这里的僧侣一度多达9 000余人,色拉寺作为培养高水平僧侣的地位不可撼动,而辩经也就成为这里最重要的培养手段之一。辩经最早源自印度,是辩论佛教教义的学习课程,是藏传佛教喇嘛攻读显宗经典的必经方式。色拉寺的辩经始于何时,我没有细查,但眼下是代表拉萨最高辩经水平之所,以至于游客来到拉萨,大都不约而同地赶来色拉寺一睹辩经盛况。