



鲁迅文学院 编

中国作家前沿丛书·散文卷

陈原◎著

在大地上走丢

鲁迅文学院

新疆美术摄影出版社
新疆电子音像出版社



在大地上行走



陈 原 著

新疆美术摄影出版社
新疆电子音像出版社

图书在版编目(CIP)数据

在大地上走丢 / 陈原著. — 乌鲁木齐: 新疆美术摄影出版社: 新疆电子音像出版社, 2012.6
(中国作家前沿丛书·散文卷)
ISBN 978-7-5469-2553-0

I. ①在… II. ①陈… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 128804 号

中国作家前沿丛书·散文卷

在大地上走丢 ZAI DA DI SHANG ZOU DIU

著 者	陈 原
主 编	施战军 于文胜
责任编辑	张好好 张筱谨
特约编辑	郭 艳 邵 筐
封面设计	党 红
制 作	乌鲁木齐标杆集印务有限公司
出版发行	新疆美术摄影出版社 新疆电子音像出版社
地 址	乌鲁木齐市经济技术开发区科技园路 7 号
邮 编	830011 电 话 0991-3773964
印 刷	北京新华印刷有限公司
开 本	787 mm × 1 092 mm 1/32
印 张	5.5
字 数	40 千字
版 次	2012 年 6 月第 1 版
印 次	2012 年 6 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5469-2553-0
定 价	16.80 元

本社出版物均在淘宝网:新疆旅游书店(<http://xjdzxy.taobao.com>)有售,欢迎广大读者通过网上书店购买。



CONTENTS 目 录



在大地上走丢 / 1

野地札记 / 8

善良是一束赐福的光 / 18

回望 / 36

生命中永恒轮回的冬天 / 44

生命硬度与虚度的盘点 / 51

一个人的海岸 / 61

我们的村庄里还有什么 / 70

怀旧:是生命的明亮而不是黯淡 / 77

寻找城市入口 / 86

仰视即接近平视亦敬仰 / 94

去大岸须走远 / 109

给许巍封帝 / 120

余地:你使用了最有尊严的权利 / 127

抚慰一次道德塌方的痛 / 138

那个山谷 / 152

我的山寨 / 157

让人类的爱在大地断裂处焊接 / 164

在大地上走丢

【大地自己都快要丢了。】

——题记

【就生存于大地上的一切事物来说，人类是让大地最疼痛的一种存在。】

——题记二

现代的舟车之便造就了许许多多的现代旅游者，但过于繁忙和紧迫的

生活工作节奏又往往使人无心真正寄情山水,万千云海山壑中留下的往往是因急迫而浅显的脚印,和因匆匆而模糊的身影。不仅仅是时间的拮据和钱囊的羞涩,而是浮躁的心灵和精神的猥琐造成的对自然的漠视,是过多的蜻蜓点水式的游走以及对景点式的景区过多的贪婪而造成的胃口不适。

我们最落后的交通方式也比徐霞客不知要高级多少,我们当今的旅游机制已经完善到傻瓜都可以走遍天下。我们的一次远途旅行也只不过是徐霞客一次迷路或者问路的时间。我们的旅游已经简单到只须确定地点和缴费。但回首我们的来路和归途,我们在游走之后留下了什么,“到此一游”是一些旅游者留在景区令我们最痛恨的皮癣和痼疾,但它不恰恰是我们当代旅

游者最生动的写照吗？我们只是通过旅游使我们的生活高级化、虚荣化。徐霞客们则不是，行走天下是他们的生活本身和生命本身。徐霞客们不可避免地要早起夜行，风餐露宿，饥肠辘辘、车马劳顿恐怕更是家常便饭，但他们留在大地上的目光更厚重，他们的肌肤、精神和身边的草木山川更和谐。

不可否认，游走给我们的感官和心情带来的轻松和愉悦也是存在的。在庐山的诗境里，我们感觉到的是我们与庐山共同的呼吸，我们的目光既停留于飞瀑流泉，又追踪于庐山的历史；在贵州古屯堡文化中，我们可以将我们的笔触伸向那样一个偏远闭塞、文化独立、神奇神秘的民族部落，我们的心灵是那样强烈地渴望走近它；在桂林，那独秀于天下的山山水水再一次滋养我们

的身躯和灵魂，神奇绝伦的景致令我们的脚步只能在它的山山水水间慢行；在黄鹤楼和磨山楚文化中，我们感受的是楚文化对我们的熏染，它正在沉入我们的生命底部，构筑我们新的生命背景；而水乡周庄就像是一只承载我们的单桨小船，那个包着蓝布头巾的摇橹的江南女子令我们有一种隔着岁月的审美感，我们一边听桨声和水声的交流，一边阅读具有几百年历史的、藏着一副文化肺叶的江南水乡名镇，好像不远处还有丝竹管弦和吴侬软语隐约传来；在巴蜀，在云南高原，我们读到了大地上那样的雄美和奇崛，身体被晶亮的铁丝般的阳光缠绕；在陕北的一个叫店头的小镇子，肉夹馍的香气至今还萦绕在我的记忆中。

有一个奇怪的现象，享受着当代一切

便利的旅游者们在每次游走之后，发出的更多的往往是“太累”的感叹。为什么？这是为什么？我曾经对此百思不得其解。难道我们比在崎岖颠簸的古道中行走着的古人还疲累？后来我渐渐明白，是因为我们没有把心真正交给旅途，我们仅仅是怀着简单的好奇上路，在好奇得到满足之后，兴奋就变成了累赘；是因为我们的所往，往往是无数人的所往，前面的脚印太多，身边的同路人太多，没有旅途上应该有的孤独感；是因为我们游走的地方太多，特别是当代景区的过于趋同，使得我们的肠胃产生极度不适和审美疲劳。所以三日游海南、五日游四川、十日游欧洲，我们成为游走于无数景点之间的苍蝇。遍尝五味，却对什么都食之无味；遍游天下圣景，却如游自家房后菜园。

徐霞客们则完全不是这样。受当时条件的限制,地理位置上的茫然、心绪上的茫然都是在所难免的。那些缠绕在崇山峻岭中颠簸起伏的羊肠瘦路,那些时断时续的路途以及对抢劫的担心都增加着他们远行的难度。对一座横亘的山峦的翻越可能就会成为对他们生命的考验。一场雪也许会使他们的行程耽误数日。“路遥人渴漫思茶,敲门试问野人家”的境况可能随处而遇。但正是这样的行走,却可以使他们聆听山野的虫鸣鸟唱。他们随时可以停下来,饮路边泉乳,赏农耕之乐,他们可以随时叩开农家柴扉,享各处风俗人情。他们身体上路,心也上路。他们结庐田园,行程日走日新,他们胸肺澄明,气度豪迈。他们日日孤独,但他们享受孤独;他们日日茫然,但他

们享受茫然。何累之有？何处不乐？

当代人真的在走丢自己，走丢的不是肉体，而是精神、思想、心绪，以及从容的人生态度和健康的眼光。

野地札记

【大地啊！我们的胎盘和墓地。】

——题记

【大地的存在，永远不突然。无论我们的生命处在什么样的状态。】

——题记二

我有时候会觉得，文学在今天只不过是一个走远了的背影。在物质、金钱的光辉

中,它的光泽却在不断地黯淡。在今天有谁还重视生命的质量,人们更看重的是活着的能量,比如获取金钱的能力、获取权力的能力、获取名声的能力。所以我有时也会怀疑自己坚守文学的价值和意义。但有时我又会反问,这个时代真的不需要艺术了吗?我们获得了物质就一定会幸福?这幸福就完整?答案肯定是否定的。一个时期以来,我一直在这种矛盾的心理中游移不定。并因此会孤独,会彷徨。

我想起了大地,谁的孤独能超过大地?它一直沉默无语,几千年,几万年,亿万年,可正是它的沉默滋养了人类,它永远在无私地奉献粮食给人类,哪怕人类早已把它遗忘。在这样一个时代,艺术的创造者注定要和土地有着相同的命运,这也是这个时

代的创造者所应具备的品格：无私地坚守住千万年一直坚守的东西，坚守住自身。在这个世界上，毕竟有些声音是永远不该消失的，也许世界在有些时候会变成聋子和盲人，但岁月终将是一个超拔的智者，哪怕最孤独的声音也会有人在倾听。

在众多的散文写作者中，特别是当下这批年轻的写作者当中，我相信自己是认真、真诚、执著的一位。由于我身居这山区的一隅，也许我不太能赶得上潮流和时尚，但我认为自己不愿意也没有必要去赶。——说实话，我现在对潮流和时尚的东西很是怀疑。我觉得它似乎更带有守旧和僵化的特征，因为它肤浅而又浅薄地得意。我想写真正的散文、扎实的散文、真诚的散文，甚至是寂寞的散文。尽量不在散文中打

喷嚏、吐唾沫、吹泡泡糖。散文现在实际上充满希望,充满活力,又充满危机。如果每一个为散文者不珍惜这一切,把散文写得太像散文或者太不像散文,最终肯定会断送散文。我太爱散文这一文体,所以我充满担心和忧虑;但我也同样充满期望和信心。我作为写作者中的一个个体,也许在散文文体的建设中的作用微乎其微。但我所能做的也只能是努力,必须努力。目前,散文创作获得了较大的发展,但目前散文的表面繁荣超过了它实际上应该达到的繁荣。应该说,目前散文的繁荣包含了一些快餐式随笔和读物所带来的热闹。我们不拒绝和排斥这种热闹,但这种热闹和散文的繁荣是两回事,我们需要这种一般意义上阅读的热闹的同时,更需要散文自身的独立

的真正的繁荣，这样的繁荣应该是以精神的坚守和品格的完善为基础。现在在探讨散文创作的文字中高屋建瓴、海阔天空、云山雾罩、指点江山的多，借探讨散文卖弄学问学养堆砌词汇典故的多，更有少数文字不是促进散文的建设，而是破坏散文的建设。缺少一种踏踏实实的精神，缺少务实的具体的一砖一瓦的实际行动，从而也便缺少真诚的创作实践。我身居山中，面对着默默群山常常思考一些这样的问题，也许它没有价值没有意义，但我愿意这样一直思考下去，直到沉入到原野的呼吸里去。

文学发展到今天，已充分证明它不会给我们带来任何世俗的东西。文学今天的生存问题实际上是因为远离政治所造成的——可能会有很多人反对我的这个观