

最好的女子

II

世间女子，皆是传奇。

黄佟佟 著



北京联合出版公司

最好的女子

黄佟佟 著

北京联合出版公司

图书在版编目(CIP)数据

最好的女子. 2 / 黄佟佟著. —北京: 北京联合出版公司, 2012.10
ISBN 978-7-5502-1017-2

I. ①最… II. ①黄… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第229886号

最好的女子. 2

作者: 黄佟佟
责任编辑: 史媛
封面设计: 任凌云
版式设计: 任凌云

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)

廊坊市兰新雅彩印有限公司印刷 新华书店经销

字数: 270千字 635毫米×920毫米 1/16 印张: 21

2012年11月第1版

2012年11月第1次印刷

ISBN: 978-7-5502-1017-2

定价: 32.80元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有, 侵权必究

本书若有质量问题, 请与本公司图书销售中心联系调换。电话: 010-82069000

沉默许久后重新开口，不错，
其他情人都已离去或死去，
不友好的灯光用灯罩遮住，
不友好的黑夜用窗帘挡住，
不错，我们谈了又谈，谈论不止，
谈艺术和诗歌这个最高主题；
身体衰老意味着智慧：
年轻时，
我们曾相爱却浑然不知。

——叶芝《沉默许久后》，飞白译

关于女人、
娱乐及其他

(代序)

大约因为入世太早，世事多艰，加以略知一点诸如古罗马“面包加马戏”一类掌故，所以，凡报上有关娱乐的专栏和版面都会忽略不看。在一个读书会上，偶遇黄佟佟女士，赠我一本她的新著，也写的娱乐圈人物，竟然看进去了。事后，曾写下一点随感寄出，算是答谢。不意她于日前送来一部书稿，说是想把前信代作序言。盛情可感，只是那信简单得近乎敷衍，只好把稿子从头读了，再谈点阅读的印象。

书稿仍然是关于女人和娱乐的，算是前书的续篇。这很使我感到为难，因为于这两者，实在没有研究，甚至连带一些常识都很缺乏。说来可笑，倘不是读了佟佟女士的书，许多据说是“巨星”级的人物，我便说不出名字来。

关于女性，虽然读过几本女权运动的书，但是没有用，因为中国没有这东西；而多年来所谓的“半边天”的鼓吹，又多虚幻不实，唯知现实生活里女性的生存远比男性艰难，尤其是底层的女性。我是乡下人，就说那里的女子，尚未长成就中断了学业，远赴城里打工，出卖力气甚

至于肉体；年纪大的被称为“留守妇女”，既要从事耕种，又要照顾老人孩子，还要经受无人可以分担的精神折磨。前些年，似乎自杀问题颇引起海内外社会学家的关注。据介绍，中国的自杀率十年前已达十万分之二十三，相当于美国的两倍，是自杀率最高的国家之一。其中，农村妇女的自杀率偏高，特别是年轻妇女。这在谢丽华主编的《中国农村妇女自杀报告》中有详尽的展示，说到底，也无非是因为身为底层女性，弱势而已。

但有女明星说：做人难，做女人更难，做名女人难上加难。对此，我从来不以为然，但佟佟女士是认同此说的。

立足点不同，结论自然得两样。对于女性的生存，我着眼于起码的物质条件，而佟佟女士写的本来就是名女人，没有柴米油盐的烦扰，所以特别侧重精神层面。实际上，不同的社会角色有着不同的生活环境，像书中说的“明星的每一种生活都可以变成商品”，这种情形，换成一般的劳动妇女是无法想象的。所谓“商品”，不问而知是用于买卖的，如何可能保持自身的个性而获得物质之外的另一种独立？这也确实成了一个问题。佟佟女士说，“经济独立易，精神独立难”，说“最艰难的道路，其实是通向自己的道路”，都是对知识女性或明星而言的，但也不妨看作是佟佟女士发自内心的喟叹。

以相对主义的眼光看，女人之难，自是各有各的难处。由于佟佟女士不回避这种难处，这就使得本书同社会人生发生了关联，而有别于其他的大众娱乐的书籍。书中虽然沾了一些“八卦”，但是有关人物命运的叙事，多少可以消解这样一些杂凑的碎片，免于陷入猥琐与无聊。命运是大主题，命运有力量使心存敬畏的作者怯于嬉玩。

所谓“八卦”，大抵带有隐私性质，属于私人生活史。佟佟女士这部新作，不涉娱乐圈的内幕或黑幕，无关“潜规则”，没有猎奇的成分，只取日常工作和生活的普通材料为命运写真。日常性，

使明星从舞台与银幕间走出，还原其本来的形象；星光熠熠，而不复遥不可及。

不同的社会群体，地位确实很不一样；而在同一群体内部，生命又何尝相同。在佟佟女士指点的可以看得见风景的房间里，我们看到的就不只是光风霁月，有乍阴乍晴，有乌云密布，也有风雪交加。每个明星有每个明星的故事。佟佟女士把相关见闻和专职采访结合起来，既有冷眼的评述，也有率真的诉说，多视角地让读者领略人生的复杂面，直至惊悚于铅华洗尽的苍白和残酷来。

这些女明星，无论飞扬，无论坠落，看似命运无常，实际上都恒定地为一只看不见的手所掌握，那就是男权中心社会。男人是老板，是金主，这种绝对的支配地位在娱乐圈中似乎特别抢眼。在每个女明星的具体际遇中，男人蒙覆着不同的脸谱，但是，在女性作为“第二性”的共同体里，男人却是同一个集团、系统、无所不在的天罗地网，构成可物质可精神的我们称之为“权威”的东西。苏联的大倒霉蛋布哈林称书记制为东方“父权制”，其实说的也是这个东西，只不过适用范围在政治方面罢了。佟佟女士的书中有了一篇《侍妾制度在现代》，正说到要害处。侍妾制度虽然早已废除，而它的合法性，却整合到民族文化传统之中而被我们适意地接受了下来。它不止戕害女性，而且毒化整个社会，强化了固有的奴性。当然，佟佟女士在书中仅限于说女性；在明星故事的边上，她强调，女性的生活环境与200年前相比并无太大改观，依然是男性社会，依然是贫富悬殊，依然是三妻四妾。如果说现代女性有所进步，也只是“一小步”而已。

佟佟女士说她在“旁观别人的命运”，的确，正如在本书所看到的，旁观给了她一种距离感，让她得以安静、细致地观察明星们的行为、感应，抽取演绎她们各自的人生哲学，并给予不同的赞美；但是，她做不到旁观者的彻底的冷静，而往往是有所介入，有所同情，有所激

愤和抗议，表达了一个女性主义者的立场。

记得前信曾经提及两组相对应的词：“演员”与“艺人”，以及“作家”与“文人”。这两组词，似乎有着彼此不可化约的共同的成分在，这里涉及如何识辨、确定书写对象，以及作家自身的身份问题。我总觉得，“艺人”与“文人”身上有一种传统的、民间的（江湖的）并非纯正的味道。美国演员麦当娜，一个“大众的戏子”，但是她对世界政治舞台上发生的大事是介入的；表演之外，有着非常严肃的方面。大约也因为如此，她成功演出大片《庇隆夫人》并非偶然。法国作家杜拉斯，她的小说《情人》是大家熟知的，但是只要翻阅一下她的随笔，就又知道她对人类命运是何等关注。作家有着宽广的视野与襟怀，格局非一般文人可比。就拿目下的娱乐明星的题材来说，毋庸讳言，采写者和被采写者都有着各自的局限；说到佟佟女士，以她的才能，本来可以获得更大的表现空间的。

传播学者波兹曼有一部著作，名为《娱乐至死》。按照他的说法，我们的时代是“娱乐至死”的时代，以笑声代替思考的时代，纯消费的时代，无主体的时代。科学家萨哈罗夫于1968年发表文章强调思想自由的重要性时提到，在现代社会里，思想自由面临三种威胁，其中之一是“来自蓄意制造的通俗文化麻醉剂”。人类是需要娱乐的，奴隶也要笑，战士也要休息。我们没有要求人们终年苦着脸劳作到死的权利。但是，娱乐无疑也是有限度的。当人们“娱乐至死”时，解救之道，唯有非娱乐、反娱乐，给予抵制和批判仍然是必要的。对“八卦”，对日常性的无限关注，正如满足对娱乐的无尽欲望一样，都会让舒适感占领我们的意识，从而使我们对自身的实际境遇处于麻木无知的状态。面对演艺圈写作，如何在给予人们以娱悦的同时而不至流于逗乐？对于命运的永久性关注是一种免疫剂。观察、质疑、思考，对于娱乐来说都是异质性行为，只要保持这样一种娱乐着

并警觉着的姿态，作为写作者，就不至于沦为迎合大众的庸人而有所作为，不必一定要做“刀客”。

虽然，对于女刀客如苏菲亚秋瑾们，我一直怀有敬慕之情。

2012.8.14

林贤治

(岭南知名学者，诗人，鲁迅、萧红研究专家，其文学和思想批评影响甚广。)

世
间
女
子
，
皆
是
勇
士
。



月亮背面

2	你问我生命中还有什么要追寻
9	女神是怎样炼成的
22	我其实就是不能容忍蠢人
36	我不想孩子的画上只有一片叶子
46	彪悍的姑娘都活得特别简洁
54	胸口写着『勇』字的女人
62	上海女人天生就是大花筒

玫瑰的故事

76	玫瑰的故事
87	睡醒了我就去战斗
99	雅芝的故事
107	真正牛×的女人
111	心太软
116	忆莲二三事
121	她是女子
126	怎么追都追不到的女孩
131	爱情什么时候会降临？
138	一个女人最好的时光
143	寂寞只有自由的灵魂才懂得享受
148	甩甩更健康

不羁的风

- 187 很烈
- 182 王菲背后的女人
- 171 钱是这个社会最狠毒的游戏
- 168 江湖儿女
- 162 老女孩许鞍华
- 156 不认命的女人

忽而今夏

- 225 一个陌生女人的婚期
- 219 华丽女人狄波拉
- 214 戏如人生
- 211 谁是天生狐狸精？
- 207 拧巴姑娘拧巴的爱
- 203 八卦奇女翁静晶
- 199 有故事的女人
- 194 最仗义的女人

260	254	248	241	237	231	228
宝妈传奇	波霸	见证者的存在	赵太太的故事	你没有好结果	阿修罗之殇	如何成为喻可欣

280	277	274	270	266	264	我们不是天使
一切名利场都是绞肉机	分手的理由	每个男人都想要一个双儿？	把你的影子加点盐	爱说谎的明星们	两个离婚女人	

承欢记

- | | | |
|---------|-------|-------|
| 293 | 287 | 284 |
| 侍妾制度在现代 | 二太的故事 | 阔太生仔团 |

圆舞

- | | | | |
|------|--------|-------|---------|
| 308 | 304 | 300 | 296 |
| 最爱是谁 | 用情都是如此 | 寂寞的爱情 | 老派美女的选择 |

月亮背面

你问我生命中还有什么要追寻

—

很多年前，有位胡姓男子碰到一位张姓小姐，说：“她的顶天立地，世界都要起六种震动……客厅顿时变得不合适了。”这是形容初见的拘束，但那位张小姐和眼前的这位张小姐显然不同。那位张小姐纤长矜持，而眼前这位张小姐虽然惊艳，但“艳亦不是那艳法，惊亦不是那惊法”，只觉得好，风和日丽，诸般自然——也许因为这位张小姐有一双格外清澈的大眼睛，有毫不造作的爽朗大笑，还有她颊边那两个俏皮的酒窝。

这是我在半年之间第二次见张艾嘉。上次是在香港演艺学院，这次是在尖沙咀诺士佛台张艾嘉的办公室。从办公室的落地玻璃窗可以看到一栋一栋的白色英式建筑，那是香港天文台。天文台绿荫掩映，细细的凤凰树叶在海风中起伏翻腾，真美。张艾嘉看着脚下大片绿荫说：“确实挺美的，但当初选办公楼纯粹因为我的拍档就在楼下，贪方便，但没想到这里这么舒服。”很有点意外之喜、感恩惜福的意思。“每天早上起来第一个念头就是感谢上帝，又让我多活了一天。”

这天，张艾嘉身穿一件长身洋红衬衫，简单得不能再简单的款式，

小翻领，几粒大扣子，舒展大方，底下配一条细细的黑色七分烟管裤，啡色细高跟鞋，配上她的波波头，有一种说不出的利落摩登劲儿。“没有请化妆师，自己化的，所以请摄影师你不要拍太多。”她笑着和摄影师说。但聊天时亦不会为闪光灯分心，该笑时笑，该想时想。昨天晚上她刚刚演完一场舞台剧，虽然眉梢眼角微带倦意，但依然逸兴飞扬。

“演舞台剧的感觉是，嗯……喝了一杯三十年的威士忌吧，闻着就很香，喝下去会有点兴奋，但是又不至于醉。”

二

这大半年，张艾嘉都在忙舞台剧，甚至做了回舞台剧的编剧。“真正坐下来写大约花了七天的时间。导演对上班族有一种莫名的喜爱，因为基本上每个人都要上班嘛。写这个戏的时候恰好遇上四川大地震，地震后很多东西都垮了，很多东西消失了，可是同时又有无数的高楼大厦立起来。现代社会的来与去，已经快到没有办法留下任何痕迹。为什么会这么快？在这种快中影响到我们什么？”

“我很喜欢自己在剧里的那个角色，张威，她是一个很辛苦很寂寞的女人，蛮有层次感的一个人物，从最底层的位置做到一个公司的CEO。就像她在剧中说的一句话：我为了今天这个位置，付出了多少。等她到这个位置之后，她发现，她的男人不要她了。年轻时你拼了老命地往前冲，在工作中要和男人竞争，然后等你一回到家中，你又会发现你要马上变成一个妻子，一个母亲，这多么难啊。这就是为什么现代女性越来越趋向中性，这是环境逼着她们在变。”

张艾嘉演的张威是一个公司的CEO，一人之下、众人之上，又老练又成熟，又泼辣又温柔，这种女人是传说中的bitch（悍妇）么？张艾嘉摇头：“我倒不觉得耶，bitch女人是没有智慧的，但张威是高一