

毛丹青 译

三浦友和

相生

毛丹青
译

相性



著作权合同登记号 图字 01-2012-2922

AISHO

by Tomokazu MIURA

© 2011 Tomokazu MIURA

All rights reserved.

Original Japanese edition published by SHOGAKUKAN.

Chinese translation rights in China(excluding Hong Kong, Macao and Taiwan)
arranged with SHOGAKUKAN through Shanghai Viz Communication Inc.

图书在版编目(CIP)数据

相性/(日)三浦友和著;毛丹青译.—北京:人民文学出版社,2013

ISBN 978-7-02-009777-7

I. ①相… II. ①三… ②毛… III. ①三浦友和一自传 IV. ①K833.135.78

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第046855号

责任编辑 翟 灿

责任校对 常 虹

责任印制 苏文强

出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街166号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 北京天来印务有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 88千字

开 本 787毫米×1092毫米 1/32

印 张 6.375 插页1

印 数 1—60000

版 次 2013年7月北京第1版

印 次 2013年7月第1次印刷

书 号 978-7-02-009777-7

定 价 28.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595

目 录

序 言	1
第一章 转机	7
第二章 少年	15
第三章 离家	33
第四章 解放	53
第五章 结婚	83
第六章 父亲	99
第七章 演员	119
第八章 戒指	145
第九章 两人	163
后 记 阿部秀司(电影制片人)	187
译后记 毛丹青	191
附 录 三浦友和电影作品年表	193

序 言

“美满的婚姻有什么秘诀？”

忘记是在哪本杂志，还是在电视的访谈节目上了，我说了句：“我们夫妻至今连一次架都没吵过！”也不知记者们对此到底有多上心，此后，但凡采访我时，可能是作为采访的切入话题吧，开口就追问我：“为什么？”

说实在的，我心里没有秘诀，也没有什么好点子，只能回答说：“也没有什么特别的。”但是，这么回答人家是写不出报道稿件的，因此都不放过我。于是我在现场只能想到什么，就拿出来含糊一下。可是这些年，这个问题被问得太多了，于是觉得也应该拿出一个让自己信服的最佳答案。由此，我得出的结论就是：

“相性”。

这也许是个不着边际的说法，但我觉得与自己很

契合。

工作,上司,伙伴,父母,朋友,教师,恋人,妻子,孩子……没有比“相性好”更美妙的了!跟相性好的人可以共度更长的时光,因为他们彼此需要。像朋友和恋人这样的关系,如果相性不好,自会产生距离,彼此疏远。

字典上的“相性”词条,有阴阳五行的解释,还有简明易懂的说明:

(1)彼此性格合得来。

(2)彼此的性格相引相吸,做什么事都很容易产生共鸣。

相性好的关系令人心情愉快,并能持续久长。反之则会痛苦。相性不好,虽说可以分开,但毕竟还是有想割舍也舍不去的纽带。工作也是一样,在如今这个时代不是想换就能换的。

夫妻的小范围又怎么样呢?据说眼下是每三对夫妻就有一对离婚。我可以说是遇到了与自己相性非常好的女性,并且与她完婚。从相遇到现在,已经一起生活了三十多年,三十年相知、相爱的幸福生活,证明这并

非是我个人的错觉。

我们夫妻确实从未吵过架。因为我们不喜欢吵架带来的令人讨厌的气氛,而且也从未相信过所谓“吵架会加深相互之间的理解”之说,夫妻吵架连狗狗都不爱搭理!

二〇一二年一月,我年满六十,算是老人里的新手。现在,推动国家的高层大都是四五十岁的人,所以我绝对已经加入了老年人的行列。

六十岁,光是“花甲之年”这个声音都让我有种受到重拳一击的感觉,至今为止从未想过的人生终场,似乎正在拉开序幕。如果说得积极一点儿,那也算是人生的第二次开幕吧!

说来也巧,我最近参加拍摄的电影是关于丈夫退休后怎么办,夫妻应该如何相待的题材,这就是以富山县和富山地方铁路为舞台的电影《铁路:给无法传达爱的大人们》。

这部电影开拍于二〇一一年三月十二日,正是东日

本大震灾的第二天。

一大早，我们是在富山电铁车站开机的，当时的空气很沉重。无论是现场的工作人员，还是演员，大家的意识好像都飞到了什么地方。虽然富山并没有受灾，但从昨晚开始，电视台所有的频道播放的画面犹如噩梦一般，在脑海中挥之不去。我们还有工作人员的老家在宫城县。

在各位演员按惯例自我介绍之后，我说：“这次开机心情很沉重，但让我们做好自己的工作吧！”我说出这句话时已使出了浑身的力气。

开机如果再晚一个星期，电影很有可能停止拍摄。实际上，当时已有好几部电影停止了拍摄，或者被延期了。不仅仅是电影，很多大型活动和节庆活动都纷纷叫停。灾难刚刚结束，人们已经没有心情对此提出异议。

在《铁路》开机拍摄的前几天，我们扮演列车驾驶员的演员已经开始接受训练，外景拍摄也已启动。配合拍摄的富山地方铁路也准备好了临时替换的时刻表，可以说是万事俱备。在各方面的支持下，长达一个半月的拍

摄开始了。

七个月以后，电影完成，即将于十二月上旬上映。然而，虽已经过七个月时间，地震灾区的复兴进展缓慢，路途遥远。通过电视新闻，我看到了那些从悲伤中站起来的人们，觉得日本人的整体意识发生了变化，开始像以往那样去做能做的事情。我们也觉得当时没有停机是一件好事，当然，这话也只能现在才说出来。

出版这本书的小学馆因参与制作《铁路》影片，与我有了缘分，他们拿出了一个提案，希望我出本书。我以为这跟电影的豪华版宣传册差不多，于是就答应了。但他们说是出精装本，而且还要在十一月出版。我在很久以前出过书，因为是外行，写本书花了一年半时间，所以我说我写不了。对此，他们提议以采访的方式，分几天采访，然后汇总起来出书。既是如此，我提出了两个条件，一是根据长访谈来撰写，二是作为电影《铁路》宣传的一环。

二〇一一年是让人不得不深思“幸福是什么”、“最

重要的事情是什么”的一年。在接受采访时,我几乎是下意识地把这些问题当成了谈话的中心内容。电影《铁路》的主题也是如此。我期待大家能从这部电影里、从这本书里体会到什么是幸福,什么是最重要的事,即使是一点点也好。

另外还有一点,虽说到了花甲之年,但我的人生并没有精彩到能写一本自传体的书供人阅读。我不觉得自己有那样的资格。在此,让我把出版这本书所获得的个人利益全部捐给地震灾区,就算是对我的赦免吧。

三浦友和

第一章 转机

一个名叫『三浦友和』的硬汉的诞生，历经数次转机。

这几次大转机是什么呢？

人到花甲之年，他首次讲述了自己走过的人生。

负责的意义

二〇一二年一月二十八日，我六十岁了。

我既没有心思庆祝花甲之年，也没有特别的感慨，但是最近我扮演了与自己年龄相仿的主人公，这就是电影《铁路：给无法传达爱的大人们》。有个在富山的铁路公司上班的男人，眼看就要退休了，妻子突然说要和他离婚，这使他十分狼狈。尽管他觉得自己活得没错，可还是必须要回顾自己的人生、跟妻子一起走过的路，以及夫妻之间的关系。人活了大半辈子，进入花甲之年，也该反思反思自己了。

在一次为祝贺退休而办的宴席上，扮演前辈的米仓齐加年对我扮演的主人公泷岛彻说：“你大概还没什么真实感，往后的日子还很长哦！”说实话，我被这句话吓了一跳。这是剧本中给我印象最深的一句话，也可以说是最有震撼力的一句话，因为这正是当下我所困惑的问题。若说我现在“人老命短”，大概还算不上，我也没隐

居过着悠闲的生活。为了度过今后漫长的美好人生，应该反问自己：“直到今天，你都是怎么活过来的？”

回顾自己的人生也是需要由头的，对我来说，这部电影就是由头，由此反思一下我人生中最大的转机是什么，“现在的我”又是怎么确立下来的。

说实话，我并不觉得自己的人生跟别人比起来，有多么“特别”，也不觉得我们夫妻有什么“特别”，像电影和电视剧里出现的波涛汹涌，从未落到我们的身上。不过回想起来，自己的人生中确有几大转机。自己是怎么想的，发生了怎样的变化？一想到这些，总觉得在花甲之年也许能悟出什么道理来。

我有过七次转机。

九岁——从山梨的乡下搬家，迁到了都市的中央。

十二岁——在立川与音乐相遇。

十五岁——结识畏友忌野清志郎^①。

① 忌野清志郎(1951—2009)，本名栗原清志，日本著名摇滚音乐人。

十八岁——离开了家。

二十岁——当上了演员。

二十二岁——出演电影《伊豆的舞女》。

后来,在我二十八岁的时候迎来了最大的转机,这就是结婚。

妻子山口百惠,当时正是她如日中天的年代。无论是唱歌还是演戏,她的才能正在全面绽放,对她的辉煌前程,谁都坚信不疑。而且,她已经开始被“神化”了。不用说,当时的我也坚信她日后会更加灿烂。

一九七四年,在我二十二岁的时候,因为拍摄格力高的电视广告,第一次见到了妻子。同年一起出演了电影《伊豆的舞女》之后,社会上一直称我们为“黄金搭档”。在我们结婚之前的六年里,拍电视广告,拍电视连续剧,一年还拍两部电影……一年有一半以上的时间都在一起。后来有人问我:“那么忙的时候,你们怎么约会呢?”其实,我们完全没必要约会,因为在拍摄现场总是在一起。还有人问我:“你在什么时候产生了恋爱感

觉？”这个问题可让我困惑了，不是要隐藏什么，说来也怪，连我自己也不知道，而当我发觉的时候，就已经变成了这样。

当时是无意中说的，还是半开玩笑说的，或者是真心说的，现在想不起来了，但我确实说过：“这样的关系再继续下去的话，那就结婚吧！”这句话是在什么时候说的，我也记不起来了。

一九七九年的新年，我们为拍电视广告到了夏威夷。我和她都是一月份出生的，她满二十岁，而我马上就要二十七岁了。当时，她跟我说：“要是结婚了，我就不工作了。”

现在想起来，她的这句话是我的一次大转机。在这之前我从未考虑过未来，觉得原有的状态会永远持续下去，这是我的错觉。那时凭着年轻气盛，有股只是往前冲的力量。对于结婚这件事，也不例外。

我也曾认真地想过，究竟想走到什么地步，觉得有些茫然。我也想过妻子会照常工作，而且她继续工作的

条件都是具备的。

然而，她回归家庭的意志没有丝毫动摇。在此，我初次领悟到了“责任感”，好像有个开关已经在我生命中打开。因为她说“不工作了”的这句话，不是为了别的，只是为了我这个男人！为了这个二十七岁，还算不上三十而立的男人，她放弃了已经拥有的一切，把自己的人生全部奉献出来，托付给我。哪怕是再迟钝的男人也会明白这样的重任，我当然要回应她：

“好吧。我来干！”

当时我就是这么想的。

在这之前，有关我们两人的关系，被媒体写得乌七八糟，要是结婚、引退的话，还不知道会弄出多大的花边新闻呢。我的预想太天真了，很快就领教了一场骚动。不过，这时我已有了明确的人生目标，而且它让我萌生了自觉的责任感。