

遇见 一些人， 流泪

第3辑

韩梅梅 / 著

爱情会崩溃，
寂寞会唱歌，
人生会告别。
遇见20个人，
遇见他们的脆弱与眼泪。

Seeing, Sweeping



北京联合出版公司

图书在版编目(CIP)数据

遇见一些人, 流泪. 第3辑 / 韩梅梅著. — 长春 :
北方妇女儿童出版社, 2013.1
ISBN 978-7-5385-7135-6
I. ①遇… II. ①韩… III. ①随笔—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第285746号

遇见一些人, 流泪 . 第3辑

作 者: 韩梅梅
出 版 人: 李文学
责任编辑: 李少伟
封面设计: 黄柠檬设计工作室
开 本: 880mm×1230mm 1/32
字 数: 200千字
印 张: 7.25
版 次: 2013年1月第1版
印 次: 2013年1月第1次印刷

出 版: 北方妇女儿童出版社
发 行: 北方妇女儿童出版社
地 址: 长春市人民大街4646号
邮 编: 130021
电 话: 总编办: 0431-85644803
发 行 科: 0431-85640624
网 址: <http://www.bfes.cn>
印 刷: 廊坊市兰新雅彩印有限公司
ISBN 978-7-5385-7135-6 定 价: 29.80元

版权所有 侵权必究 举报电话: 0431-85644803

遇见
一些人，
流泪 | 第3辑

韩梅梅 / 著

Seeing, Sweeping

目录

- | | | |
|-----|---------|--------------------|
| 4 | 王小波 | 我对好多人怀有最深的感情，尤其是对你 |
| 14 | 邓丽君 | 人生几何，能够得到知己 |
| 24 | 史铁生 | 先别去死，再试着活一活看 |
| 32 | 萨冈 | 你好，忧愁 |
| 42 | 曹诚英 | 我却是永远地沉浸在寂寞的悲哀里 |
| 52 | 戴安娜 | 风中之烛 |
| 66 | 钱锺书 | 世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆 |
| 77 | 梁思成 | 伤城 |
| 84 | 伊丽莎白·泰勒 | 我拥有女人的身体，和孩子的感情 |
| 100 | 阿桑 | 野百合也有春天 |

CONTENTS

110	惠特尼·休斯顿	苦乐参半的回忆，是我能带走的所有东西
126	梅丽尔·斯特里普	这样确切的爱，一生只一次
142	凤飞飞	前尘后世轮回中，谁在声音里徘徊
150	伍迪·艾伦	让生活给玩儿了
166	陈晓旭	我是一朵柳絮
176	毕加索	我爱的女人无所不在
188	阿黛尔	爱有时候会永恒，有时它又如此伤人
204	张雨生	我的未来不是梦，我认真地过每一分钟
214	苏曼殊	无端狂笑无端哭，行云流水一孤僧
224	梭罗	简单些，再简单些

我对好多人怀有最深的
感情，尤其是对你



“四月是小波去世的日子。我想起了英国诗人艾略特的一个诗句：四月是最残忍的月份。这句诗出自《荒原》。

……

这些日子，北京的杨树、柳树都发芽了，最早是迎春花开了，然后是桃花，然后是樱花。整个城市发散着一种姹紫嫣红的残忍气息。在一周之前，我走在路上，看着绿的树和红的花，想道：九年前的今天，小波的生命还剩下七天的时候，他知道吗？他感觉到了吗？今天，我又走在路上，想着九年前的今天，小波给在英国剑桥大学的我发出了最后一封电子邮件，他写道：北京风和日丽，我要到郊区的房子去看看了。可是就在次日凌晨，他的生命飘然而去。这对于正当壮年的他是怎么残忍。这对我又是怎么残忍。

……”

——李银河《四月是个残忍的季节》

10年前，我在南方流浪，到了厦门，身上没钱了，就找了一家大学附近的书店打工。那家书店叫“光合作用”。还记得那是7月，酷暑，书店有充足的冷气和全天不间断的“班得瑞”音乐。

我就是在那个遥远的夏天，第一次读到了王小波。读到的第一部王小波的作品是《黄金时代》，20出头，伫立书架前的我，当时真的是“惊到了”，当读到陈清扬空荡荡穿着一件白大褂，迎着风，从山上走下去会王二的场面，心里想：原来小说可以这样写！因为喜欢他的小说，所以，就想去了解这个作家的一切。



王小波出生在1952年5月13日。当时，他的家庭正在遭遇不幸。所以，取这个名字，寄托了父母的希望，希望他今后的人生，不要再经历大风大浪。

每个人的小时候，都是孤独又坎坷的，他也是。他的父母奔波忙碌，他由姥姥带着。吃不饱的时候，他就跟着哥哥去偷枣充饥。有一次，他从枣树上摔下来，脚骨折了，就架着拐杖，一跳一跳地去上学。他从小喜欢看书，看书的速度



王小波小时候

非常快，看过的书，他能从头到尾背下来，再讲给别人听。

王小波从小就善良憨厚，有一次和小朋友在院子里撵邻居家的鸡玩，可怜的鸡因为受惊过度，扑哧乱飞，最后不幸撞死了。其他的小朋友根本没当一回事各自回家了，但王小波却非常难过，他不知该怎么承担责任，怕回家被大人批评，不敢回家。后来他就一个人走路去找姐姐。一个犯了错的小孩子，从人民大学走到了西单，饿着肚子走了3小时。

1968年，王小波去了云南陇川插队。从北京到陇川，要坐几天几夜的火车，再转汽车。一个瘦瘦高高的男孩，从北方，辗转到了炎热的南方。在农村，他因为个子高，给老乡们留下了深刻的印象：“总是一根裤腿长、一根裤腿短，走起路来吊着膀子，弓着腰，一晃一晃的。”

他在生产队里干农活，喂猪。那里天高地阔，时常刮着大风。闲下来的时候，没有任何娱乐，他只能看书。能看的书也不多。所以，一本书到了他的手里，会被他翻了又翻，直到它被翻破了。

也是在十几岁的少年时代，在荒蛮的云南山寨，他开始“有一些感受，想写下来”：

我十七岁到南方去插队。旱季里，那儿的天空是蓝湛湛的，站在小竹楼里往四下看，四外的竹林翠绿而又苗条。天上的云彩又洁白又丰腴，缓缓地浮过。我觉得应该试一试。

开始时候像初恋一样神秘，我想避开别人来试试我自己。午夜时分，我从床上溜下来，听着别人的鼻息，悄悄地走到窗前去，在皎洁的月光下坐着想。似乎有一些感受、一些模糊不清的字句，不知写下来是什么样的。在月光下，我用自

来水笔在一面镜子上写。写出的字句幼稚得可怕。我涂了写，写了又涂，直到把镜子涂成了暗蓝色，把手指和手掌全涂成蓝色才罢手。回到床上，我哭了。

——王小波

因为在乡下太艰苦，王小波得了急性肝炎，变得又黄又瘦。他母亲听说了，十分心疼，就给他寄了两斤白糖。那袋白糖，经过几个人转手，坐了一个多月的车，终于到了陇川。王小波打开白糖的时候，发现它已经成了蚂蚁窝。由于肝炎一直不好，他终于得到机会离开了云南，回到北京。回到北京以后，没有工作，他只好又去山东插队，在一个民办中学当老师。

1975年，王小波回到北京，在街道当工人。1976年，恢复高考，他考到了中国人民大学。

我说：“妖妖，你看那水银灯的灯光像什么？大团的蒲公英浮在街道的河流口，吞吐着柔软的针一样的光。”

——王小波《绿毛水怪》

1977年，在《光明日报》做编辑的李银河读到了在朋友圈子里传阅的一部小说手稿，小说叫《绿毛水怪》，写在一个很大的本子上，李银河读完之后，翻看了作者名：看到作者叫王小波。

李银河当时有一种感觉：早晚会跟这个人发生点什么。

后来，有一天，李银河陪朋友去拜访王小波的父亲，在他家里，她见到了王小波。

李银河第一眼见到他，心里想的是：这个人长得可真够难看的！没聊到几句，王小波突然问她：你有朋友吗？在北京，有时候，“朋友”指的是“男朋友”。李银河说没有。王小波说：你看我怎么样？李银河很惊讶——这个人怎么

这样率性！

然后，王小波开始给李银河写情书，他把情书写在五线谱上，说：

“做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”

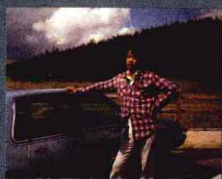
这样浪漫的举动，怎能不打动她的心？

一个普通工厂的工人，和一个日报社的编辑开始谈起了恋爱。社会地位的悬殊并没有什么影响，因为他们欣赏的，是对方的智力和淳朴的个性。李银河也并不是美女，但是王小波却说她是他的“无价之宝”。

“我和你就好像两个小孩子，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多甜。”

“你好哇，李银河……”一封封的情书，总是这样开头。

他就像一个孩子，在爱里渴望又无助。他肆意表达自己的爱情，怎么表达都不够。当李银河在他身边的时候，他恨不得一天



有49个小时和你在一起”，当李银河出差去外地的时候，他孤独难过得像一只“在旗杆上吊死的猫”，当李银河要回来的时候，他高兴得要“放一个震响京城的大炮仗”！

他还在情书里，给李银河写下了这样的诗：

我想念你

我想起夜幕降临的时候

和你踏着星光走去

想起了灯光照着树叶的时候

踏着婆娑的灯影走去

想起了欲语又塞的时候

和你在一起

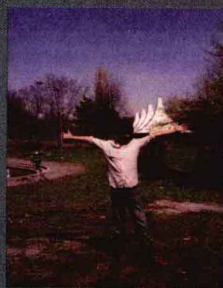
你是我的战友

因此我想念你

当我跨过沉沦的一切

向着永恒开战的时候

你是我的军旗



在他28岁的时候，他们决定结婚了。当时李银河还是有点犹豫的，差点就不结了。因为，王小波确实长得不好看，她如实相告，王小波就对她说：那我到动物园爬行馆去比一比。他又说：你也不大好看嘛！所以，两人扯平，结婚去了。

因为当时王小波还在读大学，所以，他们结婚



没有婚礼。只摆了一桌酒席，请了亲人。

“我发觉我是一个坏小子，你爸爸说的一点也不错。可是我现在不坏了，我有了良心。我的良心就是你。真的。”

——王小波



王小波性格憨厚，不善言辞，但跟李银河在一起，他们总能作倾心之谈。

结婚以后，散步聊天，是最愉快的事情。他们家旁边有个叫玲珑苑的小公园，他们经常去那里放风筝，在一群孩子中间，他们岁数是最大的。王小波特别开心。



他们很少吵架。他要是生气了，就不说话，坐在一旁，出气长进气短，呼哧呼哧地喘气，让李银河觉得很好笑。

他从没有买过花送李银河。唯一送过她的礼物，是一顶纯毛的帽子，作为生日礼物。花了5块钱。

1984年，李银河去了美国念书。王小波也以陪读的身份去了，在东亚研究中心做研究生。

在那时，无论是学历还是收入，王小波都不如李银河，但是李银河却从内心崇拜王小波的才华，她不让王小波出去打工，两个人的生活全靠她一个人的奖学金：“他那么一个智慧的头脑，我舍不得他去干粗活。”

在美国，他们省吃俭用，李银河微薄的奖学金，不但提供着两个人的柴米油盐，还能让他们开着一辆老福特，从东海岸到西海岸去旅行。

李银河不会开车，一路都是王小波开着。王小波开车，她就在旁边指挥。

他们几乎把全美转遍之后，又去了欧洲旅行。在美国，王小波完成了他的小说《黄金时代》。这本书，断断续续，总共写了10年。

1988年，李银河获得了匹兹堡大学博士学位。王小波也在美国获得了硕士学位。他们回到了中国。李银河潜心研究性、婚姻和同性恋。王小波先后去了北大和人大当讲师。李银河做同性恋研究的时候，王小波帮助她去拍照、访问。



回国以后，王小波的《黄金时代》在台湾获得了联合文学奖，后来被改成《王二风流史》在香港出版。当时，因为书里有一些大胆的性描写，大陆的出版社根本没有人敢出这本书。

1992年，王小波从人民大学辞职，开始做一个职业作家。他写了大量的杂文。他不是那种被功利所左右的人。还是那样，李银河支撑着家里的经济。他能安心写作。他们决定不要孩子。因为他们觉得二人世界已经足够丰富。不要孩子，在当时，真的算得上特立独行。

1996年，李银河去剑桥做访问学者，王小波本来也可以一起去的，但是他为了照顾母亲，留在了北京。李银河在机场与王小波道别，在公共场合，他们很少有亲密的举动。他用力搂了一下她的肩膀。一切在不言之中。李银河头也不回地走了，她以为，这和过去每一次出差一样。谁也想不到，这一次，是永别。

1997年4月11日，王小波在他们北京郊区的家里，突然心脏病发作猝死，死的时候，身边一个人都没有。

邻居听他大喊了两声，但没有人敢上去看一眼。李银河在英国接到电话，已经是两天以后。她从英国赶回来，伏在他身边痛哭。人生残酷。情投意合的爱



人，没有一句告别，就永久地离散了。

她为他在北京郊区选了一块特殊的墓地——一块巨大的石头，来安放骨灰。他去世以后，她整理出版了他生前的很多作品。王小波一下子火了起来。

李银河至今没有再结婚。是的，这个世界上，再也不可能有一个人是王小波了。

她说：“我从小就不太爱看星星，觉得人太渺小，像蚂蚁一样在地球上爬来爬去没什么意义，最后什么也留不下。多少年后地球毁灭了，谁还知道人类的爱
情？这么一想我就拔出来了。”



王小波

1952.5.13—1997.4.11

中国作家，著有“时代三部曲”、杂文集《沉默的大多数》等。电影剧本《东宫西宫》获阿根廷国际电影节最佳编剧奖，并入围1997年的戛纳国际电影节。

王小波情书摘选：

- 你想知道我对你的爱情是什么吗？就是从心底里喜欢你，觉得你的一举一动都很亲切，不高兴你比喜欢我更喜欢别人。你要是喜欢了别人我会哭，但是还是喜欢你。你肯用这样的爱情回报我吗？就是你高兴我也高兴，你难过时我来安慰你，还有别爱别人！
- 我觉得我爱了你，从此以后，不管什么时候我都不能对你无动于衷。
- 我是爱你的，看见就爱上了。我爱你爱到不自私的地步。就像一个人手里一只鸽子飞走了，他从心里祝福那鸽子的飞翔，你也飞吧。我会难过，也会高兴，到底会怎么样，我也不知道。我会不爱你吗？不爱你？不会。爱你就像爱生命。
- 只希望你和我好，互不猜忌，也互不称誉，安如平日。
- 我和你分别以后才明白，原来我对你爱恋的过程全是在分别中完成的。
- 告诉你，一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。

人生几何，
能够得到知己



这是一个残酷的现实——有的人，可能真的会终其一生，都不能找到一个真正疼惜自己的人。

“有华人的地方，就有邓丽君。”——还有什么话能比这一句更能形容一个歌星的大红大紫？

她红的时候，我还很小。我的父亲教会我唱《小城故事》。

“小城故事多，充满喜和乐。”

我很快就学会了唱它，并且再也忘不了。后来才知道，小城，唱的是泰国北方的清迈，那个被叫做“北方玫瑰”的地方，有古老的庙宇和街道，绿树成荫，民风淳朴。那里，也是邓丽君生命里最后落脚的地方。

她的原名，叫邓丽筠，意思是“美丽的竹子”。

每次看到邓丽君的照片，我都会由衷地感叹，那个时代的女人，真是从内到外

的美呀！她俏丽的短发，连衣裙，这装扮到现在，也不会过时。也是因为她，我才觉得，女人有一张娃娃脸，其实也不错。她的娃娃脸，永远挂着真且纯的微笑，亲切又迷人。

邓丽君的歌，有她自己的唱法，温柔动听，百转千回，很多人模仿，但很难有人真正唱得像她。她的歌，几多温柔，几多甜蜜，几多关心，几多友谊。难怪在那个口号和革命歌曲盛行的年代，不知道有多少人在家，偷偷地听这美妙的“靡靡之音”。这个声音，对于我们父辈那个年龄的人来说，它是永远的、唯一的。

但是，很多人并不知道，邓丽君的歌唱得好，不是因为她有天赋，而是她后天努力的结果。她9岁就患有哮喘病，本是不适合唱歌的，但她喜欢唱。所以，她要唱，就要付出比别人更多的努力和代价。

“她有一种劲头，锲而不舍，如果要学一样东西，下定了决心，就一定要学会。不管风吹雨打，都不能阻止。”

——邓丽君的母亲说

少年时代的邓丽君，每天7小时的苦学练唱，唱到喉咙充血，有超强的耐力和毅力。13岁，邓丽君开始外出唱歌挣钱。因为还是学生，出去唱歌惹怒了校长，她被学校除名了。因为从小就出来跑歌厅，见过生活百态，也吃过很多苦，所以，她很有修养，待人体贴周到，很会照顾朋友。多年以前见过一面的人，几年后再见面，她还能记得别人的名字。她的朋友说，从没看见过她发火，也没有听她大嗓门说话。很多年来，她承受任何谣言和压力，都是一笑置之。

“这一生，我很满足，上天对我非常爱戴，我只是一个黄毛丫头，又并非天