

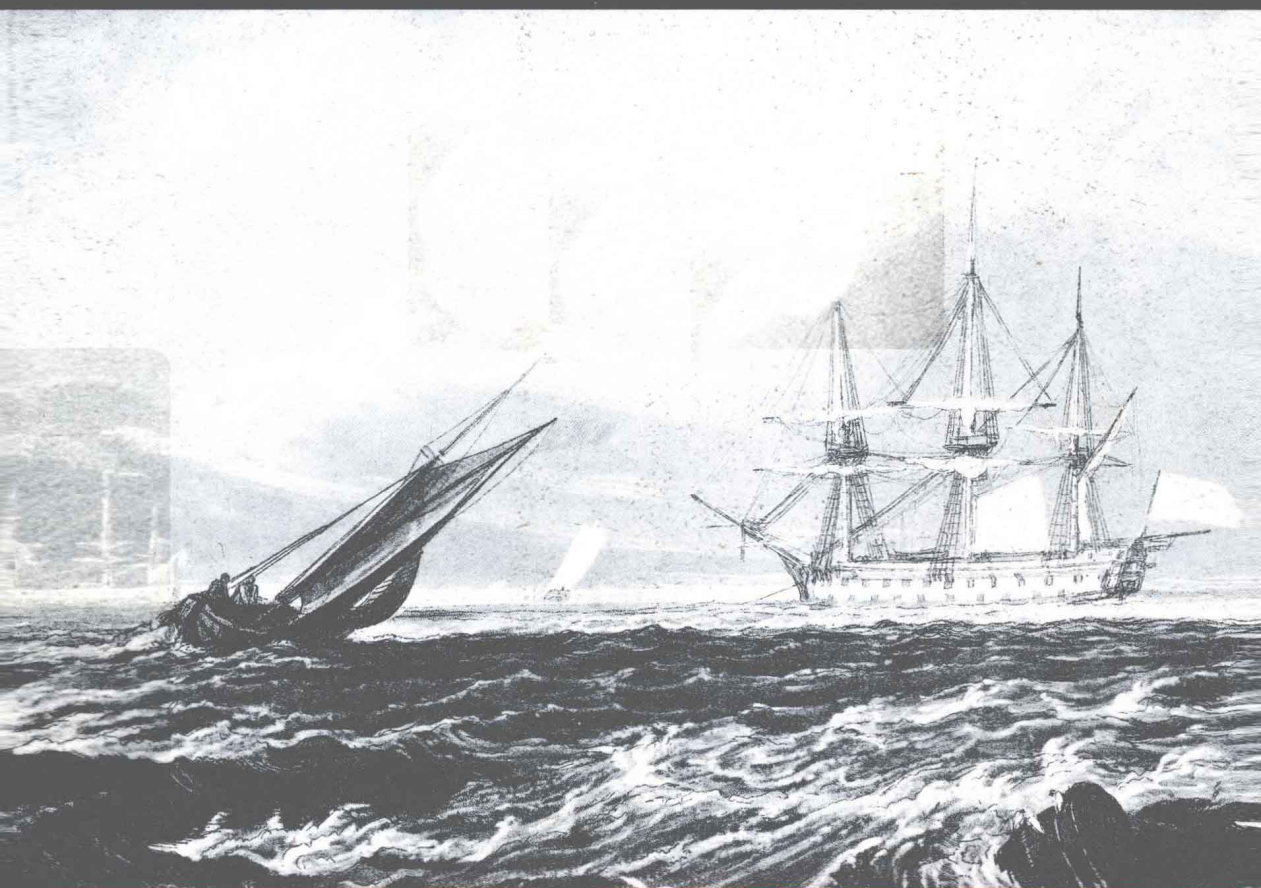
MODERN PAINTERS

现代画家

III



[英] 约翰·罗斯金 著 张 鹏 译



上海三联书店

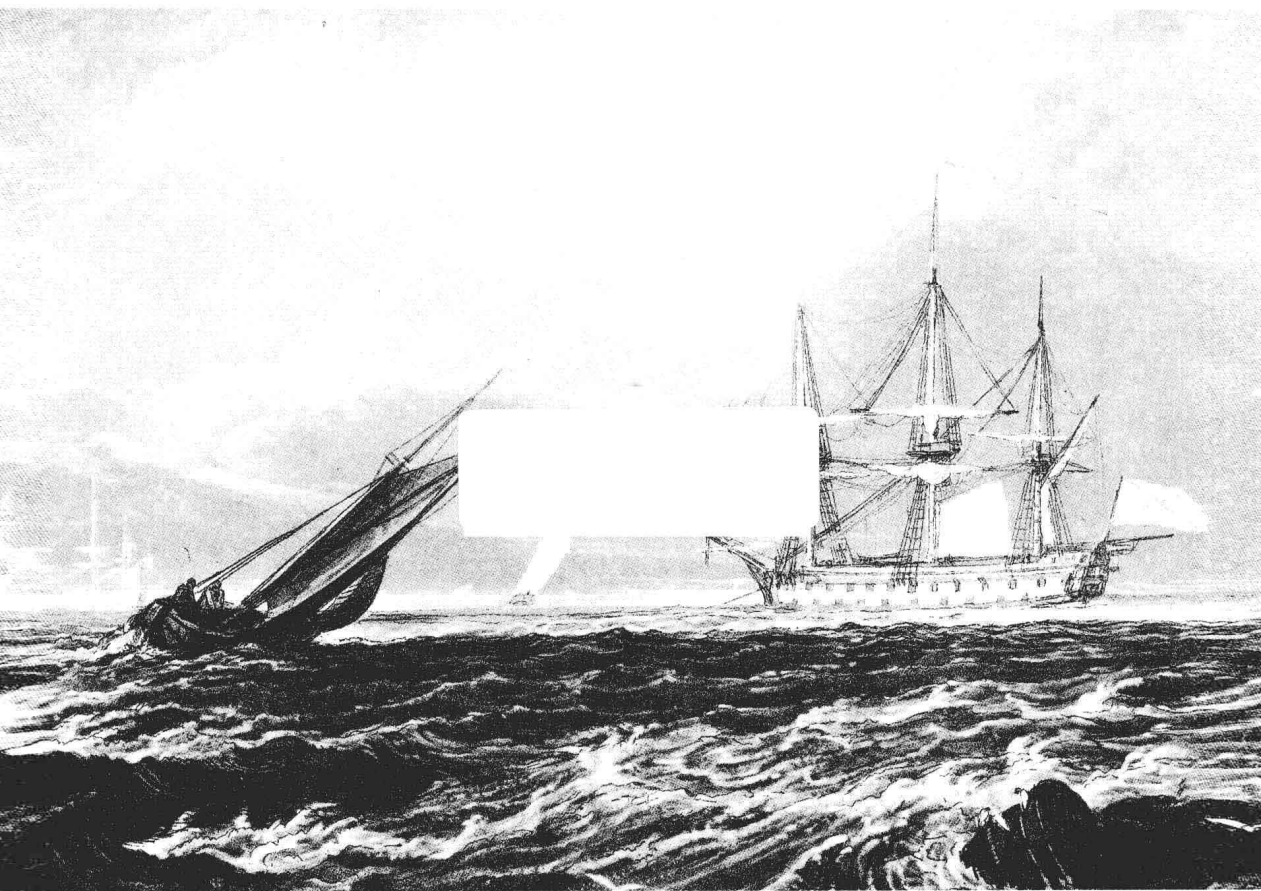
MODERN PAINTERS

现代画家

III



[英] 约翰·罗斯金 著 张 鹏 译



图书在版编目(CIP)数据

现代画家(全五册)/(英)罗斯金著;唐亚勋等译. —上海:上海三联书店, 2012. 12

ISBN 978-7-5426-3897-7

I. ①现… II. ①罗…②唐… III. ①绘画史—欧洲
IV. ①J209.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 138853 号

现代画家(全五册)

著 者/[英]罗斯金(Ruskin, J.)

译 者/唐亚勋 赵何娟 张 鹏 丁才云 陆 平

责任编辑/黄 韬

装帧设计/后声文化

监 制/李 敏

责任校对/张大伟

出版发行/上海三联书店

(201199)中国上海市都市路 4855 号 2 座 10 楼

网 址/www.sjpc1932.com

邮购电话/24175971

印 刷/上海叶大印务发展有限公司

版 次/2012 年 12 月第 1 版

印 次/2012 年 12 月第 1 次印刷

开 本/710×1000 1/16

字 数/1592 千字

印 张/100.5

书 号/ISBN 978-7-5426-3897-7/J·142

定 价/158.00 元

告读者,如发现本书有质量问题请与印刷厂联系 021-66019858

……“不要指责我的
傲慢……
如果，我曾与自然同行，
且我脆弱的心能够承受，
把她奉献为真理每日的牺牲，
我现在能证明我所侍奉的
自然与真理了，她们的神性
因了人类生活方式的冒犯，而迁怒
哲学家，因为，虽然人的灵魂，
具有上千种才能，
和两万种兴趣，他们仍赞美
这样的灵魂，和超验的宇宙
而它们只不过是一面反射
她对自己才智的骄傲自恋的镜子。”

——华兹华斯

序 言

序言中的内容几乎都是关于我自己的，没有人必须不厌其烦地去阅读它，除非他渴望知道——我得声明的那些——导致这部著作长时间推迟出版的原因，以及版式上需注意的改变。

在我能力所及的情况下，第一卷和第二卷审视了对透纳的攻击，这些攻击妨碍了在透纳生命力最旺盛的时候公众对他的才华的尊敬。人们已经赋予其部分的尊敬，但是太迟了，透纳在第二卷出版后不久就疾病缠身。在 1845 年的年底，透纳的作品显示出了一种决定性的力量缺乏，而我看到的是没剩下什么可以让我写的内容，除了他的碑文。

评论家已经做了他们恰当的且被指定的工作，他们使透纳承受的痛苦，远胜于那些在透纳生命的晚期，不了解透纳，但使透纳深信的人。总的来说，他们使这个世界（就像世界的出现是听天由命的，这个世界通常都应当是缺乏判断的）看不到在他们之中有一种伟大精神的存在，直到这种伟大精神离开的那一刻。对于他们，和他们成功的工作，我没有更多要做的，在透纳和他的同胞之间计算“得”和“失”、“才能”和“感恩”是永远不可能的。他只能轻轻地离开，然后安静地死在切尔西——阳光洒落在他安详的脸上。他们安排了一场穿过路德门的豪华葬礼，带着三倍的敬仰下葬他，他的遗体埋葬在圣保罗，他的画存放在查林十字街，他的遗嘱存放在大法官法庭。但是关于他的那些未被埋葬的作品的说明和保存，我感觉有很多事需要去做，倘若我能够完全成功地证明这些作品有一些高贵之处，并且是值得保存的。因此，我继续我的工作，就如我最初计划的那样，仅方法上的不同——代替了像我最初被迫被时间催促着持续匆忙地写作，而做我力所能及的工作，收集材料并完成所收集到的艺术真品的鉴定工作。

现在我已付出生命中十年的时间去完成这唯一的目标，它使我能够正确地判断艺术，花费时间努力工作，就像那些热切而持续的人通常承担的那样，去获得地位，或者聚敛财富。事实上，公众仍然称我为一位“业余艺术家”，我也没能够说服他们，以其他动机而不是为了获得面包才去持续而努力地工作，或者，放弃每天固定的数小时去促进一项与

个人利益无关的目标是有可能的。然而,我为了这个目标已经耗费了我生命中如此多的时间热切地充满渴望地去探知,并且能够教授关于艺术的真理,也知道这种真理是靠时间和努力才能够探知的。

对艺术不感兴趣的人,在艺术上没有“对”与“错”的判断法则,最好的艺术是令更广泛的人得到满足,这是一个被广泛接受的观点。因此,坚决主张“教条主义”,反对任何人坚定地声明关于绘画的偏爱或者原则。然而,在绘画中有真理和正确的法则,就像在音乐中那些固有的协调一样,或者化学中的亲合力。那些法则通过努力完全是可以探知的,而且是毫无例外地都能被探知。任何人没有花费生命中大部分时间去研究绘画,而去谈论绘画是荒谬可笑的,就像一个人从未研究过化学而去教授一堂元素间亲合力的课一样。但是对于一个人明明已经付出他的时间去探知绘画,却闪烁其词地谈论绘画的法则,同样是可笑的,就如同法拉第先生以一种怀疑的方式宣布铁与氧之间有一种亲合力,并将这交给他的听众去表决铁和氧之间是否有亲合力。当然,在知识的各个阶段都有许多东西,这些东西是不能教条地陈述的,而且将被公正的读者发现。无论是我前面已经写的,还是这本书,在许多情形下,我都不是教条的。用短语表达“我认为这样”或者“对我而言是这样的”将会不断遇到,我恳请读者相信,我使用这样的表达通常都是认真考虑过的,从来都不是因为形式需要。

考虑到下述几卷的结构不是非常精心阐述的,它们可能会被认为是更早完成的。但是,稍一思考就会发现,所有需要调查的问题,甚至是最细微的调查,都需要时间和痛苦,而这些在结果中是不能完全表现出来的。经常需要几周艰苦的步行才能决定的一些地质上的问题,现在用一句不经意的话给打发了,需要不断地检查和思考,并且在画廊中徘徊和逗留多日,以便形成观点,而读者或许认为这些观点是异想天开的,接下来听到的只会是争吵。

由于这个主题必然所涉宽泛,就导致产生一个更严重的缺点,就是可能在次要和附属的问题上犯错误。对于一位真诚地渴望公正的评论家,他的工作是拓展更多的领域,而不是只用一只手去直接开沟作垄。他不得不去注意一些物质科学,例如光学、几何学、地质学、植物学和解剖学;他必须熟知所有伟大画家的作品,以及他们所生活时代的风气和历史;他必须是一位公正的哲学家,和一位自然现象的仔细观察者。如果没有控制偶尔犯错的几率,拓展他工作的范围几乎是不可能的。如

果我小心谨慎地防范偶尔犯错的几率,在许多方面我将被迫缩小我能力的有效性,并在我承担的工作上损失许多时间。因此,我所能肯定的是要点的正确性和主要趋势,因为防止自己不犯小错误是完全可能的,更不必说在总结性的工作中犯重大而决定性的错误。另一方面,陷入许多小错误中,同时在趋势上是正确的,而且结论也是完全正确的,也同样是可能的。在这个方面,一些人可能会与小心的旅行者比较,这些旅行者既不会被石头绊倒,也不会滑入泥沼中,但是,从他们旅行的开始,就已经选择了错误的道路。其他人会与那些尽管会滑入泥沼或被路旁的石头绊倒,但是他们的眼光却决定了正确的门和目标(或许有绊倒,甚至有可能更多)的人最终达到他们的目标。这些人无疑是安全的引导者:追随他们的人可以避免滑入泥沼,并可结伴到达目的地。

因此,讨论这么多在下述篇幅中必须介绍的主题,尽管不可能,但是到处都有增长犯小错误或小误会几率的可能,读者察觉到任何这样的错误都不必烦恼。他通常也将发现,它们没有影响手头上主要的内容。

在这些评论中,我尤其提到“古典和中世纪的风景画”这章。肯定的是,在许多方面,在其中陈述的观点肯定是不精确或者不完整的。对于这个主题,如果对它恰当的讨论不是需要世界上两个最伟大时期的全部的历史知识,它将是怎样的呢?但是我十分确定在那些章节中的意见都是有用的,即使在更进一步研究那个主题之后,读者会在这个主题中发现与我不一致的理由或其他的特质,并且他仍然会感谢我在他的调查中一定程度上帮助了他,如果我没有首先敢于说是错误的,或许他最终可能不会承认是正确的。

如果有一件事能够证明,那就是我陷入的任何错误都将不会是不合逻辑的推论:我可能会弄错一个符号的含义,或者弄错一块岩石裂缝的角度,但是不会得出一个矛盾的结论。我说这点,因为据那些甚至于不知道逻辑意味着什么的人来说,我是没有逻辑的。凭借想象力,构想逻辑关系的能力是人们最缺乏的:的确,我与之交谈的那些人,我总是发现有十个有深刻的感觉、敏锐的才智,或者宽泛的知识;有一个制定一种没有缺点的演绎推论法;有十个能够制定一种推论演绎法;只有一个能够完全理解一个正方形有四边。甚至当我将这些纸张送去出版,我手头的工作仍然是推理证明(发自我内心深处地说,我将会证明它,它也能被证明)在《威尼斯之石》中我所说过的关于灾祸的连续性的逻

辑上的可能性是没有根据的。在情绪和目标上一本书看起来应当是博学的、谦逊的、有丰富内涵的,而且它更应当从这句话开始:

在我们的序言中引用的问题是:“为什么无限的好是从无限的恶中生出来的?”或许用来暗示——由于它没有别的重要性——为了创造出无限的好,无限的恶的存在是不可缺少的。

这样看来,如果我说过为什么蜂蜜不应是从坚硬的石头中吸出来的,而这是没有理由的,这句将会告诉我它是用来暗示——由于它没有别的重要性——为了蜂蜜的生产,石头的存在是不可缺少的。我们最好的作家不断地陷入强烈的和绝妙的逻辑错误,归因于关注那种逻辑法则将会比普通意义上对他们更有助益。然而任何能从根本上推论的人,本能地实现它,从中间的推论法接收跳跃,不过在跳跃的末尾从未遗失他的立足点。但是他不能本能地争论,或许倒不如,由于双脚的痛风病,一位猎人拄着拐杖追踪一头小羚羊。至于追踪,借助于推论演绎法,一个人有他正确运用的理由。然而,我不应认为暗示这种逆着我的著作的共有的责任是必然的,但是它恰恰证实了我长久以来接受一些观点,而且涉及到对我们的孩子进行一种更为实际的逻辑教育,读者将会在它们恰当出现的地方发现。对于其他各种各样的责任更无需我注解,因为它们经常相互各自回答了。今天这种由于狭隘和排外而对我的抱怨,明天会遇到我应当尊敬的以不能被协调为特征的画派的愤慨。在我固执于错误的十年里,我总是使我自己相互矛盾,而且一位非难者的声明,由另一个烦恼平衡。

我曾经试图更丰富和更精心地解说这些卷作,但是现在摄影艺术能够使任何读者获得他所需要的自然真相的记忆。而且,在我这十年暂停的过程中,我用它们自己的尺寸形成了一些表现透纳作品的设计,所以花费时间减小画卷至这样的页面尺寸将是相当无用的,这些画也随后被雕刻成它们自己的尺寸。^① 因此,对透纳的作品没有入门的读者,我在这儿给出足够的图例解释,去理解放在正文中的原则,并将这些原则应用于像这样的他所能接触到的艺术。我真诚地感谢与我共事

^① 如果他们能够为我列出他们所有作品的清单,我将非常感激透纳所作图画和素描的所有者,因为我渴望将透纳的作品形成一种系统化的目录。

的各类雕刻家,在每一种情形下他们都热情和细心地实现那些需求,并且克服天性的困难,这种天性常常普遍地不同于那些他们的通常习惯。我不会做出不公平的区别,所有的都将很好地完成。但是可允许指出的是:我想将第三幅和第六幅插图作为这卷的例子(为了不损坏它的背景效果,第六幅插图没有文字),李·基尤斯先生和阿米坦戈先生在线条雕刻上精确地描摹,我的绘画是在一个灰色带白的底板上,恰好能更丰富地看到主要部分的色彩。这种模仿的能力实际触及到纯线条的色彩,我认为,以一种大尺寸呈现透纳的作品在未来将是极其重要的。至于我的这些或其他绘画作品的优点或缺点,我现在由于图示解说的缘故被迫经常去雕版,我相信我能够无偏见地谈论它,并没有不情愿地这样做。但是我放弃了,就像大多数读者会认为我应当这样判断它们,仅仅请求他们记住在检查任何艺术家的作品的时候,在头脑中应当保留两个一般原则:第一,他们应当至少展示出这种在制图术方面的普通技巧,关于证明作者知道绘画的有效特征是什么;第二,他们从未被期望是等同的,无论是在执行或者观念上,艺术家完成的作品——基于简单的原因,是为了彻底做好某事,全部的思想,全部有效的时间,必须给予那唯一的一件艺术品。很可能,由于在下述篇幅中将会提到的理由,评论和实践的才能在很大程度上是相互独立的,所以要求一位评论家在完成作品的时候应当是等同的,这几乎是一件荒谬绝伦的事,甚至是他所谴责的作品,关于听众的需要,嘶嘶作响的一首歌曲,他们应当以一种更真实协调的声音反复吟唱。但是无论这真实与否(至少在这个范围内是不真实的,一定能力的制图技术对一位艺术评论家来说是无比重要的),假设一个人身上实践和评论的能力通常都存在于某种相应的程度中,尽管如此,它们不能在相同程度上培养。理论的发展所需要的专注,必定从图画的设计当中消退,贡献在认识一种形式上的时间被浪费在解决一个问题上了,最终在一种和另一种能力之间必须做出选择,就像生活的主要目标。如果画家发现有时候必须用文字解释他的一幅作品,或者作家发现有时候必须用图画解释他的含义,其中一个的技巧不需要被怀疑,因为他的逻辑能力是虚弱的,另一个的感觉也是很差的,因为他的铅笔显得无精打采。

然而,有时候,与我原则对立的敌人宣称,我从未做过任何事情,读者应当知道我应付这些插图说明的确切的工作量是适当的。当给出一个来自透纳任何作品的例子的时候,或者是由我自己从原始插图上蚀

刻下来的,或者从我的一幅画上雕刻下来,将透纳作品中的色彩转变成黑与白,例如,第四卷的卷首插图;当一幅插图被描述成是“模仿”某某大师的画的时候,我通常用黑与白,自己利用原始图画制图,例如,这卷中的插图 2;如果是由一幅先前存在的雕版图制成的,就在左下角题上了第一位雕刻者的名字,例如,第四卷中插图 18;轮廓蚀刻或者是在铁板上经由我自己之手,像这儿的插图 12,和第四卷中的插图 20 和 21;或者拷贝我自己的鹅毛笔画,是由波伊斯先生从一幅古老的雕版图上蚀刻下来的。大多数其他的插图说明是通过我自己对自然研究雕刻出来的。本卷的插图 7 是由我的助手,兰恩先生通过高超的技巧完成的,手稿来自不列颠博物馆;它的平版印刷是由亨利·肖先生友好地监督完成的,据我所知,他对中世纪装饰立场的表现,在现代艺术中是无与伦比的。两幅中世纪设计的木版画,图 1 和图 3,也来自兰恩先生,并由拜菲尔德小姐极好地切割完成。我使用“极好地”这个词,不仅仅是参考精美地完成它,这通常用钱也可以得到,而是在于完美逼真的描摹,通常用钱是买不到的,拜菲尔德小姐为我解决了第四卷中大量木版画的麻烦。首先,通过她极好地表现阿尔伯特·杜勒的木版画各种部分;其次,通过复制,直至它们最末端的点和刻痕,我自己的鹅毛笔图表,一般都画得很粗糙,很少会有木版画雕刻家屈尊去仔细地切割它们,更包括一些关注的要点是不可缺少的。这本书的编排也发生了几点变化,使这些卷中的正文不完全是先前那些对应的续篇,因此,我认为将段落的序号放在左手边更好一点。对于概要和小的样版,对我而言,大部分是累赘的和无用的,我已经摒弃了它们。因此,我对于在建筑学和建设性对称的应用服务方面执行我自己的原则并不感到抱歉。那些插图是,以一种有点不寻常的方式,通过这两卷连续地计算,就像我也想要它们在第五卷中贯彻。这项计划在参考书目中解决了许多问题。

总之,我仅要表达的是:我遗憾的是无法在最初提出的范围内完成这部作品。最近,我已经发现我的设计通常需要在完成过程中增补,在将来,我会当心,对于任何好的意图不设界限。在当前的情形下,我相信读者会宽恕我,作为我们艺术流派随后的成就中,必定会引入许多讨论的新观点。

那么,我衷心地祝愿他新年快乐。

1856 年 1 月,丹麦山。

目 录

序言

第四部分 关于许多事情

第一章 关于“宏大风格”的已被接受的观点

3

第二章 认知

16

第三章 风格伟大性的真正的本性

21

第四章 虚假的理想(一)

——首先,是宗教上的

37

第五章 虚假的理想(二)

——其次,是世俗的

50

第六章 真正的理想(一)

——首先,是纯粹主义者

57

第七章 真正的理想(二)

——其次,是自然主义者

63

第八章 真正的理想(三)

——再次,是怪诞艺术

76

第九章 关于完成

89

第十章 图画的使用

105

第十一章 风景画的新奇性

119

第十二章 悲观的谬误

124

第十三章 古典风景画

138

第十四章 中世纪风景画(一)

——首先,是原野

156

第十五章 中世纪风景画(二)

——其次,是岩石

184

第十六章 现代风景画

199

第十七章 风景画的精神

226

第十八章 透纳的老师

247

附录

I. 克劳德所画的树

271

II. 德国哲学

273

III. 有关剽窃

275

译后记

278

插图目录

1. 插图 1 真实的和虚假的狮身鹫首怪兽
81
2. 插图 2 树干素描
94
3. 插图 3 老松树的活力
95
4. 插图 4 克劳德式分枝
96
5. 插图 5 好的和坏的树的素描
99
6. 插图 6 前景叶状装饰
103
7. 插图 7a 十三世纪的植物学(苹果树)
166
8. 插图 7b 十三世纪的植物学(樱草属植物)
166
9. 插图 8 叶子的生长
167
10. 插图 9 十四世纪的植物学 来自纳瓦拉约兰德的祈祷书
170
11. 插图 10 中世纪的地质概况
192
12. 插图 11 最近的纯粹派
251
13. 插图 12 渥福斯的岸
253
14. 插图 13 自然主义者最初的山脉
254

- 15. 插图 14 伦巴第亚平宁山脉
255
- 16. 插图 15 圣·乔治的海草
256
- 17. 插图 16 早期的自然主义者
257
- 18. 插图 17 高级的自然主义者
258

第四部分

关于许多事情

第一章 关于“宏大风格”的已被接受的观点

§1 从一次咨询作为线索入手,到现在已经中断了将近十年,它如同旅行者不得不重新开始一次被中断的、在没有向导的国家的旅行一样,而且,更进一步来说,就像一些在我们前进道路旁边的小山丘表明我们已前进了多远,以及我们将选择什么样最令人愉快的方式去进一步前进。

在第一卷的开始部分,我力图将艺术取悦于我们的源泉分为若干的种类,这样便于继续研究。经过最初的讨论之后,我们得到的结论可以大体上分为三个类别:首先,愉快来自于感知大自然的简单相似性(真理的观点);其次,愉快来自于被选择来描绘的事物的美感(美的观点);最后,愉快来自于这些东西的意义和联系(联系的观点)。

第一卷论述了真理的观点,主要咨询了描绘自然中的事实的不同艺术形式的各种各样的成就——一种必需但并不完美的咨询,其不完美性归咎于缺乏生动的说明。

第二卷仅仅开启了对美和联系的本质的概念的咨询,通过分析(只要我能够这样做)人类头脑可以大致地把握这些概念的两种能力,即沉思和想象的能力。

我们仍需检验艺术家们各种各样的成就,尤其是那些伟大的风景画画家,他们的作品已经渗入到了我们致力于人类头脑的这些能力的首要的问题中,同时考虑他们当中的谁传达了美的最高贵的观点,并且触及了思想源泉的最深处。

§2 无论如何,我现在都不打算以一种如此费力且系统的方法去进行这项咨询工作,因为对我而言,对于寻求它可能出现的不同问题,就像他们想起我们一样,没有过于严谨周密地建立起联系,或者坚持次序。通常人类浪费了太多的时间建立体系,并且花费了更多的精力用于掌握一项人为的错综复杂的联系,而不是记住那些紧密联系的个别事实。我猜想每个人在他自己的领域内,体系的创立者通常没有更多的用处。而果树女神波摩娜将樱桃系在那个老妇人的手杖上,是为了她更加方便地携带。为了良好的培养和充分的选择,你的樱桃是很重要的,而如果它们能够以它们自有的方式聚集在它们生涩的桔梗周围,那对于它们来说是一种比任何其他都更好的连接方式;那么,如果它