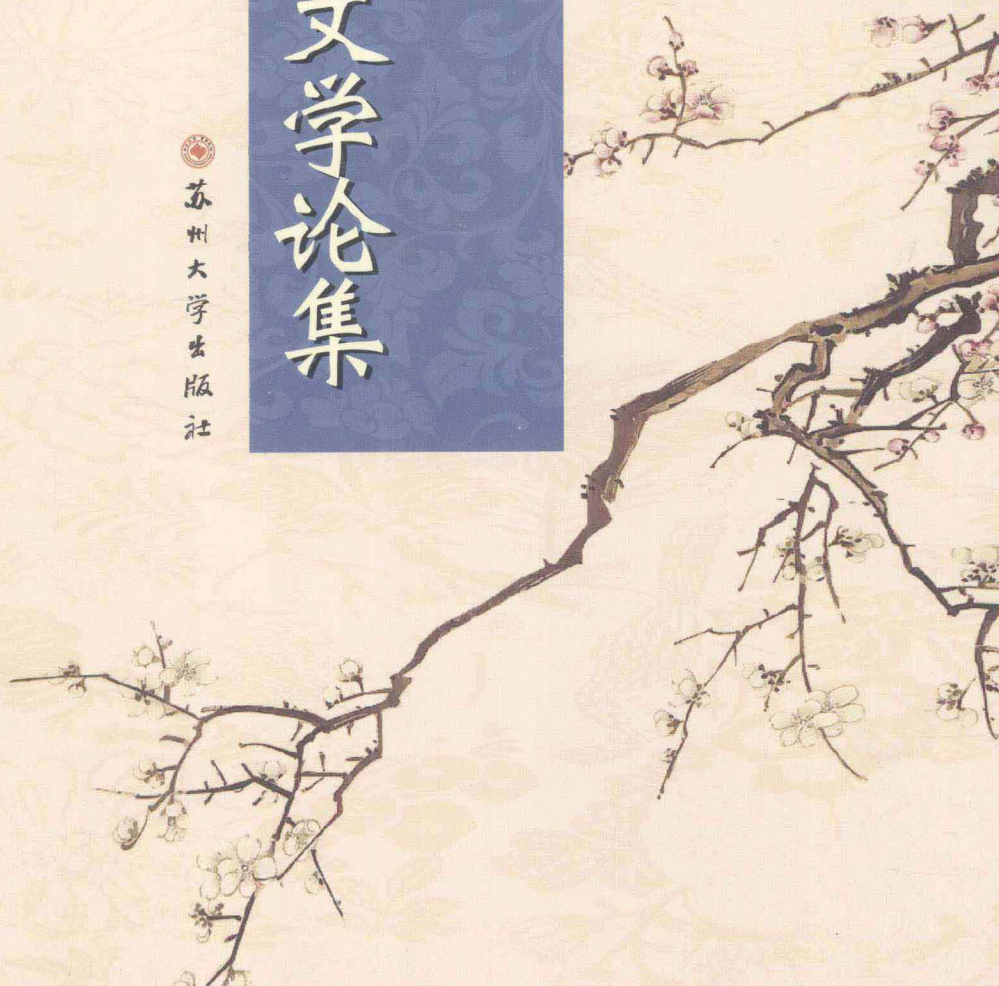


何孔鲁·著

彼岸闻香 ——外国文学论集

 苏州大学出版社



何孔鲁·著

彼岸闻香

——外国文学论集



苏州大学出版社



图书在版编目(CIP)数据

彼岸闻香：外国文学论集 / 何孔鲁著. —苏州：
苏州大学出版社，2013. 6
ISBN 978-7-5672-0522-2

I. ①彼… II. ①何… III. ①外国文学—文学评论—
文集 IV. ①I106—53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 135636 号

彼岸闻香——外国文学论集

何孔鲁 著

责任编辑 巫 洁

苏州大学出版社出版发行

(地址：苏州市十梓街1号 邮编：215006)

南通印刷总厂有限公司印装

(地址：南通市通州经济开发区朝霞路180号 邮编：226300)

开本 700 mm×1 000 mm 1/16 印张 10.25 字数 184 千

2013 年 6 月第 1 版 2013 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5672-0522-2 定价：20.00 元

苏州大学版图书若有印装错误，本社负责调换

苏州大学出版社营销部 电话：0512-65225020

苏州大学出版社网址 <http://www.sudapress.com>



目 录

左拉与自然主义文学 / 001
论左拉的“实验小说”《卢贡-马加尔家族史》 / 011
评左拉的《卢贡家族的家运》 / 020
论左拉的《萌芽》 / 029
一幅金钱角斗场的形象图画
——左拉《金钱》评析 / 036
论左拉的《妇女乐园》 / 046
斯堪的那维亚的文艺复兴 / 055
现代戏剧之父——易卜生 / 069
论斯特林堡 / 082
拉格洛孚的《古斯泰·贝林的故事》 / 091
文艺复兴时代的人的神话
——漫谈《仲夏夜之梦》 / 101
司各特的历史小说《红酋罗伯》 / 106
卞福汝主教——雨果式的人道主义化身
——《悲惨世界》人物琐谈 / 115
略论托尔斯泰的创作及其在中国的影响 / 119
歌德抒情诗鉴赏 / 137
台木尔的《沙良总督的姑妈》 / 148
古希腊的神话和史诗 / 154
后 记 / 160



左拉与自然主义文学

自然主义文学是欧洲 19 世纪 60 年代初开始形成的一个重要文学流派,它诞生于法国。左拉(1840—1902)被公认为是自然主义文学理论的奠基人。自然主义文学的影响曾波及当时欧洲各国的文学创作。在现代资产阶级文学中,我们依然可以看到它一脉相承的关系。因此,探讨以左拉为代表的自然主义文学的形成、发展和基本特点,对我们认识和了解现代资产阶级文学是不无裨益的。

一

法国自然主义文学产生于 19 世纪 60 年代初期。自然主义作为一个重要的文学流派,在正式形成之前,在法国曾出现过现实主义派。“现实主义”这一名称,最早是由法国画家古尔拜(1819—1887)在 1850 年用以称呼自己的画派而提出的,并得到文艺理论家尚弗勒里(1821—1889)的热心支持。1857 年,尚弗勒里曾把他发表过的文章收集在一起出了一部文集,取名为《现实主义》。于是,“现实主义”这一名称便被广泛地使用了。现实主义派主张记录和描写同大多数人的生活有密切关联的事物和一些最不足道的普通人物和事件,把日常生活琐事仔细、正确地写出来。现实主义派的这一文学主张,应该说是自然主义文学的最早显示了。

与此同时,在法国文坛已有爱德蒙·龚古尔(1822—1896)和于勒·龚古尔(1830—1870)兄弟在发表一系列自然主义小说,如《斐洛梅那妹妹》(1861)、《列莱·莫伯兰》(1864)、《日尔米尼·拉赛德》(1865)和一些文学宣言。这些著作标志着自然主义文学的开端。

龚古尔兄弟的一些作品往往机械地把科学与艺术等同起来,宣扬客观主义,把注意力集中在次要的日常生活细节方面,名之为“绝对科学”,以显示客观事物的客观性,实际上是和真正的客观态度相违背的。他们的主要兴趣往往是从心理学和生理学的角度把人物当作“临床病例”来对待,将产生矛盾的社会环境置于次要地位。他们主张小说不仅应该是“艺术的”,也应该是“科学的”。他们实际上是自然主义文学的先驱。



龚古尔兄弟的创作对左拉早期的某些作品发生过一定影响。1868年,左拉写了《戴蕾斯·拉甘》。这是一部描写一个女人在肉欲与懊悔双重煎熬下不断经受折磨的临床分析作品。故事的结局是男女主人公都疯狂了,最后走上自杀的道路。《戴蕾斯·拉甘》可以说是左拉在自然主义文学影响下创作的第一部自然主义作品。

二

1893年,左拉在接受《费加罗日报》记者的一次采访时承认,在他一生的创作中,有三位作家曾给他以很大影响,即缪塞(1810—1857)、福楼拜(1821—1880)和丹纳(1828—1893)。左拉这里所说的三种影响,实际上就是浪漫主义、批判现实主义和自然主义的影响。关于第一种影响,他在创作初期就自己否定了;第二、第三种影响在他的作品里都得到相互交错的矛盾的反映。

诚如左拉自己所说,作为自然主义理论奠基人,他的理论完全是以实证主义哲学作为指导思想,以丹纳的自然主义文学主张作为基础,并结合当代医学上的新发现进一步系统化而形成的。

实证主义是19世纪法国资产阶级哲学家孔德(1798—1857)所创立的一种主观唯心主义学说。孔德把进化论有关的生物的学说应用到社会学上,主张把社会看作一个生物机体,把资本主义的社会制度和人的身体混淆起来,从而把资本主义制度归之于自然法则,使之合理化、永久化,并把资本主义社会制度说成是永远进化与更新的。

将实证主义思想首先运用于文艺创作的是丹纳。丹纳用实证主义思想来解释文学现象和发展规律。他认为,一定的心理典型的出现,是以“民族、环境和时间”三个因素的相互作用为先决条件的。这三个因素对文学艺术起着决定性作用。

丹纳所谓的民族因素,指的是“人类先天的及遗传的喜好”;环境因素,主要是指自然方面的,即气候和地理位置;时间因素,是指某个国家文化发展的一定水平等。丹纳的这种“决定论”,把生理的和地理的重要性提到了第一位,而把社会因素放在十分次要的地位。这就把社会和人们的堕落归之于遗传、地理环境及抽象的文化,而不是归之于罪恶的资本主义制度。

左拉所生活的19世纪,随着自然科学的不断发展,关于人体的生理和心理方面有不少新发现,促使现代医学获得许多新成就。1866年,法国著名生理学家克劳德·贝尔纳(1813—1878)出版的《实验医学研究引论》即



是上述新成就的重要标志。以孔德和丹纳为首的哲学家与文艺家,都纷纷把这些科学理论应用在社会学方面。他们将人类社会说成是一个“生物学的机体”,把自然科学引进文学,认为艺术家应该把自己当作一个医生,抱着客观态度来对待社会各种“病态”作临床分析。这就使得文学艺术和医学的关系,从来没有比这一时期显得更为密切。

如上所述,孔德的实证主义哲学,丹纳的自然主义文学主张,自然科学中生物学方面的达尔文进化论、贝尔纳的实验医学,对左拉都有影响,成为左拉用以指导自己的创作并建立自然主义文学理论的三个重要思想来源。

三

左拉的自然主义理论,不像巴尔扎克(1799—1850)那样把自己的文学主张系统完整地表现在一篇文章里,而是散见于他的一些论文中,如《实验小说》《戏剧上的自然主义》和某些作品的序言之中。左拉的自然主义理论归纳起来大致有如下几方面。

1. 主张作家要用“科学”的观点(即生理学、遗传学和医学的观点),采取超政治的客观主义立场来认识和反映现实。左拉把当时法国资本主义社会的各种腐败现象,归之于自然的病害。他公开宣布,自己是一个病理学家,是一个“医生”。他要通过文学手段来替这有病的社会作临床分析,进行解剖和治疗,以消除社会的“坏的部分”。他说:“我的作品的科学性比社会性来得多一些。”“对我最重要的事情是做一个纯粹的自然主义者,一个纯粹的生理学家……我不想做政治家、哲学家、道德家。我做一个科学家就满足了。”^①他强调作家应抱着超阶级超政治的客观主义来对待自己笔下饱受折磨的人物,分析他们的痛苦和悲惨遭遇的生活根源。他强调指出:“我不想建立也不想维护某种政治或是某种宗教。我的研究仅仅是对客观世界照原样加以分析的一角。我纯粹只是在证实罢了。”^②

2. 主张写平庸的现象,写普通的人,反对描写英雄人物。左拉对巴尔扎克的创作着重描写日常生活这一点十分赞赏。他认为,自然主义小说应该是“生活的正确的重现”,作家在创作时既不需要夸张,也不需要强调,只要如实地记录就行了。他限制自己只写一些平凡的和没有意义的人和事。这实际上就是把写作的重点放在一些反常的、畸形的、病态的、神经错乱的和具有遗传性的人以及与之相关联的事物上。

3. 强调从遗传规律来研究人与环境的关系,认为只有这样,才可能对人有科学的认识。左拉十分重视环境对人的影响。不过,他所指的环境,乃



是指职业、习惯和居住地点,特别是“生理的化学的环境”,也就是从生理学、遗传学和病理学的角度出发所理解的环境。他指出:“拆穿我们的机器的内幕,以遗传规律说明那些秘密的环节,让人看看环境的作用。”^③他还指出:“若是我采取了一个历史范围;唯一的目的是为了需要一个环境来起作用;职业居住地点,都是环境。”^④因此,左拉作品中的环境往往是作为人的活动背景及用以引起刺激而提供的。作品中的人物是受着遗传规律及环境的双重制约的。由此我们亦可看出孔德实证主义哲学对左拉的指导作用和丹纳的环境论对左拉的影响。

4. 重视细节的精确性,提倡摄影式地反映生活。左拉十分强调作品中的细节的重要性,提倡那种“一丝一毫都不遗漏”“照样摆出来”的照相式写作方法。他在《实验小说》中指出:“仅仅一点一滴关于人的资料,比起不论怎样的想象,都会深深感动人的肺腑。不需要什么穿插,也不需要什么结局,只要提供一些简单的研究,一个年代的生活的分析,一次情欲的历史,一个人的一生传记,关于生活的一些逻辑分类的记录,就算是大功告成了。”左拉认为,一部小说的构成,就是人物生活的调查,是记录和一系列资料的组合,没有任何想象的成分在内。

左拉的自然主义理论,完全是建立在唯心主义基础之上,与现实主义是背道而驰的。它排斥了文学的倾向性和典型化原则,排斥了阶级关系、阶级斗争对人物性格和人物命运的决定性影响。这就必然限制了他真实地典型地反映社会本质的能力,削弱了作品的思想意义。

四

左拉一生写了大量作品,其中最重要的有《卢贡-马加爾家族史》(包括《卢贡家族的家运》《小酒店》《娜娜》《萌芽》《金钱》《崩溃》等20部作品),《三名城》(《鲁尔德》《罗马》《巴黎》)和《四福音书》(《多产》《劳动》《真理》《正义》)。此外,还有相当数量的中短篇小说、剧本、书简和一些评论文章。

《卢贡-马加爾家族史》在左拉全部创作中占有十分重要的地位。它是左拉根据自然主义美学原则写出的一套连续性的大作品,取名为《第二帝国时代的一个家族的自然史和社会史》,简称为《卢贡-马加爾家族史》。这套作品约六百万字,人物有一千多个,每个人物都有许多故事情节,各有自己的结局,彼此间又有连续性,构成一个整体。左拉创作这部巨著的目的,用他自己的话说,第一,是要研究一个家族的血统和环境问题;第二,是要研



究整个第二帝国时代。其方法是通过这个家族成员,伸向各阶层,以所谓科学法则的观点进行观察,站在阶级之上作壁上观,以自然主义者的“客观性”描绘不幸者的遭遇。在作者笔下,卢贡-马加爾整个家族成员,由于受遗传影响,不少人患有生理缺陷和精神病症,最后终于趋于灭亡。左拉在创作这部巨著时,一次拟订了全部计划,设计了人物,绘出家族世系图表。他根据当时法国著名遗传学家吕卡恩的遗传学说,把作品中的福格与前夫卢贡所生的儿子的后代,安排为一个做部长,一个做医生,一个成为大投机家;而安排她与情夫神经病患者马加爾所生的后代,大都成为工人、农民、洗衣妇、女店员、妓女,全都属于社会底层人物。这些人大都有神经病或酗酒嗜好。左拉设计的这个图表完全出于他的主观臆造。他把这个特殊家庭作为各种罪恶的汇合处,使它趋向悲剧结局。左拉在《卢贡-马加爾家族史》中,用遗传学说来解释资本主义制度应负的责任,用实证主义方法和宿命论观点描绘人物的命运。结果,往往把劳动人民的悲惨遭遇解释为是由于本身的遗传因素所造成的。这就歪曲了现实,诬蔑了劳动人民,有意无意地为巩固资产阶级统治效劳。这是左拉作品中消极落后的部分。

但是,我们也必须看到,左拉是自然主义流派中最有成就的作家。他始终坚持不断进步,避免滚入颓废主义与悲观主义泥坑。在所有自然主义作家中,他是最后摆脱自然主义的作家。虽然左拉是以遗传学和生物学的决定论作为构成《卢贡-马加爾家族史》和其他一些作品的主要支架的,但是,由于他认真观察社会环境,深入细致地研究各个阶层的社会生活,作品中的生理学观点,在不少地方为对现实生活的描绘所取代。这样,他就把法兰西第二帝国时代的社会环境真实地展现在读者面前,为拿破仑第三统治的法兰西社会提供了一幅生动、形象的风俗图画。在这方面,他写了不少出色的作品,如《土地》《金钱》《崩溃》。尤为可贵的是,他在《小酒店》《萌芽》《劳动》等作品中,塑造了工人阶级的形象,反映了他们的生活和斗争。特别在《萌芽》中,左拉把矿工的集体形象作为作品的主人公,从同情劳动人民的角度出发,反映了社会的真实,表现了第二帝国时代极其尖锐的矛盾和斗争,揭露、批判了资本家对工人的残酷剥削和压迫;同时,显示了赤手空拳的工人的巨大力量。虽然作者在《萌芽》中对许多具体现象和问题进行了自然主义解释,甚至歪曲,但是,这部作品在很大程度上仍然具有较多的现实主义因素。因此,人们往往把《萌芽》列为批判现实主义的优秀之作。

从1890年起,左拉的思想开始有明显转变。这位自然主义作家对他的朋友坦然承认,他对自己的“实验小说”《卢贡-马加爾家族史》的写作已深感厌倦,希望尽快结束它。这是因为19世纪90年代法国民主势力空前壮



大,各种社会主义党派又开始在社会上活动,工人罢工事件不断爆发,无产阶级力量重新受到人们注意。这些都给左拉以深刻感受。他开始接触和研究社会主义,并力图在作品中提出私有财产问题。因此,当左拉于1893年完成《卢贡-马加爾家族史》的最后一部作品《巴斯加医师》后,他便在新的思想指导下从事新的创作。这新的创作就是他的第二套连续性作品《三名城》。

《三名城》的主人公是一个修道院的住持毕哀尔·福洛芒。他看到步行去鲁尔德朝圣的人群希望从迷信中祈求幸福而颇感怜悯和同情。于是,他决定亲身加入朝圣行列,有意去拆穿宗教的黑幕。在他回到巴黎后,毅然脱掉道袍,还俗结婚,成为一个努力于革新社会的宣传家。从这部作品中可以明显看出作者是在攻击梵蒂冈的蒙昧主义,打击天主教会的反动势力。福洛芒神父发现教会对人民的欺骗而抛弃“圣职”,正好说明左拉自己的思想转变。19世纪90年代初,左拉已开始抛弃自然主义的生物学观点,认识到社会制度的罪恶,取消客观主义态度,自觉地以文学作为政治斗争的武器为社会服务。左拉曾说过,不把教会、军营和大地主摧毁,共和国就不能存在。事实上,这时他在政治上已自觉地采取十分明显的立场。

正当左拉在撰写《三名城》之际,法国发生了骇人听闻的“德雷福斯事件”。这一事件促使左拉积极投身到火热的政治斗争中去。德雷福斯事件反映了共和党与保皇党包括教会在内的一场激烈的斗争。保皇党和教会中的反动势力企图利用诬告一个犹太籍军官德雷福斯叛国这一事件来打击共和党。当左拉发现这一事件是一场大阴谋时,他的正义感便被激发了。他勇敢地投入战斗,保护这个无辜被害者的生命。左拉撰写的《我控诉!》在一家进步报纸上发表了,它像一颗炸弹投向反动营垒。为此,左拉遭到反动势力的迫害,不得不出走、流亡伦敦。在德雷福斯事件中,左拉表现出他是一位有高度正义感的爱国主义者,他的战斗檄文《我控诉!》将永远铭记在法国人民心中。

左拉思想发生转变后,逐渐接受了傅利叶的空想社会主义,对劳动者的解放表示极大支持和敬意。他着手创作第三部连续作品《四福音书》,完成了其中的《多产》《劳动》《真理》三部,而最后一部《正义》,则因左拉在1902年9月28日煤气中毒去世,未能完成。

在《四福音书》中,以《劳动》最为突出。它刻画了一个无产者的形象,描绘了一座理想的城市。在这座城市里,劳动被认为是生活的最高准则。作品展示了资本家、劳动者和知识分子之间密切合作的梦想,表现了作者企图以改良主义来解决社会基本矛盾的观念。对左拉来说,《劳动》的问世,



无疑是很大的进步,表明他已逐渐摆脱实证主义影响。但是,他的社会理想仍然没有超出空想社会主义的范畴,他是以超阶级的博爱观点来调和阶级矛盾的。在即将进入 20 世纪的时代,这种空想社会主义理想已不可能再起什么积极作用。总体来说,在《四福音书》中,左拉非常关心广大人民的处境,但他提出的解决社会矛盾的方案是虚幻的,是改良主义的。他心中所怀有的关于真理和正义最后总有一天会取得胜利的美好信念,在严酷的现实面前是根本无法实现的。

五

就左拉的全部作品倾向而言,他的自然主义理论与创作实践之间显然存在着一定的矛盾,特别表现在对“环境”概念的理解和创作方法等问题上。

“环境”,是丹纳提出的三要素之一。丹纳每次在分析作品时,总是首先分析环境,并着重于自然环境,例如地理、气候、山川、河流、土壤如何影响人们的体魄和气质。他认为:“几百年的压力造成了民族性,习惯成为本能……凡是祖先为生活所迫而锻炼出来的本领,他生来就具备了,不用费什么力气。”^⑤因此,在丹纳看来,艺术才能是民族性的,是遗传的,它的形成和动植物一样,完全是受自然环境的影响。左拉虽然也同样注意观察和分析环境,但主要关注的不是自然环境,而是第二帝国时代的法国的社会环境。他在创作实践中往往违反自己的自然环境决定论,而不知不觉地走上现实主义道路。这就是他的部分作品为什么会出现浓厚的现实主义因素的根本原因。尽管他在解释问题时仍念念不忘他的自然主义理论和原则,但这并不能引起读者的注意。例如,在《小酒店》中,作者一再向读者暗示,女主人公日维紫喝酒最后致死,是由于她的祖辈马加爾血液的遗传所致。但是,读者得到的印象仍然是社会制度造成了女主人公的不幸,从而对那个社会进行谴责。又如,《娜娜》中的女主人公日维紫的女儿娜娜,虽然作者一再提醒读者,她的堕落是由祖辈的贪欲的遗传造成的,但是,读者在读了作品之后,仍会理解为是极端的贫困和恶劣的生活环境把她推向罪恶的深渊。再如,《萌芽》把矿工的愤怒罢工描绘为纯由饥饿本能冲动而激发起来的盲目的集体斗争行动,而读者掩卷沉思,产生的印象却是由于资本家的剥削和压迫造成了矿工们的贫困、不幸和悲惨处境,从而迫使他们起来反抗。

根据左拉的自然主义理论,他在政治上当持客观、冷静和中立的态度。然而,从《卢贡-马加爾家族史》这二十部作品整体来看,它们包含着不可否



认的强烈的政治倾向,那就是深刻揭露和猛烈抨击了法兰西第二帝国时代黑暗、丑恶的社会现实。此外,在自然主义理论中还有一条重要的艺术法则,就是要描写偶然的、微不足道的零零碎碎的事件。然而,左拉对他所写的环境和提出的社会问题大都不自觉地进行了艺术概括,并且,在相当一段时期内,他都是从一个社会学家的角度来进行构思的,表现了强烈的社会性。

左拉在青年时代对巴黎社会底层的贫困有过深切体会,对那些在无比贫困中遭受极端折磨的劳动群众十分熟悉。当他在创作实践中一旦接触到这个贫苦阶层。他便会不自觉地完全突破自然主义理论的束缚,而以无比同情的态度揭露现实的丑恶,满腔热情凝聚笔端,淋漓尽致地表现被压迫被剥削者的痛苦与希望。

左拉在他的《实验小说》一文中,曾详细介绍了他的写作方法。这一写作方法是使他的作品具有现实主义因素的重要原因。左拉在进行创作之先,首先从收集材料、从事调查入手,然后去熟悉他所要写的对象和事物,包括人物肖像、语言,特别是环境,并尽可能获得有关的资料,力求使作品中的人物在真实的环境里活动。为了写《巴黎之腹》,他几乎每天、每个季节都去巴黎大菜场细致观察;为了写《小酒店》,他经常跑酒馆去了解、熟悉劳动人民的生活,学习、模仿他们的语言;为了写《娜娜》,他亲自混迹游艺场、赛马场体验生活;为了写《萌芽》,他亲自跑遍了昂赞矿区,密切注意罢工中发生的各种事件,参加工人集会,结识工会领导人,同矿工一起生活,下矿井在坑道里爬行,观察工人井下劳动情况;为了写《金钱》,他详细调查了巴黎交易所,耳闻目睹了巴黎社会中的种种腐化堕落的生活,进一步认识到资本主义制度的罪恶。由于左拉在创作中具有这种实践精神和客观态度,因此,在大量无可辩驳的事实面前,他不得不在一定情况下放弃自己的阶级偏见与自然主义理论。这就使他有可能创作出像《萌芽》《金钱》和《小酒店》这样优秀的作品。当然,我们也不能否认,左拉的自然主义理论与阶级偏见有时也会给这些作品带来不少缺陷甚至毒害,在一定程度上歪曲了现实,诬蔑和丑化了劳动人民。

特别需要指出的是,当生物学上的决定论观点在左拉创作中占优势时,它就会给他的作品带来极大损害,使这些作品失去任何价值。《人兽》就是一例。它写了一个患有杀人狂神经错乱症的火车司机,既诱骗了女方,又要把她杀掉。由于作者完全受生物学观点的支配,他把这个工人的犯罪行为,解释成是由于他血液的毒素发作造成的。至于这血液里的毒素,乃是他的第一代祖辈酗酒和患神经病造成并遗传下来的。这显然是异常荒诞离奇、



极不真实的。

反之,当环境决定论在作品中占优势时,也就是说,当生理因素小或不起作用时,作品里的现实主义成分就增大,作者对环境的研究也随之加强,进而引导他更好地去观察和描写资本家、工人、农民等各个不同的阶级。这时,他就饱含着满腔的同情,以犀利的笔触揭发和批判罪恶的资本家和腐朽的社会制度,从而使自己置身于批判现实主义作家的行列之中。

上述情况可以说明,左拉的自然主义理论和他的创作实践之间确实存在着明显的矛盾,了解这一点,对我们正确理解和评价左拉的创作是十分必要的。

左拉是一位创建自然主义文学理论的资产阶级作家,也是一位进步的民主主义者。他一生最大的特点,在于不断追求美好的理想,并为实现这美好的理想而奋战不息。他一向关心劳动人民,具有强烈的正义感。晚年积极投身现实的政治斗争,并开始接触空想社会主义学说,逐渐摆脱了自然主义的羁绊和影响。他曾提出一系列解决社会问题的方案,如封闭酒馆,增设学校,提高工资,提倡阶级合作,主张劳资后代通婚,消灭阶级,等等,企图改变资本主义社会不合理的现象,实际上却宣扬了资产阶级改良主义思想。至于他对法国反动势力所进行的斗争,则曾极大地鼓舞了法国工人阶级的斗志。他的战斗宣言《我控诉!》,将永远给战斗者以巨大鼓舞和力量。

左拉创作上的成就十分突出。他虽然是一位自然主义文学理论的奠基人和倡导者,但由于他同情劳动人民,深入劳动生活,参加斗争实际,重视调查研究,因而能够突破自然主义的束缚,创作出一些优秀的批判现实主义的作品。通过这些卷帙浩繁的著作,他相当真实地向读者展示了一幅19世纪下半叶,特别是拿破仑第二帝国和第三共和国时期法兰西社会的生活、劳动和风俗画面,比较正确地描写了这一时期法国发生的一系列重大历史事件,如拿破仑第三政变、色当战役等。这些作品无论在当时还是在今天,都具有很大的认识价值。此外,他在自己的作品中还深刻提示了法国资本主义社会无产阶级同资产阶级的矛盾和斗争,具体细致地描写了无产阶级恶劣的劳动条件和悲惨的生活处境,塑造了无产阶级的形象,鲜明地表达了作者对劳动人民的深切同情。同时,他对金融寡头、垄断资本家的丑恶本质,教会的反动腐朽和军国主义的种种罪恶,也提出了愤怒的控诉,进行了深刻的揭露和鞭挞。

左拉创作上的局限性也极为显著。这表现在他的创作具有明显的改良主义倾向。左拉虽然真诚地希望能够找出一条解决社会矛盾的途径,从根本上改变劳动人民的处境,并力图通过作品反映工人的悲惨遭遇,表达他们



的愿望,但由于他世界观的局限和改良主义思想对他的影响,加上他对无产阶级还缺乏真正的认识 and 了解,因而未能给无产阶级指出一条正确的道路,更没有塑造出真正无产阶级革命者的典型形象。另外,还表现在左拉相当一部分创作虽然注意到细节的精确性,但由于没有和典型化原则相结合,没有从人物的本质特征进行典型概括,因而将一些非本质的东西赋予他的人物。在不少方面,他往往从生理学和遗传学观点来塑造人物,结果,歪曲了人物的形象,影响和降低了作品的价值意义。

左拉是一位蜚声法国和世界文坛的作家,在欧洲文学史上占有一席与众不同的突出地位。他的自然主义理论和创作,对当时法国和欧洲一些作家,如法国的莫泊桑、罗曼·罗兰,英国的哈代,挪威的易卜生,德国的霍普特曼等曾产生过较大的影响。在这些作家的创作中都不同程度地表现出自然主义的倾向。即使是在现代资产阶级文学中,我们同样可以看出很多作品同自然主义文学有着千丝万缕的血肉联系。

注:

- ① 让·弗莱维勒. 左拉. 王道乾,译. 上海:新文艺出版社,1957:69.
- ② 让·弗莱维勒. 左拉. 王道乾,译. 上海:新文艺出版社,1957:47.
- ③ 同上。
- ④ 让·弗莱维勒. 左拉. 王道乾,译. 上海:新文艺出版社,1957:69.
- ⑤ 丹纳. 艺术哲学. 傅雷,译. 北京:人民文学出版社,1963:77.

(原载《扬州师院学报》,1980年)



论左拉的“实验小说” 《卢贡-马加尔家族史》

左拉的自然主义,作为一个完整、系统理论提出,是在19世纪80年代,但是早在60年代末,他的自然主义观点已开始见之于创作实践。1868年,左拉在他的小说《戴蕾斯·拉甘》再版序言中指出:“在《戴蕾斯·拉甘》里,我愿意探讨的是人物气质,而非人物性格。这就是全书的核心。我选择了几个人物,他们绝对地被自己的神经质和血质支配着,完全没有自由意志。他们生活中的每一行为,都由其肉体的宿命性所牵引。戴蕾斯和罗朗仅是人形畜生而已。我设法在这些畜生体内,步步深入地探求激情的奥秘、动物本能的推动力量,以及神经发作后突如其来的精神错乱和失常。这两位小说角色的爱情,只属于需要的满足。他们所进行的谋杀活动,只是通奸淫乱的后果。最后勉强可称之为他们的懊悔的,只是由肉体机制的紊乱和神经紧张到破裂程度所产生的简单的反抗。”“只要仔细读这部小说,就可发现这里每一章都在对生理学上的某一情况进行着研究。一句话,我只有一个愿望:提出一个强壮有力的男子和一个情欲得不到满足的女人,在他们身上寻找兽性,甚至只看见兽性;并把他们投入一个暴烈的悲剧,细心地记录下这些生物的感觉和行动。我不过像外科医生那样,在这两个活的人身上做些尸体解剖工作罢了。”^①这篇序言的某些部分可以说是左拉最早的自然主义宣言。

从1868年起,左拉开始模仿巴尔扎克,为自己订立了一个宏伟的创作计划。他根据自然主义美学原则,开始创作他的“实验小说”。

“实验小说”这一名称是左拉1880年在《伏尔泰杂志》发表的一篇论文的题目,它全面系统地阐述了他的观点和主张。实验小说是一套具有连续性而又各自独立、具有史诗规模的巨著,取名为《第二帝国时代一个家族的自然史和社会史》,简称《卢贡-马加尔家族史》。左拉从1869年开始动手写这部家族史小说的第一部《卢贡家族的家运》,当他于1893年完成全套小说的最后一部《巴斯加医生》时,已五十三岁,先后共花费了二十五年时



间。这套小说最初计划由十部作品组成,每部小说都有各自的内容,形成各不相同、独立完整的故事,各有自己的结局,彼此间又有连续性,构成一个整体。第一部写卢贡-马加爾家族的起源,第二部写这个家族黄金的青年时代,第三部写第二帝国时代的投机事业,第四部写官吏和政界,第五部写一个教士灵魂里的自然本能和宗教的冲突,第六部写军界,第七部写工人,第八部写交际界,第九部写艺术家,第十部写司法界。后来,左拉改变了某些主题,把这套小说由十部扩大到二十部,不过基本观念仍然保持了下来,没有改变。

由二十部小说组成的《卢贡-马加爾家族史》内容几乎涉及法兰西第二帝国社会生活的各个方面,诸如政治、军事、宗教、农业、金融、商业、科学、艺术等。约600万字,1200个人物,其中包括王公贵族、资本家、工人、农民、医生、演员、神父、店员、小贩、妓女、无业游民等。左拉创作《卢贡-马加爾家族史》的目的,用他自己的话说,第一,是要研究一个家族的血统和环境问题,逐步探讨一个父亲所生,但生活遭遇和生活方式不同的几个孩子的情欲和性格形成的内在过程;第二,是要研究整个第二帝国时代,即自“政变”起,到1871年普法战争结束,第二帝国崩溃止。通过典型人物,体现这个现代社会、英雄和罪人。其方法是通过这个家族成员伸向各个阶层,以所谓“科学法则”的观点进行观察,站在纯客观立场,以自然主义的“客观性”,描绘不幸者的遭遇。左拉在创作这部巨著时,一次拟订了全部计划,设计了人物,确定了小说情节、活动范围,绘出家族世系图表。根据卢贡-马加爾家族世系图可以看出,这个家族的成员共分五个世代34人。第一代3人,即阿得拉伊得·福格、卢贡和马加爾。福格为一农家女,患有癲狂症和痉孪症,1786年嫁给神经正常但有点迟钝的园丁卢贡,生一子名毕哀尔。1788年卢贡去世后,她又和私货贩子马加爾姘居。后者神经有些失常,好酗酒。他们生有一子一女。子名昂多瓦·马加爾,女名玉尔须勒·马加爾。福格后来神经完全失常,在疯人院终其天年。第二代3人,除毕哀尔·卢贡是一正常人外,其他两人皆受遗传影响,昂多瓦·马加爾是一酒精中毒者,玉尔须勒·马加爾则是肺癆病患者。第三代11人:1. 雨瑟·卢贡,2. 巴斯加·卢贡,3. 阿里斯底德·卢贡,4. 西都妮·卢贡,5. 玛尔塔·卢贡,6. 莉莎·马加爾,7. 绮尔维斯·马加爾,8. 约翰·马加爾,9. 弗朗索瓦·穆雷,10. 海伦·穆雷,11. 西魏尔·穆雷。11人中有4人是病态的,2人受遗传之害。第四代13人:1. 马克西蒙·卢贡,2. 克洛梯德·卢贡,3. 维克多·卢贡,4. 昂热莉克·卢贡,5. 奥克塔夫·穆雷,6. 塞尔热·穆雷,7. 戴西雷·穆雷,8. 若望莉·格朗让,9. 波莉那·格尼,10. 克罗德·郎第耶,11. 雅克·郎第耶,12. 哀田纳·郎第耶,13. 安娜·古波。



13 人中有 9 人是病态的,包括各种形式的神经病或精神失常病。第五代 4 个:1. 查理·卢贡,2. 雅克-路易·郎第耶,3. 路易·古波,4. 尚未命名的孩子(巴斯加·卢贡的遗腹子,在家族史小说里尚未诞生)。4 人中有 3 人很早就死于先天性病症,只剩尚未命名的孩子。作者暗示,这个孩子也许能把卢贡这一族延续下去。

在卢贡-马加爾家族五代人中,第三代与第四代的二十几名成员在家族史小说中处于主体地位。他们成为小说的主人公或代表人物。但是,作者有意显示,由于第一代的卢贡是一个神经正常、健康的人,因此他的后代大多神经正常,他们一步步往上爬,不少人成为上层社会的重要人物,如第二代毕哀尔·卢贡后来成为一个小有产者。他的儿子,有的做了法兰西第二帝国的大臣,如雨瑟·卢贡(第六卷《卢贡大人》),有的做了医生,如巴斯加·卢贡(第一卷《卢贡家族的家运》,第二十卷《巴斯加医生》),有的做了地产商人和银行家,如阿里斯底德·卢贡(第二卷《贪欲的角逐》,第十八卷《金钱》)。至于马加爾一支,由于第一代的马加爾神经不正常,终日酗酒,他的后代大都受其遗传影响,一个个都沦为社会底层,整个家族最后趋向灭亡。

左拉在他的《关于家族史小说总体构思的札记》中曾经写道:“我的研究只是对如此这般的世界所作的单纯而局部的剖析。我纯粹是在验证,这是对被置于某种环境中人的研究,毫无说教的成分。如果我的小说有一种结果,那结果就是:道出人类的真实,剖析我们的机体,指出其中由遗传所构成的隐秘的弹簧,使人看到环境的作用。”^②左拉公开宣布,他作为一个文学家,同时也是一个“医生”,他文学创作的主观意图是要像医生那样来解剖病人,并从“遗传规律”的角度说明社会上所出现的一切病态现象。这样,在《卢贡-马加爾家族史》中,马加爾一族的后代之所以出现悲剧的结局,是由马加爾血液里的有害成分遗传所致。这种把社会法则同生物学法则等同起来,把人的行为描写成是自然界自然力活动的结果,显然是错误的。这就给这部家族史小说带来不少的缺陷。

虽然左拉是以遗传学和生物学的决定论作为构成《卢贡-马加爾家族史》的主要支架的,但是,由于他十分明确地将卢贡-马加爾家庭的成员分布到社会所有的一切阶级里,从而写出法兰西第二帝国的全部历史。因此,在家族史小说中,“社会史”的成分显然超过“自然史”的成分,成为主导面。特别是由于左拉曾经提出,他要向巴尔扎克学习,通过他的家族史小说的写作,反映 19 世纪后半期法国社会,特别是第二帝国的现实。这种创作构思,促使他认真观察社会环境,深入细致研究各个阶层的社会生活,探索和表现