

玛丽莲·梦露自述传记

Marilyn 我行我素

(美) 乔治·巴瑞斯 著

Her Life
in Her
Own Words



南方日报出版社
NANFANG DAILY PRESS



玛丽莲·梦露

自述传记

我行我素

——HER LIFE IN HER OWN WORDS——

(美) 乔治·巴瑞斯 著

刘淑芝 译



南方日报出版社
NANFANG DAILY PRESS
中国·广州

图书在版编目(CIP)数据

玛丽莲·梦露自述传记：我行我素 / (美)巴瑞斯著；刘淑芝译. —广州：南方日报出版社，2012.12
ISBN 978-7-5491-0725-4

I. ①玛… II. ①巴… ②刘… III. ①梦露，M. (1926~1962) —传记 IV. ①K837.125.78

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第269480号

MARILYN: HER LIFE IN HER OWN WORDS by GEORGE BARRIS

Copyright: © 1995 BY GEORGE BARRIS

This edition arranged with KENSINGTON PUBLISHING CORP.

through BIG APPLE AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright:

2012 Guangzhou Anno Domini Media Co., Ltd.

All rights reserved

Chinese translation ©2012 Guangzhou Anno Domini Media Co., Ltd.

译文由广州公元传播有限公司提供

All rights reserved 所有权利保留

玛丽莲·梦露自述传记：我行我素

MALILIAN MENGLU ZISHU ZHUANJI : WOXINGWOSU

作者 / (美) 乔治·巴瑞斯 (George Barris)

译者 / 刘淑芝

责任编辑 / 阮清钰

特约编辑 / 石翠兰

装帧设计 / 梁振兴

技术编辑 / 张俊玲

出版发行 / 南方日报出版社 (地址：广州市广州大道中289号)

经销 / 全国新华书店

制作 / ◆ 广州公元传播有限公司

印刷 / 深圳市福威智印刷有限公司

规格 / 760mm × 1020mm 1/16 13印张

版次 / 2012年12月第1版第1次印刷

书号 / ISBN 978-7-5491-0725-4

定价 / 38.00元

如发现印装质量问题影响阅读，请致电020-38865309联系调换。



献给永远的传奇

玛丽莲·梦露

我们都爱你，怀念你，

感激你为这荒芜的世界带来的所有快乐

你是我们生命中的

一抹亮色！



每个故事都有两面性。

Marilyn



前言 *Introduction*

早在1954年9月我作为自由摄影师在一次拍摄工作中首次认识了玛丽莲·梦露，从那时起我就一直想跟她合作出一本书。她当时正在纽约进行《七年之痒》的外景拍摄。最初的时候我本想在接下来的几年里跟拍她的日常活动，以一系列照片配上她接受采访时的言辞来完成这本书，遗憾的是永远不会有这样的一本书了，不过，我相信您此刻正在读的这本书赋予了玛丽莲以新的生命。

在1954年初的时候，我就曾向一位编辑建议出一本关于玛丽莲的图文并茂的书，这位编辑就是已故的麦德龙集团的唐纳德·菲特而。由于玛丽莲当时已经是大红大紫、蜚声海外的明星，公众和她的粉丝都觉得有关她的读物太少，读起来不够过瘾，特别是有关她真实生活的报道和介绍更是少之又少。正是由于这个原因，所以菲特而当即就接受了我的提议并且建议照片多多益善。

我第一次看到玛丽莲的时候，是在她的身后，当时她正在摆一个电影

造型。那是在曼哈顿东区上流社会聚居的61号大街的一座褐色砂石建筑里——她将身体探出窗外。当我拍下这如今已蜚声世界的美丽背影的时候，相机的快门声惊动了她，她迅速转身发现了我，笑了。我又拍了一些，我们两个都笑起来，尴尬顿时被打破了。玛丽莲确实是个很有幽默感的人。接下来的几天里，我跟着她又采访又拍照，和她一起工作真是太棒了！

玛丽莲最让我喜欢的是她的行为举止一点都不像一个高高在上、令人不敢接近的电影明星，她很自然。虽然她当时已经28岁了，可无论是她的长相还是她做事的风格都还像个十几岁的孩子。她虽然美丽性感，却却不乏孩童的真挚。让我印象最深的就是玛丽莲对片场上的任何人都优雅友善，绝不虚伪势利。

这听起来似乎令人惊讶——就在短短几天的工作时间里我和玛丽莲竟然成了朋友。我和她都是双子座，她6月1日出生，我则是6月14日出生，并且我们还有共同的喜好。和她聊天很轻松，当我告诉她想和她合作出一本关于她幕后生活的书时，她考虑了一会儿，然后睁大眼睛笑着说：“行啊，为什么不呢？找一天就开始吧！”

但直到1962年我们才得以认真地考虑制作这本书。之前她一直忙着一部又一部地接拍电影，并且很快成为一位耀眼的国际巨星，对于这一点我丝毫不觉得奇怪，因为我早就料到了，我知道这一切本就是注定的，玛丽莲的绝代风华是根本不可能被掩盖住的。而在这一期间里，我也在世界各地自由自在地游历，同时在撰写我的小说。我们虽然不见面，却始终保持着电话联系。

1962年5月，我本打算为《时尚杂志》制作一期关于伊丽莎白·泰勒的封面故事。当时伊丽莎白正在罗马拍摄《埃及艳后》，她是第一个拿到



100万美元片酬的女演员。电影的拍摄工作开始是在伦敦进行的，但是不巧的是，伊丽莎白突然间病得很重，甚至差点就死在了那里。因此，二十世纪福克斯公司，也就是当时也雇用了玛丽莲的那个电影公司，把后续的拍摄工作从伦敦移到了罗马，原因是那里的气候温暖宜人，更有助于伊丽莎白的术后恢复，这样也使电影得以顺利地继续拍摄。然而，结果却是福克斯公司始料不及的，不仅伊丽莎白这位大明星的病情不见起色，同时整个电影的制作竟然也陷入了危机。一方面，这部电影的巨额费用使公司濒临破产；另一方面，这部影片从最初就没有一个完整的脚本，而是边拍边写的，这就直接影响到拍摄的流畅度。就在《埃及艳后》拍摄工作陷入危机的同时，伊丽莎白的私生活方面又绯闻频传。当时，伊丽莎白虽已嫁给歌星艾迪·费舍尔，但却又与理查德·伯顿有染，妻子的劈腿行为令费舍尔对于如何阻止这场婚外情感到不知所措。整个情况简直是糟糕透顶，一败涂地，在这种情形之下，我原本为伊丽莎白制作封面故事的计划自然只能中途搁浅。像逃避瘟神一样，我迫不及待地回到了纽约。

回到纽约后，我有一次和《时尚杂志》的编辑鲍勃·阿瑟顿一起吃午饭。作为自由摄影记者，我通常是靠向编辑推荐畅销的杂志故事来维持生计的。而恰恰就在那个时段，我的朋友玛丽莲·梦露正在制造新闻：开拍她的第三十部电影，这将是她与二十世纪福克斯公司签约以来的最后一部电影，这个时候做一期她的故事正是绝妙的时机。于是，我便向阿瑟顿提出了这样的想法：玛丽莲即将步入36岁，她的未来会怎样呢？她正在拍摄的电影片名*Something's Got to Give*（汉语译名为《濒于崩溃》，又名《双凤奇缘》），恰可用于诠释她现在的事业，她还能够再36岁的年龄继续出演性感美丽的年轻女郎吗？



Her life in her own words

我行我素





阿瑟顿非常喜欢我的想法，立刻接受了我的建议，我们说好杂志封面用玛丽莲·梦露的相片，内容至少要占到8至10页。这个想法让我们两人都兴奋不已，以至于连饭都顾不得吃了。阿瑟顿问我什么时候动身去好莱坞，因为玛丽莲的那部电影已经在福克斯的片场开始制作了，我说事不宜迟，马上出发。

到达好莱坞的时候，我入住了日落大道上的日落塔公寓。第二天早上一觉醒来，我便乘坐电影厂的豪华轿车来到了福克斯影城和著名的第14舞台，玛丽莲就是在此地拍戏的。她愿意见我吗？见了面她还能够记得我吗？大明星们每天要见那么多人，对于前一天见过的人他们尚且难以记住，何况我们都几年未见了。

当我步入第14舞台的时候，玛丽莲立刻映入了我的眼帘，她是背对着我的。我走过去，轻轻拍了拍她的肩膀说：“你好，还记得我吗？”

她立刻转过身来，对我嫣然一笑，同时给了我一个真诚的拥抱：“好久不见了，你怎么样啊？”

“今天是6月1日，我觉得应该从纽约飞过来见见我的好朋友，注意啊：我说的是‘好’，不是‘老’啊。”我回答。

我又一次拥抱了她，她大笑着说道：“太好了，太高兴了！愿我们只拥有快乐的生日。”

接下来我便把来意告诉了她。我说：“玛丽莲，那本书我们构想了那么多年，是时候把它做出来了。”她欣然同意，说：“就现在吧。”

乔治·库克喊她回片场，玛丽莲让我在那里等她一会儿，之后再继续详谈。

玛丽莲似乎对那部电影感到兴奋不已。因为该片的男主角是她一直想

与之搭档的迪恩·马丁。而她与另两个朋友合作得也不错，他们两位都是喜剧演员——西尔沃斯是一个电视节目的明星，考克斯多年前曾在电视上扮演皮伯斯先生。还有一个朋友赛德·查里斯在电影里扮演舞者，她是歌星托尼·马丁的妻子。

在下午五点半的时候，玛丽莲完成了她的拍摄任务。正要准备离场的时候，忽然有人喊了一声：“生日快乐，玛丽莲！”随后，便有人推出一个漂亮的生日大蛋糕，蛋糕的白色糖霜上印有玛丽莲穿着比基尼的性感素描像，并且用大字书写着“玛丽莲生日快乐”几个显眼的字迹，而在文字上面则是星光闪耀的7月4日。除此之外，还有玛丽莲本人非常喜欢的名贵香槟——唐·培里依香槟王。

摄制组的全体演职人员都记着玛丽莲的生日，这不仅令她兴奋，更让她感动，刹那间，玛丽莲眼中泪光闪动。她招手示意我过去帮她切蛋糕。摄影师给我们拍照，其他人都在唱生日快乐歌，说实话，我还从未见到玛丽莲这么高兴过。

直到六点半的时候，玛丽莲才最终分完了所有的蛋糕和香槟，这时，她微笑着跟大家挥手告别，随后，她转过身来对我说：“我们周一早上8点左右在片场碰头吧！”

周一，也就是6月4日，很快便到了。我早早赶到了片场，可是却没有见到玛丽莲，实际上她已经一周都没有来上班了，她请人捎话说她患了重感冒在家，高烧、喉咙痛、胃痛。

玛丽莲生病一周的事，令福克斯的高管们开始惊慌了，公司濒临破产，他们还指望着靠这部电影起死回生呢。因此，他们不愿意相信玛丽莲真的病了，甚至还派了医生去当面验证，然而，当医生回来向他们汇报玛丽莲



的病情的時候，他們仍然拒絕相信瑪麗蓮已經病到不能工作的地步。

根據公司高管的授意，宣傳部門把消息透露給了新聞界，他們散布謠言說瑪麗蓮企圖毀掉福克斯，暗示她視該電影的眾多演職人員可能會因為她本人的拒絕出工而面臨失業的局面而不顧，更無恥的是，就在6月8日星期五的時候，他們竟然向新聞界發布消息說，公司將起訴瑪麗蓮因誤工而給公司帶來的嚴重損失，向其索賠50萬美元，不僅如此，公司還聲稱即將另請高明，這無疑意味著瑪麗蓮演藝生涯的終結。

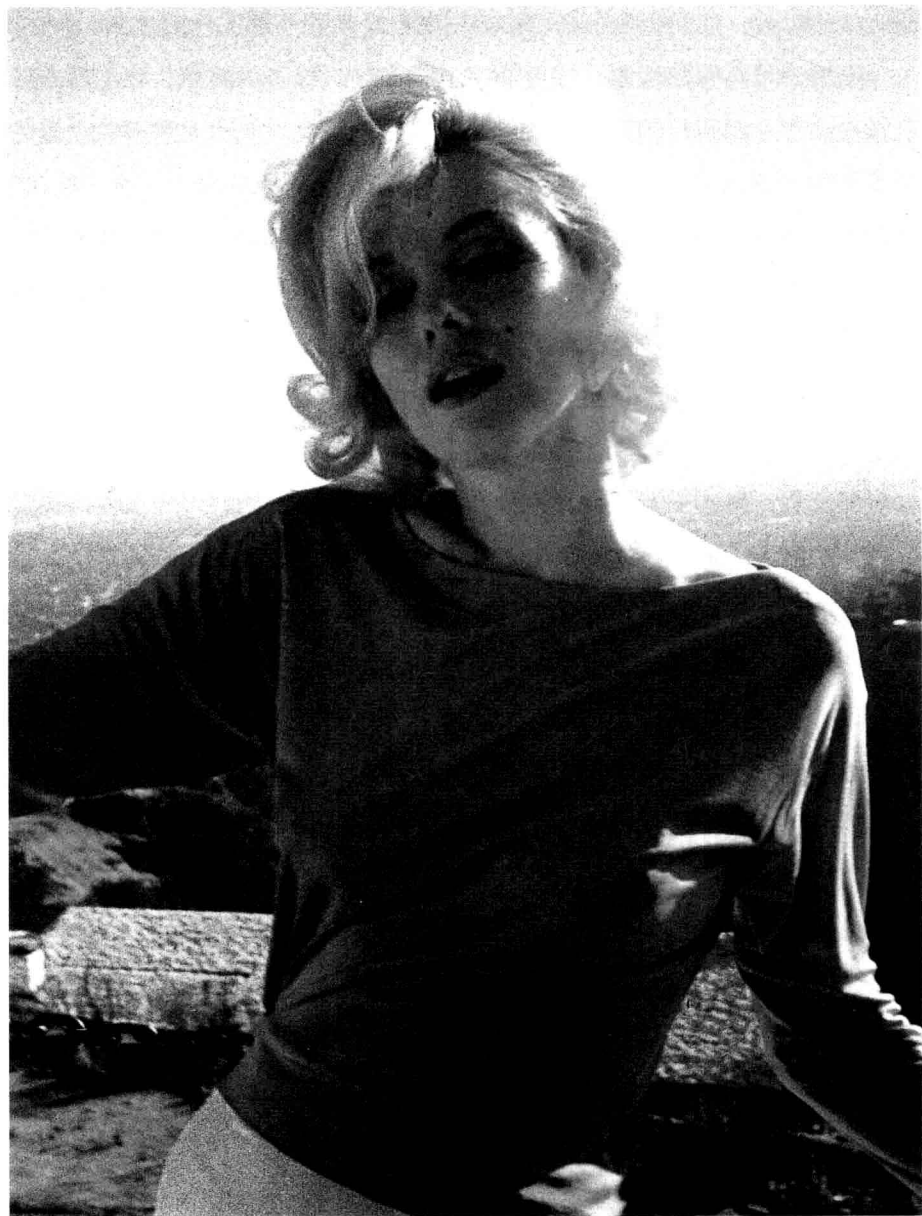
瑪麗蓮聽到這個消息大為震驚，她不敢相信這一切都是真的，她怒斥道：“福克斯的高管們有权生病休假在家，但是我瑪麗蓮，為什麼連生病的權利都沒有？那些王八蛋，我為他們賺了那麼多錢，他們為什麼要這樣對待我？”最後，福克斯高管決定把此事暫時懸起，擱置《雙鳳奇緣》的拍攝，接下來該怎麼辦再另行通知。

就在那一周的周末，瑪麗蓮和我開始工作了。我們需要先做雜誌再做書，儘管這會讓我們忙得不可開交，可是，我同時也希望她能因此而不再去想她那些煩心事。瑪麗蓮讓我給她買拍照用的衣服，我還得再找一所房子，因為她的房子還未配備好家具，正在等待日前從墨西哥購置的家具運來呢。

為了能讓瑪麗蓮喜歡我為她买的衣物，我專門去了她鍾愛的兩家商店，一家是位於貝弗利山莊的威爾希爾小道上的杰克斯百貨（Jaks），在那里我為她買了漂亮的休閒褲和埃米利奧普奇大師设计的运动衫。另一家則是第五大道上的萨克斯百貨（Saks），我在那家店里买了一件大毛衣、厚绒布做的连帽夹克衫——适合瑪麗蓮去海邊的時候穿，還有一條毯子、一塊大浴巾，這是為了制造偷拍效果的時候使用的，最後是一套性感比基尼。

Her life in her own words

我行我素





我没给玛丽莲买内衣，因为她从来不穿。

我的朋友蒂姆·雷默特愿意让我们使用他在好莱坞山庄北部的房子，前提是我必须介绍玛丽莲给他认识。蒂姆的家装饰得相当漂亮，油画和雕塑全都价值不菲，花园露台又都宽敞绚丽，唯一遗憾的是缺一个游泳池，不过这个遗憾幸运地被弥补了，因为玛丽莲家里就有一个。凡此种种，令高质量的拍摄背景完全有了保证。蒂姆很明事理，他承诺在我采访拍照的时候，他不会在一旁打扰。

玛丽莲和我到蒂姆家的时候，我把她介绍给蒂姆和他的女仆路易丝。当她和路易丝握手的时候，路易丝激动得浑身发抖，她结结巴巴地说：“真的是你吗？我要是跟别人说见到了玛丽莲·梦露并和她过握手，没有一个人会相信我的，连我自己都很难相信，真的是你吗？”

玛丽莲大笑着回答说：“有时候我也简直不敢相信。”蒂姆信守承诺，没做任何打扰便离开了，不一会儿，仍然处于激动之中的路易丝也跟着离开了。

在6月9日到7月18日的那段日子里，玛丽莲和我都一直忙于工作。室内拍完室外拍，包括圣塔莫尼卡海滩的系列照，此外我还对她进行了详尽的采访。从始至终她都很配合，平易近人、不摆大牌架子，让人感觉很舒服。我认为她比以往任何时候都更漂亮健谈。在福克斯向新闻界传出那些谎言之后，我们要做好这本书就显得比以往任何时候都重要了，因为那些新闻媒体就算是出于社会公德也应该讲出事情的来龙去脉，可恶的是他们并没有还给公众一个真相。

我于7月20日返回纽约继续完成书稿事宜，周末的时候与家人去乡下共度休闲时光。周日我开车带着姐夫去当地的杂货店买东西，正当我在车