

伊北 著

逆流而上  
华丽苍凉

私房阅读民国女子

以柔韧的心镌刻传奇  
将人生挽成一个美丽而苍凉的手势  
她们在这个剧变的时代逆流而歌

一部生动曲折的现代知识女性成长史  
陈子善作序推荐



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS

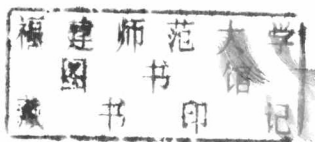
浙江大学出版社

全国百佳图书出版单位

# 华丽苍凉 逆流而上

私房阅读民国女子

伊北 著



1843335



T1043335

### 图书在版编目 (CIP) 数据

华丽苍凉,逆流而上:私房阅读民国女子 / 伊北著.  
—杭州:浙江大学出版社,2013.1  
ISBN 978-7-308-10650-4

I. ①华… II. ①伊… III. ①女性—名人—生平事迹—中国—民国 IV. ①K828.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 226550 号

## 华丽苍凉,逆流而上:私房阅读民国女子

伊北 著

---

责任编辑 杨利军 (ylj\_zjup@qq.com)  
封面设计 项梦怡  
出版发行 浙江大学出版社  
(杭州市天目山路 148 号 邮政编码 310007)  
(网址: <http://www.zjupress.com>)

排 版 杭州中大图文设计有限公司  
印 刷 临安市曙光印务有限公司  
开 本 640mm×960mm 1/16  
印 张 21  
字 数 254 千  
版 次 2013 年 1 月第 1 版 2013 年 1 月第 1 次印刷  
书 号 ISBN 978-7-308-10650-4  
定 价 29.80 元

---

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社发行部邮购电话 (0571)88925591

## 序

这是一部别致的书。作者以清丽细腻的笔触写下了对中国现代史上 23 位女性的“私房阅读”。这样的“私房阅读”是感性的，自由挥洒的，但同时又带有理性思考，有学术含量在。这自然与作者目前所从事的中国现当代文学研究有关，有没有这样的学术训练，“私房阅读”的结果一定不一样。

不妨把这 23 位女性的身份稍作分类，这是很有意思的。我们马上会发现，其中大部分都是文学家，这自然又与作者所学的专业有关。庐隐、石评梅、凌叔华、萧红、吕碧城、林徽因、张爱玲、白薇、谢冰莹、关露、陈学昭、丁玲等 13 位的大名早已载入现代文学史册，虽然吕碧城主要写作旧体诗词。许广平、张兆和、陆小曼 3 位其实也有相当的文学才华，3 卷本《许广平文集》、短篇小说集《湖畔》（叔文，即张兆和著）和《陆小曼诗文》等书就可为证，只不过她们的文名分别被鲁迅、沈从文和徐志摩的文坛盛誉所掩罢了。剩下一些，蒋碧微和黄逸梵都留过洋，秦德君和蓝苹都是职业革命者，张幼仪后来在商界大出风头，另外，朱安和江冬秀则是典型的家庭妇女——所谓男性“背后的女人”了，但这并不意味着她们没有受到一点新思潮的冲击，即便是朱安，不也在临终前不久说出“我也是鲁迅遗物，你们也得保存保存我”吗？她们本人虽不是文学家，但或多或少都与文学挂点边，至少，她们的恋人、丈夫或女儿是文学家，她们的经历都与文学有所牵扯。

由此可见，作者选择这些女性来“阅读”和书写，是经过认真考虑的。这些女性中的大部分都非等闲之辈，都曾得风气之先，都具有某种意义的代表性。几乎每位都有一部生动曲折的现代知识女



性的成长史：事业奋斗史和情感变迁史，事业史和情感史又交集纠缠，难舍难分。作者的“私房阅读”十分投入，十分专注，他写出了这些非凡女性的迷茫和痛苦，搏击和挣扎，以及她们成功或失败背后的无奈和辛酸。

贯穿全书的主线是撼人心魄的。在我看来，作者要反复强调的是，在提倡个性解放、婚恋自由之后，在依旧是男权中心的社会里，何谓更完全意义上的女性解放？换言之，经过“五四”洗礼的现代女性，面对新的挑战，是否真的获得了解放？作者明确地告诉我们，20世纪20年代的庐隐、许广平们，30年代的张兆和、萧红们和40年代的张爱玲、苏青们，她们所面临的困境、所要解决的难题，是大不一样的。尤其应该注意的是，作者对投身社会革命的女性命运的关注，作者在解读秦德君的“凤凰涅槃”时，“作为一名出色的革命之女，秦德君为革命所做的牺牲，与为男人所做的牺牲之间，有多少交集？又或者革命只是男人的革命？”的设问，在分析陈学昭奔赴延安后产生的困惑所作的“在同样承担‘民族解放的责任’的队列里，女性面临着和男性不一样的历史因袭和特殊问题，而这些问题，在革命时期，往往是被规避了”的判断，都是颇有见地，耐人深思的。

因此，尽管书中写林徽因、陆小曼、萧红、张爱玲、苏青等都有不同程度的新意，毕竟她们已多次被论者讨论过了，相比之下，我更看重作者所写的秦德君、白薇、谢冰莹、关露、陈学昭和丁玲等几位追求理想、历经战火的革命女性。她们一直很少受人关注，像秦德君和白薇；或者虽早已被论述，却较少从两性关系的角度切入，像丁玲和关露。作者试图从男女平等、两性关系的视角来探索她们敏感、丰富、复杂的内心世界，这样的努力未必很深入，却是很难得的。

作者确实对他笔下的这些女性抱“同情的理解”，用他自己的话说，就是“在下笔的刹那，总是有一个善意的出发”，就是“从

民国女子的人生风景里，我总试图从一个奇妙的切口入手，去读出两性关系中的微妙点”。寻找这“奇妙的切口”，作者一定费了不少心思，而“微妙点”也往往被作者手到擒来。写张兆和和沈从文的婚姻，没有铺陈沈从文如何追求张兆和，偏偏从《从文家书》的具体文本里读出了“爱情的神秘，以及它对于人的赐予与折磨”；写林徽因，也不渲染她与徐志摩若无实有的恋情，偏偏在“太太的客厅”上重笔浓彩，大做文章；写到延安之后的丁玲，本可以多方面展开，又偏偏只从剖析丁玲所作的《三八节有感》入手，并与陈学昭互相发明，揭示“女性解放，虽然在某种程度上与民族解放有交集，但不应当为民族解放所掩盖”；还有写“一颗锈了的图钉”朱安，写“一朵新旧时代对接挤压出来的奇葩”陆小曼，写“比嫩绿厚重，比正绿低调，比苍绿轻灵”而“老绿”的关露等等，也莫不如此。

我没有读过作者的小说和散文，但从这本书中领略了作者的才情和敏锐。作者的文字往往灵感乍现，有时轻灵，有时沉重，充溢其中的是奇妙贴切的比喻和荡气回肠的阐发，当然，书中引述的一些口耳相传的美丽的或并不美丽的轶事，有的只是孤证，还可进一步查考和斟酌。但是，作为“80后”的年轻作家，能达到这样的水平，成绩已是很骄人了。

我以为，有了这个良好的开端，作者的“私房阅读”大可继续下去，冰心、苏雪林、潘玉良、冯沅君、陆晶清、杨刚、赵清阁、赵萝蕤、沈祖棻、周炼霞、施济美……这些现代杰出女性，这些优秀的文学家和艺术家，都很可写，很值得一写，作者还有没有兴趣呢？希望答案是肯定的。

## 目 录

### 自守 · 独身是一个苍凉的手势

- 003 吕碧城：成全之美及其遗憾  
010 张茂渊：一个人过七十八年  
012 石评梅：独身是谁的错  
021 凌叔华：说有这么一回事

### 不留 · 离婚像截肢

- 029 朱安：一颗锈了的图钉  
034 许广平：纸面以下的情爱密码  
041 江冬秀：顺流逆流  
048 张幼仪：后来，终于明白什么叫爱  
052 蒋碧微：双城纪  
060 苏青：妇女生活

### 深埋 · 一个有天分的女子忽然结了婚

- 065 秋瑾的刀与酒  
067 庐隐：所谓自由  
076 杨步伟：一个有天分的女子忽然结了婚  
078 张兆和：理解万岁  
085 饭米粒与朱砂痣  
087 老少配  
089 四个女人的成全  
091 聪明与无奈：鲁迅身边的许广平

破茧 · 出走是一曲铿锵悲怆的歌

- 097 北漂女李超
- 098 黄逸梵：少奶奶走后怎样
- 106 萧红：爱情的密度
- 114 鲁迅是萧红生命中温暖的岛
- 118 白薇：轻与重
- 125 阮玲玉与新女性
- 127 林徽因的流转
- 135 张茂渊的公寓，张爱玲的书房
- 141 美丑潘玉良

涅槃 · 革命的自由与束缚

- 145 秦德君：火凤凰传奇
- 151 谢冰莹：突破花木兰藩篱
- 158 关露：偷偷地活了之后又偷偷地死去
- 165 郑苹如二三事
- 173 六红颜
- 186 忏悔、豪情与救赎：有关重庆的三种女间谍叙事
- 196 从陈学昭的“工作”到丁玲的“三八节”
- 205 不只是小演员

摇晃 · 在大义与私情之间

- 209 川岛芳子：本事·小说·电影
- 219 胡兰成的襁褓，张爱玲的慈悲
- 227 歧途佳人
- 232 苏青在 1943
- 235 苏青的人民装



- 238 陈璧君的“革命”  
240 信仰的深度：从《美人计》到《色·戒》

洗心·爱就是含笑饮毒酒

- 253 陆小曼：行走的烟  
259 只是小团圆：黄逸梵与张爱玲  
266 灯前窗纸上的花：炎樱与张爱玲  
274 流星破空：桑弧与张爱玲  
279 迂回的转弯：赖雅与张爱玲  
286 盛七的金叶子  
288 周璇：美错

隐情·于时光之河擦肩而过

- 293 太太的客厅今何在  
297 两生花开：林徽因与费慰梅  
310 孤独的遥望：张爱玲与嘉宝  
311 命犯樱花：张爱玲与日本  
313 错位的喜感：张爱玲与李香兰  
315 仿袭的缘分：马宽德与张爱玲  
317 人事倥偬：在边城望大陆  
320 名媛范儿  
322 陆小曼在上海

后记

# 自守

独身是一个苍凉的手势

吕碧城

张茂渊

石评梅

凌叔华



## 吕碧城：成全之美及其遗憾

有道是繁花似锦转头空，时光之河，往往在轻淹易没间，便能将繁华往事抹平，短短 60 余载，很多人已经不复能记起吕碧城是何许人也。流行文化的大潮中，吕碧城似乎不像林徽因、萧红、张爱玲等才女们具有如此鲜明的符号意义（但吕碧城绝对是当仁不让的才女），可当我们翻开历史的面纱，看见薄幕后头那张独特精致的脸孔——闪光的岁月尘屑，满布芳容，眼光起落之间，我们不能不为吕碧城精彩人生惊叹：在中国 20 世纪头一二十年里，这位特立独行的奇女子，竟领衔主演了一出“绛帷独拥人争羨，到处咸推吕碧城”的超绝景观。

晚清末年，女学初兴，先锋女性扎在男人堆里，格外扎眼。在这批女性里，如果说秋瑾是把民族主义的信念贯彻到底的典型，那么吕碧城则是把个人主义的性格魅力张扬到极致的魁首。

吕碧城 1883 年生于安徽旌德，父亲吕凤岐为光绪进士，家学渊源，自小吕碧城就受到了较好的传统文化熏陶，12 岁那年，父亲去世，由于吕家一门生四女，并无男子，族人便以其无后继承财产为名，巧取豪夺，霸占吕家财产，与吕碧城 9 岁时便议订婚约的汪氏，见吕家变故，也连忙退婚，这使吕碧城自感遭遇“奇耻大辱”，家庭破落，不得不随同母亲远走娘家。

为了得到更好的教育，在母亲的授意下，吕碧城又从外公家，投奔到在塘沽做官的舅父家，度过了七八年寄人篱下的生活。生活境遇的急速转变，对年幼的吕碧城性格的养成，有着不小的作用。细腻、敏感、尖锐、脆弱、固执、叛逆，非正常的家庭生活，让吕碧城的性格如万花筒般绚丽。1904 年，吕碧城想去天津城内探访女子学校，被舅父苛责，年轻气盛的她，一怒之下，毅然“逃登火



车”，只身奔赴天津。

吕碧城“逃登火车”之时，易卜生的娜拉还未传至中国，中国的青年女性群体中，也尚未形成“出走”的热潮。可即便如此，吕碧城负气式的逃离家庭的轻倩背影，还是无形中暗合了清末精英男性理想中的、不同于传统女性的新女性形象。山重水复疑无路，柳暗花明又一村，这看似无望的出走，却无形中打开了吕碧城的天地，那曙光微曦的地平在线，缓缓升起了生之骄阳。



时髦的吕碧城

在友人的介绍下，年仅20岁的吕碧城，结识了天津《大公报》总经理英敛之，并以绝妙文采，得到英的赏识，成为该报第一位女编辑。吕碧城的人生路，就此宽阔起来。人生境遇环环相扣，所谓贵人，就是在你最迷惘时，带给你机遇的人，和报人英敛之的一场相遇，让吕碧城的文采有了发挥的平台，在当时中国最新兴的媒体——报纸上，凸显自我的存在。吕碧城，作为一个从

老旧乡村走出来的才女，有了进入以前只有男人能够涉足的公共社交领域的机会，开始发出自己的声音，这声音仿佛雏凤清鸣，音振千里，格外引人注目。

在《大公报》上，吕碧城连续发表多篇鼓吹女子解放的文章，震动京津，袁世凯之子袁克文、李鸿章之子李经义等人都纷纷投诗迎合，推崇备至，一时间，京津文坛，形成众星捧月之局面，虽然其中不乏恶意轻佻之辈，但真心赞美者，应占大多数。忧心于国事的精英男性们，对于吕碧城的横空出世，无疑起着推波助澜的作用。这样的成全，包含着精英男性救国救民的忧思——中国最弱的是女性，女性强大了，同我们男性合同起来，共同努力，中国怎能不振兴？吕碧城在当时的形象，用句时髦的话说，那是众男人心目

中“有晚清特色”的新女性：有美貌，有知识，有体魄，有气格，她以女儿之身，大方地与男人们交游，唱和诗词，赏玩琴棋，自由出入男性的社交场所，谈笑风生，成为清末社会的一道奇景。

有了众多上层精英男性的支持，吕碧城的发展顺风顺水，一路绿灯大开。1904年9月，于文坛大展锋芒的吕碧城，在英总经理的帮助下，得到时任直隶总督袁世凯的支持，出任北洋女子公学总教习，两年后，北洋女子公学更名为北京女子师范学堂，吕碧城任监督，这一年，她不过23岁。1911年，辛亥革命爆发，清朝下台，民国登场，气象万千。1912



奇装异服的吕碧城

年，袁世凯窃取革命果实，在京登上民国总统宝座，吕碧城凭借与袁世凯的旧交，出任总统府机要秘书，后又担任参政一职。1915年，吕碧城因看不惯政坛丑恶，携母亲移居上海，从事贸易，正式进入商海打拼。

吕碧城此番离京经商，用现在的话说，等于是高干下海，通达的人际脉络，绝美的公关面孔，超强的经营智慧，天时地利人和，吕碧城可谓全副武装，短短几年，她就积累起了大量的财富，从此衣食无忧。稳固的经济基础，让吕碧城在男权社会里，找到了自我生存的奇特一角。

这生存的奇特，类似于躲进小楼成一统，近似于大隐隐于市，但多少又有点关起门来做慈禧太后的味道。跳舞、喝咖啡、奇装异服，吕碧城在上海过的，是一种非常西化的生活，可另一方面，她又爱写词，深谙中国古典文化精髓，这样的日子，中西合璧，好不有趣。可独居生活，多少还是影响了吕碧城的性格，因爱无所释，她移情宠物——养一对芙蓉鸟、一条宠物狗，珍爱万分，某次狗被洋人汽车压伤，碧城便连忙请律师同肇事者交涉，送宠物进兽

医院才罢休。

对于宠物饲养的热衷，从某些方面，确也反映了吕碧城感情世界的寂寞，虽有众人陪伴，可曲终人散，灯熄火灭，吕碧城怕是依旧能感到生之孤苦，一览众山小的高渺虽然给了吕碧城生活的依靠，虚荣心的满足，可内心深处，最细微敏感的心绪，却无处诉说，放浪形骸，也只是痛苦的一种排解管道罢了。

吕碧城这种放诞风流的生活，开海上摩登之风气，为世人所瞩目，一颦一笑都成为大众绝好的饭后谈资。1925年，平襟亚在其主编某报上刊载了《李红郊与犬》一文，吕碧城认为其故意影射，侮辱她人格，便要状告平襟亚。平君知道吕碧城的厉害，忙避居苏州，化名隐居，吕氏寻他不着，便登报追缉，声称谁捉得到平某人，便以所藏慈禧太后亲笔所绘花卉立幅为酬，轰动一时。从轰动一时的狗官司里，我们似乎也可以窥见，吕碧城性格里的放诞与乖戾。

时势造英雄，吕碧城是应运而生的。她以其超一流的个人综合条件，贴符了清末民初高等社会精英男性心目中，理想的“女国民”形象。出走、办报、写词、办学、经商、学佛，吕碧城身上，始终有一种独特的反叛气质，她尖锐、亮烈，然而也不乏妩媚，她不同于某些旧时代扭捏的淑女，她青出于蓝而胜于蓝，她仿佛是从旧时代泥塘里长出来的莲花，吸收了旧时代沉积多年的养分，却一举冲破束缚，傲然出挺，娇艳盛放，坚定地承载新时代风露。

我们或许可以说，是精英男性心中那亡国灭种的焦灼，有心无意地，成全了吕碧城的辉煌。可反过来，吕碧城性格上的乖戾与反叛，又使得她在羽翼丰满之后，必然会在某些方面与男权社会产生抵抗。这种抵抗，源自本能，是出于两性间天生的隔阂。这种抵抗却很有意思，它仿佛是一条悖论，一个反讽：精英男性提倡女权，一手塑造了吕碧城这样理想的“女国民”，这塑造，原本的指向，是救国救民——男性提倡女权女学的目的，是在民族自强民族解放这个大背景铺展开的——可向来尖锐的两性矛盾（男性对女性这

个社会第二性的压迫），无形中却被忽略了。

身为女人，吕碧城在接受女权思想之初，所能使用的言说方式，依旧是男性提供的一套话语——在女权初萌的时代，并没有更多的资源供她利用，在《大公报》倡女学，吕碧城所提观点，大多还只是对精英男性观点的亦步亦趋：从世界竞争和个人权利角度，来阐发兴女学的必要性，也就是说，民族的强大和女学的兴起，是因果的关系——因为要同世界各国竞争，因为民族要独立自强，所以要兴女学，倡女权——女权的提倡，是被笼罩在大的民族解放的天幕下的，它多少有点先天不足。但随着人生历练的增加和女性体验的深入，吕碧城逐渐开始有一种反抗的自觉，这种对于女性自我的关注和保护，在婚恋问题上尤显突出。

吕碧城早年遭遇退婚，出道之初，受的是当时天津《大公报》主办人英敛之的赏识，青春貌美、才华横溢的她虽自无意，可英敛之却对她颇有好感，可吕碧城后来索性同英敛之一刀两断，其中奥秘，恐怕也出不了情感二字。退婚的苦恼，加上一段不寻常的情感经历，很可能对吕碧城后来的情感走向造成了深远影响，对于婚姻和恋爱，她始终抱着小心翼翼的试探态度，而且一有阻碍，便立刻知难而退（当然，这种影响，也只能算是一个远因）。

吕碧城最终的失婚，大概首先还是应当归结于她自身条件太好，因而导致曲高和寡：超一流的智力水平与生活档次，让吕碧城的择偶圈不断缩小；其次，我们也应该看到，吕碧城无人可配的结局，不能不说是其超强的女性意识造成的：不肯俯就，精神上要求太多，是吕碧城婚恋道路上最大的绊脚石（可这恰恰也是吕碧城值得人敬佩的地方）。

文名卓著、资产丰厚的吕碧城，在婚姻问题上，对物质和权力，似乎都没有太多苛求，她所看重的，是精神上的琴瑟合鸣，心灵上的息息相通。在吕碧城所交往的高层精英男性圈层里，这样的心灵伴侣当然会有，遗憾的是，虽然精英男性们做到了“咸推吕碧



城”，但大多数男性的婚恋态度，并没有随着女性的解放而进步，娶一两房姨太太，在那个新旧交替的时代里，依旧很常见。

吕碧城虽独身终老，可在早年，她并没有放弃走入婚姻的希望，她与诗人杨志云情投意合，“诗筒往还，文字因缘，缔来已久”，可杨纳妾后，她只能是“悲从中来”，斩断情丝。

吕碧城要求身与心两部分的一对一，这在任何时代任何社会里，都很稀少。她就像是现代都市里呼风唤雨的女金领：事业上极大成功，才情样貌一个不缺，可论及婚嫁，她能看上的人，实在有限，偶尔有一两个人得了她的法眼，没准也是“使君有妇”。更何况，从男性自私的角度暗想，这样的女强人，谁敢娶，娶回家有没有好日子过？男人们不能不为最后的自尊留点余地。男女平等虽叫了这许多年，可实际上，要让男女完全平等，似乎也比较困难，生理心理上的差异，拉开了男女的距离。就在这或多或少的距离里，男人总想要占据一点优势，至少是心理上的优势。

吕碧城与袁世凯的二公子袁寒云，虽相差7岁，却有姐弟恋爱的苗头，交往甚密。一部《晓珠词》，寒云公子激赏备至。二人同住北京之时，吕碧城经常去参加袁公子主持的北海诗酒之会，吕碧城去上海之后，两人依旧鸿雁传书，往来不断，后来袁公子定居天津，两人还有诗词酬答。可这段精神恋爱，终究还是没有结果，吕碧城自己也看得清，谈及此事，一笑而过：“袁属公子哥儿，只许在欢场中偎红依翠耳。”高干子弟显然不适合吕碧城，别说袁公子偎红依翠，身边选择太多，就算袁寒云是痴情种子，独独钟情于吕一人，但一入豪门深似海，袁家的规矩道理，也未必能容得下任性的吕碧城。

身为长辈的清末文化名流严复，很是关心吕碧城的婚姻大事，不止一次地“劝其不必用功，早觅佳对”。1909年6月13日，严复日记更是有“此儿不嫁，恐不寿也”的记载，可吕碧城却始终抱着宁为玉碎，不为瓦全的婚恋态度，始终不肯轻易把自己交付出