

张伯华 著

# 书信 语言艺术



## 青少年书信趣谈

QING SHAO NIAN SHU XIN QU TAN

安徽教育出版社



# 青少年书信趣谈

张伯华 著

安徽教育出版社

**(皖)新登字03号**

**青少年书信趣谈**

安徽教育出版社出版

(合肥市金寨路283号)

新华书店经销 顺义曙光印刷厂印刷

开本787×1092 1/32 印张6.75 字数130,000

1992年6月第一版 1995年3月第2次印刷

ISBN 7-5336-1033-4/G·1480

---

定价：4.50元

## 写在前面

您想“占有”书信。这份人类文明的珍宝吗？您想以高超的书信技巧叩开现代社交的大门吗？本书为您提供了一把升堂入室的金钥匙。它不同于一般的尺牍集，而侧重于古今中外信坛趣事的介绍。既追溯了烽火台、驿站、信鸽、电报，直至通信卫星的日新月异的信息交流史，又涉笔于最长的信、最短的信、实物信、数字信、图画信等引人入胜的奇函怪信。既有军政伟人笔扫千军、系兴亡于翰墨的史实，亦不乏才子佳女投桃报李、通灵犀于彩笺的艳闻。它还有助于广大青年开拓视野，增长文史知识。

# 目 录

- 
- [ 1 ] 书信，社会的镜子  
——从请愿书说起
- [ 5 ] 古代的通讯方式  
——烽火·人·马·箭·气球
- [ 10 ] 送信的禽鸟  
——鸽子·燕子·白鹤·鸵鸟·  
野鸭
- [ 14 ] 书信“面貌”的演变  
——信纸·信封·邮鹤
- [ 19 ] 怪信种种  
——通讯史上的珍闻
- [ 24 ] 写在头皮上，藏在头发里  
——密信轶闻
- [ 29 ] 鸿雁传书  
——苏武牧羊的故事
- [ 32 ] 一封信奠定了文学史上的地位  
——丘迟《与陈伯之书》

- [ 36 ]李白醉草国书  
——一封信消弭了一场兵祸
- [ 40 ]留取丹心照汗青  
——文天祥拒写劝降信
- [ 44 ]救亡图存的壮举  
——公车上书
- [ 47 ]将碧血，写忠烈  
——林觉民《与妻书》
- [ 51 ]将我巾帼裳 换你征衣去  
——何香凝诗责蒋介石
- [ 55 ]伟大人格的结晶  
——周总理书信三帧
- [ 59 ]音乐家的“傲骨”  
——贝多芬怒斥李希诺夫斯基公爵
- [ 63 ]用生命捍卫正义  
——左拉致法国总统的万言书
- [ 66 ]纳粹德国借刀杀人  
——屠哈切夫斯基案件
- [ 69 ]空烟盒上的情报  
——刺杀斯大林阴谋的破灭
- [ 74 ]伪造信调动了千军万马  
——蒙塔古少校“果馅行动”计划
- [ 77 ]谦逊的体现  
——伟人虚怀若谷事例数则

- [ 81 ] 当收到批评信时  
——伟人闻过则喜事例数则
- [ 85 ] 友谊与信任的榜样  
——两位天文巨匠的交往
- [ 89 ] 世界文豪38页的回信  
——罗曼·罗兰成才之路
- [ 92 ] 十里桃花 万家酒店  
——汪伦诱李白
- [ 94 ] 烽火连三月，家书抵万金  
——唐诗与书信
- [ 97 ] 吕不韦、郑板桥的“公开信”  
——公开信杂谈
- [ 102 ] 从数字信说起  
——中国情书例话
- [ 107 ] 人比黄花瘦  
——赵明诚叹服李清照
- [ 111 ] 千里姻缘“鸿雁”牵  
——郎剑威与佐佐木宽子喜结良缘
- [ 114 ] 从臂环说起  
——外国情书例话
- [ 118 ] 执着的求爱信  
——芭蕾特与白朗宁的爱情
- [ 121 ] “迂回包抄” + “正面强攻”  
——巴斯德连发求婚信
- [ 125 ] 心有灵犀一点通

- 托尔斯泰求爱记
- 〔130〕人生之歌的最后强音  
——催人奋进的遗书
- 〔135〕一封遗书定是非  
——《国际歌》著作权的归属
- 〔138〕西方社会一瞥  
——荒诞不经的遗书
- 〔142〕愿君作书风趣些  
——从石人翁仲的故事说起
- 〔147〕信贵短  
——从赵景深致老舍的约稿信说起
- 〔151〕不应该写的信  
——从“悲哀的淑女像”说起
- 〔155〕书信和标点  
——巧用·错用之例
- 〔159〕一数错 一生休  
——“玩偶商”落网记
- 〔163〕前人已误 后人当戒  
——粗心事例六例
- 〔167〕可笑的书信  
——无知、无聊及无赖者鉴
- 〔172〕书信现代化  
——从复印机到通讯卫星



# 书信，社会的镜子

## ——从请愿书说起

您想研究社会吗？书信，这面社会的镜子将会给予您帮助。

因为，书信一般是真诚地抒写心底的愿望、要求，不说假话。这样通过这个渠道得来的信息就具有较高的可信度。研究历史者，书信会给您很大的帮助；研究现实者，书信也会给您极大的启迪。

让我们先看封请愿书——看看它反映的历史状况吧！

1836年6月，英国一部分工人和手工业者在木匠洛维特（1800—1877）的领导下，创立了“伦敦工人协会”。1837年6月，协会拟定了一个关于争取普选权的纲领性文件。1838年5月8日，这个文件以法案形式公布，命名为“人民宪章”。此后，为实现宪章内容的斗争就称为“宪章运动”。人民宪章公布后，立即获得工人和广大群众的拥护。1839年2月4日，宪章拥护者在伦敦召开第一届代表大会，定名为“全国宪章派公会”。同时通过了一份全国请愿书：陈述人民群众的疾苦，谴责统治集团对人民福利和自由权利横加摧残的粗暴行为，要求革除以往的一切残暴立法，实现人民宪章。

全国请愿书公布后，各地人民掀起了签名的热潮。3个月的时间，签名者达152万多人。5月5日，宪章派采用和平

请愿的方式，向议会递呈请愿书。7月12日，国会否决了宪章请愿书，激起民众的愤怒抗议活动。这就是请愿书在宪章运动中的作用。

1842年2月，宪章派提出新的请愿书，签名人数达330万左右。这次请愿书再次被否决后，全国各地爆发了大规模的罢工斗争，掀起了宪章运动的第二次高潮。

1848年，宪章运动掀起第三次高潮，有197万余人在第三次请愿书上签名。4月10日晨，成千上万的工人群众集合在肯星顿广场，准备向国会进发支持请愿。虽然这次请愿由于反动派的镇压和宪章派领导人的妥协也未获成功，但是在大约10年的时间内，英国工人群众连续三次掀起有成百万人参加的争取自身权利的斗争，显示的威力是空前巨大的。列宁称它为“世界上第一次广泛的、真正群众性的、政治性的无产阶级革命运动”。

在英国宪章运动中获得数以百万计的群众签名的三份请愿书，充分表达了群众心底的愿望。由于它说出了人们的心里话，所以获得了最广泛的拥护。说英国宪章运动的请愿书是世界上签名最多的书信，恐怕是没有什么争议的了。

同样是政治请愿，1911年，俄国的孟什维克分子为了“取消”革命，号召工人在向沙皇的议会——国家杜马，提出的请愿书上签名，要求结社、集会、罢工等自由。列宁领导的布尔什维克党大力揭穿孟什维克分子伪善的面目，一针见血地指出这种请愿是徒劳的。于是，工人们没有跟孟什维克走，请愿书上只征集到1300人的签名。这就可以看出孟什维克在俄国是不得人心的。

对于现代国际社会的分析，不妨也以书信作为一个窗

口。

据英国《独立报》1987年8月6日的一篇题为《俄罗斯母亲为死在阿富汗的儿子哭泣》的文章报道：（见《参考消息》1987年8月12日）

《真理报》发表了许多悲愤的父母的来信，抱怨不让他们在报上为他们战死的儿子刊登讣告。

1986年10月在坎大哈附近阵亡的尤里·舍甫科军士的父亲怒气冲冲地质问：“我们有什么可感到羞耻的？我儿子坟头的石碑上只写了他的生卒年月。人家还以为他是酒醉之后斗殴致死的呢。”作者曾要求报纸刊登一则简短的讣告，但是一位党的官员对他说：“我们的报纸一般不登这类讣告……您的儿子不是死在阿富汗的头一个人，我们不能每死一个人都发一条消息。”

在这场已进行了7年半的战争中战死的另一名士兵的母亲在来信中质问，为什么不让她把“为履行国际主义义务而牺牲”这句话刻在她儿子的墓碑上。她还说，现在战争还在进行“我们却在竭力忘掉它了”，这种态度是“不道德”的。

这些信件可以看出苏联政府对于在阿富汗丧生者的态度可以看出苏联人民的不满情绪。

除了了解政治动态之外，各阶层人们对各方面问题的呼声和反映，均可通过书信的研究而获得，《北京日报》郊区版1987年4月8日曾经摘要刊载了美国《读者文摘》的一篇《孩子写给父母的信》，这封信对于我们研究美国孩子的心理状态不无裨益。信中这样写道：

(一)我的手很小，无论做什么事，请不要要求我十全十美；我的腿很短，请慢些走，以便我能跟上您。

(二)我的眼睛不象您那样见过世面，请让我自己慢慢观察一切事物。

(三)请花一些时间给我讲一点世界上的奇闻。

(四)我的感情是脆弱的，请不要整天责骂不休。

(五)请爱护我，经常训练我对人的礼貌，指导我做事情，教育我靠什么生活。

(六)我需要您不断鼓励。您可以批评我做错的事，但不要责骂我本人。

(七)请给我一些自由，允许我不成功，以便我从中吸取教训。

(八)请让我和您一起娱乐。

这封信写得多么入情入理啊！读后，不仅能使我们了解美国孩子在想什么，而且对于我们如何培育孩子，也会有所启发的。

所以说，书信是社会的镜子。一切关心人类历史、社会现状的人们，不妨多读读它。

## 古代的通讯方式

### ——烽火·人·马·箭·气球

亲爱的朋友。您到过长城吗？如果你到过长城的话，您一定会注意到长城附近，隔不多远，便有一座烽火台。这就是我们伟大的祖先以其卓越的智慧创造出来的军事报警系统。

烽火台，也叫烟墩，狼烟台。烽火台“五里一墩，十里一台”。多建于城外高坡之上。台上备有柴草、硫磺、硝石等引火物。一遇敌情，白天举烟，夜间点火，邻台得报，依次传递，千里防线，可迅速传遍。

明代成化二年(1466年)还规定，在点放烟火时，还夹杂放炮，其规定为：来敌百名，举放一烟一炮；500人举放2烟2炮，3000人以上举放5烟5炮。这样从点烟和放炮的数目，便可知来犯敌人的兵力。

这个军事报警系统是关系国家命运的，不可随便乱用。中国历史上有个周幽王为了博得宠妃褒姒(sì)的“一笑”。曾下令让所有的烽火台同时举火。各地诸侯、将领们纷纷率领军队赶赴京城丰镐(今陕西长安西北)“救驾”。可是到了城下，一个敌人也没有，只有周幽王带着宠妃在“赏景”，大伙气坏了，强压怒火而返。不久，敌人犬戎的军队真来了，周幽王又举火报警，诸侯、将领们以为天子又要观赏“放烟

火”呢，谁也不来了。于是，周幽王被杀，宠妃被虏，还为后人留下了“烽火戏诸侯”的笑柄。

在广阔的原野上依靠看得见的信号进行通信的想法是非常古老而普遍的。许多国家的人们都在不同的时期使用过这种通信方法。从阿伽门农到征服者威廉这样一些军事指挥官，都曾使用过烽火台传递军情。直到1588年，当西班牙的无敌舰队逼近边境时，英国还是以此种方式报警的。

烽火台只能传递简单的军情，复杂一些的信息便无能为力了。因此，以人来传递消息便成了古代极常用的通讯方式。著名的马拉松长跑，便是典型的一个例子：

公元前490年，波斯皇帝大流士派大军入侵雅典，在希腊半岛阿提卡的马拉松平原登陆。马拉松平原在雅典城东北，是一个三面环山的河谷，如果它失守，雅典就会被波斯荡平，全体居民就会变为奴隶。

为了保卫祖国，雅典军队在米太亚得指挥下，以一当十，奋勇搏击，在马拉松平原大溃敌军。为了使所有雅典人共享马拉松战役胜利的喜悦，米太亚得派勇士斐力庇第斯回雅典报捷。斐力庇第斯不顾战斗疲劳，带着满身血迹，以惊人的毅力，用最快的速度，从马拉松跑到雅典城的中央广场，对着聚集的人群激动地高呼了一声：“我们胜利了！大家欢乐吧！”然后，倒在地上，光荣地牺牲了。

为了纪念马拉松战役和英雄斐力庇第斯，1896年，在雅典举行现代第一届奥林匹克运动会上规定了一个新的比赛项目——马拉松长跑。

这种“以人传递消息”的方式，即使到了近代，也未能完全废止。因此，斐力庇第斯式的人物，时有所闻：

1783年12月13日，英军上校蒙塔居率领卡姆巴郎德团队在加拿大狄斯科舍半岛的哈利法克斯登陆。为了和位于60公里外的司令部取得联系，蒙塔居上校真身一人，昼夜在雪地上奔走，只用了六个星期便往返了全程。回来后第四天，便离开了人世。

鉴于“火”和“人”都有缺陷，拿破仑一世使用了“光电报”。这是一个叫克洛德·夏普的工程师发明的。他和他的兄弟伊尼亚斯曾设计过一种传递消息的系统。这种系统包括一根直立的杆子，杆子的顶端固定着一根横杆，横杆的两端各吊一个安装在支点上的较小的悬臂。夏普发明了一种“代码”，使这些悬臂处在不同的位置时，代表不同的字母与单词。他提出，每隔十英里的距离就立一根这样的杆子，每一台这样的信号机都由配有望远镜的官员来控制。这些官员负责将从邻近的信号装置获得的消息，通过自己控制的信号机，依次传递下去。1793年，夏普发明了“工程电报机”，并奉令在巴黎与里尔之间建立起由一个一个的信号站连接而成的通信线路。第一条消息——宣布俘虏勒凯努瓦——便是通过这条线路于1794年8月传到的。

到18世纪末，在巴黎、布雷斯特和斯特拉斯堡之间全都建立了这样的通信线路，后来夏普在法国建立的通信网长达3000英里。英国海军部照搬这种系统，建立了从伦敦到迪尔和朴茨茅斯的通讯线路。在美国的波士顿地区也建立了一个类似的通讯系统。

在理想的条件下，一则短消息从伦敦传到迪尔只要一分钟。但是这种通讯系统非常浪费人力，而且容易受气候条件的影响，所以，甚至在真正的无线电报发明以前，它就已经

开始被废弃了。然而，夏普的信号“代码”，却被许多国家的军队保留了下来。我们今天铁路上使用的信号系统也是直接从夏普的发明发展起来的。

在我国，古代比较完整的通信系统，是从战国时出现的驿站。驿站建在通都大邑，到边疆要塞的主要交通干线上，备有多匹快马和送信的专差，主要供官府递送公文和军事情报。

众所周知，唐玄宗曾利用驿站为杨贵妃传送鲜荔枝：唐代荔枝产地涪州，距长安约670公里，眉山则更远些。约1000公里。用快马日夜接力传送，如果每昼夜能跑300公里，可在两天或三天送到长安。为了赶时间，按十万火急军情警报递送，累死、摔死的人和马不计其数。

这种驿站，普通百姓当然无法使用。于是，各种民间传信的机构便应运而生了。从明代永乐年间(15世纪)起，民信局的组织就在沿海口岸陆续设立，为一般商民传递书信。1840年鸦片战争后，上海辟为商埠，商业日趋“繁荣”，各地民信局纷纷在上海设立总局。通过水陆交通，同各地联络，逐渐形成了一个稀疏的通信网。道光、同治年间，仅上海便有民信局70多家，除寄递书信外，还兼办寄递包裹代运货物、携带现金等业务。信的种类除普通平信外，还有：火烧信（用火烧去一角，表示“火速”），鸡毛信（用鸡毛插在信封四角，表示“如飞”），么帮信（派脚夫专送），挂号信（另外出具收条）等。这种民信局直到1935年才完全绝迹。当然，民信局使用的送信手段，除了后期利用了一点现代交通工具外，主要仍是人力和畜力。

在漫长的岁月中，为了克服人力和畜力的明显缺陷，人



类也想过不少办法。比如：把信绑在箭杆上，射给不远处的收信人。战国时，燕将率兵侵占了齐国的聊城，齐军攻打一年多，无法攻克。有个叫鲁仲连的义士写了一封陈说利害的书信，绑在箭上，射入城中，燕将读后，大哭三天，引颈而死，为后人留下了“一箭取聊城”的典故。这件事在《史记·鲁仲连邹阳列传》中有详细的记载。周一良、吴于廑主编的《世界通史》中也提到巴黎公社被困孤城时，曾用氢气球向外散发《告农村劳动者书》，以谋求农民的援助。马克思在《法兰西内战》中曾指出“如果公社的巴黎同外省自由交往起来，那末不出三个月就会爆发普遍的农民起义”。

上述各例均说明了历史上通信的艰难。如今人类社会已进入了各种现代化通信手段日臻完善的信息时代，当我们看到废弃的烽火台、驿站等古代通讯设施的时候，心海中仍然激荡着对艰难开业的祖先的由衷的敬意。