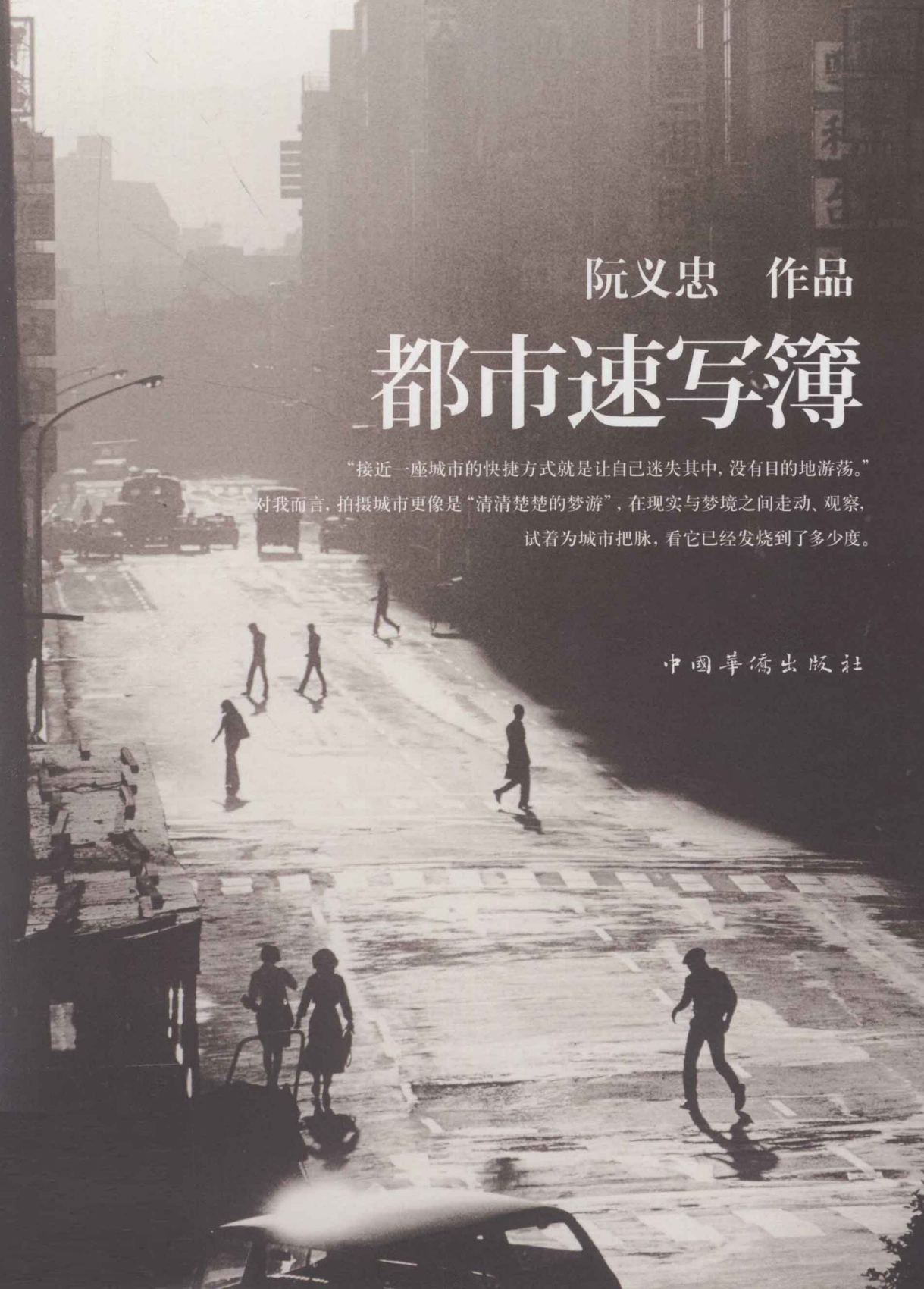




阮义忠 作品

都市速写簿

“接近一座城市的快捷方式就是让自己迷失其中，没有目的地游荡。”

对我而言，拍摄城市更像是“清清楚楚的梦游”，在现实与梦境之间走动、观察，
试着为城市把脉，看它已经发烧到了多少度。

中國華僑出版社

阮义忠 作品

都市速写簿

中國華僑出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

都市速写簿 / 阮义忠著. —北京: 中国华侨出版社,
2013.6
ISBN 978-7-5113-3728-3

I. ①都… II. ①阮… III. ①摄影集—中国—现代
②散文集—中国—当代 IV. ①J421 ②I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 138191 号

● 都市速写簿

著 者: 阮义忠
出 版 人: 方 鸣
责任编辑: 付改兰
封面设计: 任凌云
经 销: 新华书店
开 本: 710mm×1000mm 1/16 印张: 11 字数: 117 千字
印 刷: 小森印刷 (北京) 有限公司
版 次: 2013 年 9 月第 1 版 2013 年 9 月第 1 次印刷
书 号: ISBN 978-7-5113-3728-3
定 价: 39.80 元

中国华侨出版社 北京市朝阳区静安里 26 号通成大厦三层 邮编: 100028

法律顾问: 陈鹰律师事务所

发行部: (010) 82068999 传真: (010) 82069000

网 址: www.oveaschin.com

E-mail: oveaschin@sina.com

如发现图书质量问题, 可联系调换。质量投诉电话: 010-82069336

代序：

只是速写簿里的
涂鸦罢了





我在以整理中国民间文化为己任的《汉声》杂志学会摄影，因此很自然地以记录台湾农村为创作题材。但长久以来，台北既是我的生活之都，也是我的工作地所在，不用相机去记录它是不可能的。

台北和所有现代化城市一样，变化速度之快、幅度之大，往往令人来不及捕捉，拍下来的景观过不了多久，就成了褪色的过往。这使我觉得把不住这城市不规则的脉搏，跟不上它不规律的心跳，因此也拍不出像农村那样有温度的照片。我甚至不晓得该如何为此系列取个合适的题目，直到有一天突然想起，我景仰的摄影大师尤金·史密斯（W.Eugene Smith）曾说过：

“为一座城市造像是一件永无止境的事，如果开始尝试去做，本身即是犯了自视过高的毛病。即使这种努力会使自己对事情的真相有所体会，但它只不过是城市的一则谣言罢了，没有意义，也不会流传下去。”

这句话使我豁然开朗，连大师都无法为城市造像了，我何不将整个工作视为速写簿里的涂鸦，当下便把1975年至1988年间的城市掠影取名为“都市速写簿”，也挑出了首张作品。那天，日正当中却飘起毛毛细雨，一时，南京东路四段化为梦境，闪烁着令人迷惑的光彩。冷气车内播放着法国音乐家埃里克·萨蒂（Eric Satie）的钢琴曲，正好为眼前的幻景做了绝妙的配乐。雨刷把车窗的水滴扫掉后，急着抢道的车辆与行人仿佛又回过神来。马路又成了人间的角力场，而市民们就像雨刷，始终在真实与假象之间摆荡！

3	无声的爱与恨
4	用力擦亮台北
6	铜像仍在 孩子却少多了
8	找寻另一半
11	万国旗下的物欲之火
13	照见存在或消失
14	看不见的大包袱
16	八又二分之一和一又二分之一
19	电影总有散场的时候
20	不确定与不具象
23	囚禁不住的梦
25	脸孔与面具
26	仁爱路上的时空交错
28	丈量天地与身心
30	几分是真，几分是假
33	成人世界的迷障
34	城市迷宫的出口
37	在城市寻找安身之地
38	新公园的恐龙
40	万物被光洗

第二单元 聚与散

44	那朵云
47	大台北左岸
48	何种动物，何类人物？
50	历史的残影
52	张三的歌
55	一辈子去一回
56	被光线牵动的傀儡
59	温习恋爱
60	歌厅和红包场
62	与恐龙干杯
64	鸿源百货十二楼的柏青哥
67	电影广告牌拼图
68	台北的蜕变
70	小天堂的早餐
72	来自何方，将往何处？
75	逝去的与存活的
76	拍卖乡愁
78	No. 1
80	走样的童年

84	在现实中发掘愿景
87	埋怨与理解
88	命运的造化
90	成功人士
92	戒烟后的重生
94	台北速写簿
97	证券交易员
98	股民人生
100	钟摆生涯
102	皮相与名相
104	有关盖房子的记忆
106	窗里窗外
108	假发店与修相机的老黄
110	流浪儿的美梦
112	浪漫年代的电影试片会
114	幸福不是拥有得多， 而是计较得少
117	鱼在空中，人在地上
118	时间、空间、人与人之间
120	背影与文身

第四单元 空与有

124	上世纪的漂泊者
126	运动与参禅
128	一切只是空间的片断
130	被抹掉的岁月痕迹
132	比例错觉
135	破窗户与落汤鸡
136	生命的强度
138	靠左或靠右
141	欲念一触即发
142	卖药郎中的场子
144	令人动容的背影
146	都会上班女性
148	时钟停摆，时光照样流逝
151	别人的悲剧
152	化缘和尚与大象
154	美丽的错误
156	水淹台北
158	空城记
161	幼儿园的毕业大合照
162	台北不再是速写簿里的涂鸦

第一单元
今与昔







台北上空，1982

无声的爱与恨

那天随空中警察队出勤，造型像蜻蜓、吼声像巨兽的直升机从松山机场升起后，立刻就在台北市的上空盘旋起来。第一次从这样的高度俯瞰每天生活于其中的城市，除了行人不可辨别，所有建筑物及马路上穿梭的车子都清晰可见。拥挤纷乱的市容成了抽象的几何构图，看起来秩序井然，充满冷峻的美感。

现在的台北堪称宜居城市，但三十年前可很少有人这么认为。那时，一条纵贯线的铁轨从市区正中央穿过，主要道路口都横着平交道栅栏，每当火车通过就会造成交通大堵塞。此外，公交车班次不够密、路线不够周延，马路又经常因水道、瓦斯管、电缆线等地下工程开挖，到处千疮百孔。交通状况差，生活质量立刻恶化，更何况流经盆地的基隆河及淡水河那时还未整治，污染情形相当严重。钢铁工厂、酱油厂和各式各样的小加工业就隐在大街小巷的民宅里，近郊还有一座垃圾山……总之，对大多市民而言，那时的台北实在不可爱。

引擎和螺旋桨叶片的吼叫，压盖了城市的一切声息。难得晴空万里，把台北盆地的好风水映得金灿耀眼，让人一时把建设带来的阵痛全给忘了。一个多钟头之后，当我走出松山机场，才发觉耳朵被震得暂时失聪。有十来分钟之久，敦化南、北路的车水马龙仿佛是默片电影的场景，需要配字幕才能述说心境。一句旁白蓦然浮现脑海：“无声的爱与恨。”

用力擦亮台北





美丽华饭店，民权东路，1985

为了写专栏，我又一次回到当时取景的台北街头。这家饭店已不见了，原址重建成一栋“玻璃方块”。会这么说，实在是因为找不到更合适的形容。二十几层楼的大厦被刻意简化造型、削弱线条、去除色彩，成了毫无个性的建筑物，沉重庞大地坐落在荣星花园的正对面，以绝对的冰冷回应着绿意盎然的林木，正如同现代人以漠然面对着自然。

想当年，这条路是我天天必经之处，因为太太就在附近上班。那时她在一家医疗器材进口公司当行政秘书，下班不很准时，所以我老在这一带的某间咖啡屋等她，有时等得太饿了就独自先用晚餐。美丽华饭店是当时此区最高档的消费场所，我可是一步也不敢踏入，只在外头拍了一张颇具象征性的照片。

那个时期的台北空气糟透了，老旧公交车和多得数不尽的摩托车有个名副其实的绰号：乌贼车。油门一踩，排气管就一缕缕黑烟乱喷。大饭店的铜字招牌最怕脏空气，才擦亮没多久又被厚厚的落尘弄得黯淡无光，专门保养铜字招牌的行业也就那么出现了。

当天，一位工人正在用擦铜油仔细地打亮 T.A.I.P.E.I 几个英文字母。平时看惯了，知道那就是“台北”，当下却让人觉得它只是六个英文字母。如今，我站在那儿，努力回忆照片到底是在哪个位置拍的。一切如此陌生，周遭没有任何熟悉景物可当参考坐标。刹那之间，我仿佛迷失在玻璃方阵之前，失落的不只是空间，还有九千多天的时间。

铜像仍在 孩子却少多了

