

王朔

我们都曾从他的生命中获益。

刘震云

写了那么多喜剧，最后却以悲剧收场。
梁老，这是不应该的。

笑忘书



王朔 / 主编

梁左

著

他带来了一个时代
也带走了一个时代



笑忘书



梁左
／著

王朔
／主编

图书在版编目 (C I P) 数据

笑忘书: 新版 / 梁左著; 王朔编. -- 武汉: 长江文艺出版社, 2013.8

ISBN 978-7-5354-6895-6

I. ①笑… II. ①梁… ②王… III. ①中国文学—当代文学—作品综合集 IV. ①I217.2
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 182960 号

笑忘书

梁左 著 王朔 主编

选题策划 | 金丽红 黎波 安波舜

摄影 | 牛群等

责任编辑 | 陈曦

封面设计 | 陵角 

媒体运营 | 张坚 严晶晶

助理编辑 | 赵晓婧

版式设计 | 宋欣谣

责任印制 | 张志杰

出版 |  长江出版传媒 |  长江文艺出版社

电话 | 027-87679310

传真 | 027-87679300

地址 | 湖北省武汉市雄楚大街 268 号湖北出版文化城 B 座 9-11 楼 邮编 | 430070

发行 | 北京长江新世纪文化传媒有限公司

电话 | 010-58678881

传真 | 010-58677346

地址 | 北京市朝阳区曙光西里甲 6 号时间国际大厦 A 座 1905 室 邮编 | 100028

印刷 | 北京国彩印刷有限公司

开本 | 880 × 1230 毫米 1/32

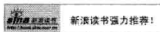
印张 | 9.5

版次 | 2013 年 8 月第 1 版

印次 | 2013 年 8 月第 1 次印刷

字数 | 250 千字

定价 | 39.80 元



版权所有, 盗版必究 (举报电话: 010-58678881)

(图书如出现印装质量问题, 请与本社北京图书中心联系调换)

梁左作品一览

电影、电视剧、情景喜剧

和梁天合作的电影、电视剧

- | | | | | | |
|----------|---------|----------|----|----|-----|
| 120集情景喜剧 | 我爱我家 | (编剧) | 梁左 | 主演 | 梁天) |
| 40集情景喜剧 | 临时家庭 | (编剧/导演) | 梁左 | 主演 | 梁天) |
| 18集电视连续剧 | 经过上海 | (编剧) | 梁左 | 主演 | 梁天) |
| 6集电视连续剧 | 不谈爱情 | (编剧) | 梁左 | 导演 | 梁天) |
| 8集电视连续剧 | 太阳出世 | (编剧) | 梁左 | 导演 | 梁天) |
| 20集电视剧 | 低头不见抬头见 | (文学艺术指导) | 梁左 | 导演 | 梁天) |
| 5集电视贺岁片 | 心想事成 | (编剧) | 梁左 | 导演 | 梁天) |
| 电视电影 | 称心如意 | (编剧) | 梁左 | 导演 | 梁天) |
| 40集电视剧 | 美好生活 | (编剧) | 梁左 | 导演 | 梁天) |
| 20集电视剧 | 有人爱没人疼 | (策划) | 梁左 | 导演 | 梁天) |

和英达合作的情景喜剧

- | | |
|------------|-------------|
| 120集电视情景喜剧 | 我爱我家(文学师) |
| 20集电视轻喜剧 | 起步停车(编剧之一) |
| 40集电视情景喜剧 | 新72家房客(总编剧) |

- 40 集电视情景喜剧 中国餐馆 (编剧之一)
40 集电视情景喜剧 闲人马大姐 (总编剧)
20 集电视轻喜剧 一手托两家 (总编剧)
180 集电视情景喜剧 马大姐和邻居们 (总编剧)

相 声

- | | |
|-------|-------|
| 虎口遐想 | 学唱歌 |
| 自我选择 | 家庭喜剧 |
| 家庭怪事 | 天仙配 |
| 大美人 | 小偷公司 |
| 电梯奇遇 | 聚会 |
| 是我不是我 | 美丽畅想曲 |
| 学说话 | 着急 |
| 老人与时代 | 明天的相声 |
| 捕风捉影 | 大船 |
| 火葬指标 | 抗洪曲 |
| 处长上台 | 老鼠的研究 |
| 特大新闻 | 戏话秧歌节 |
| 合家欢 | |

小 说

中学时代的朋友

决战前夕

老虎吃驴

家庭宪章

家庭会议

北京来信了

纹纹的故事

生死搏斗——仿惊险小说

义务劳动

虎口遐想

大荒山纪实

余崇礼当模特

特大新闻

灭鼠记

关于女孩的卡拉 OK

侦破爱情

太平庄旧事

随 笔

庐结西郊

也曾纯情

就这几位大腕儿

话说相声

人是名人，事是大事

目录

新版序

不再孤单 梁青儿

零零五

那是一种永在 王朔

零零九

想念梁左 刘震云

零一二

初次见面的记忆 马未都

零一五

序

回忆梁左 王朔

零一七

最好的作品在天堂

梁左与小说 刘震云

零二四

太平庄旧事

零二六

侦破爱情

零六三

灭鼠记

零九七

虎口遐想

一零五

人生长恨水长东

怀旧

一一四

当我们老了

庐结西郊

一三八

也曾纯情

一五九

就这几位大腕儿

一七一

话说相声

一九四

人是名人，事是大事

二二七

不动脑子聊大天

特大新闻

二六四

我爱我家

二七三

活到七十就够了

我爱我家，他爱他家 姜昆

二八四

梁左、情景喜剧和我 英达

二八八

他在天堂看着我 梁青儿

二九一

大哥 梁欢

二九四

悲极而喜 梁天

二九七

面对这本书，我看见了，我的儿子
在大堂里的微笑！深，感谢为出
书出收尽力的朋友们！

德容 2002.11.10

当我们老了

庐结西郊

一三八

也曾纯情

一五九

就这几位大腕儿

一七一

话说相声

一九四

人是名人，事是大事

二二七

不动脑子聊大天

特大新闻

二六四

我爱我家

二七三

活到七十就够了

我爱我家，他爱他家 姜昆

二八四

梁左、情景喜剧和我 英达

二八八

他在天堂看着我 梁青儿

二九一

大哥 梁欢

二九四

悲极而喜 梁天

二九七

目录

新版序

不再孤单 梁青儿

零零五

那是一种永在 王朔

零零九

想念梁左 刘震云

零一二

初次见面的记忆 马未都

零一五

序

回忆梁左 王朔

零一七

最好的作品在天堂

梁左与小说 刘震云

零二四

太平庄旧事

零二六

侦破爱情

零六三

灭鼠记

零九七

虎口遐想

一零五

人生长恨水长东

怀旧

一一四

【梁青儿】

不再孤单

对爸爸最后的记忆，是他为我送行。他拉着我的手走在嘈杂的首都机场，嘱咐我在美国要照顾好自己。路过一个卖方便面的小摊，他买了两桶面，说机场的方便面高级，因为里面附有多种汤包调味料，晚上写饿了可以当夜宵。

当时我有些心酸，临别想对他说些什么，比如保重身体，别老吃方便面之类的话，或者直接拥抱一下，可毕竟是中国人，对亲人表达感情是件困难的事。直到我随着人群走入关口，回头看看见他站在栏杆外一手提着方便面一手向我挥手，也没能说出来一句关心他的话。我转身走进安检，想象着他拎着方便面独自上街打车的样子，身上穿着老气的深棕色灯芯绒休闲西装外套，胳膊下夹着那只小皮包。他回到家里，一定会换上拖鞋，洗把脸，点支烟，然后在电脑前坐下，进入他自己的世界。

我闭眼靠在飞机座位上，看着我爱的北京渐渐离我远去，演变成一张地图，忍不住悄然落泪。我知道，在地面上，爸爸乘坐的出租车已在

某条街上穿行，虽然在我的视野之内，却不可能看清。那一年，我十五岁。

写完上面那段话，我开始怀疑自己。有照片为证，那次回美国，并不是爸爸一个人送我。同行的还有姑姑、姑父和梁小凉。而在2000年的北京，方便面是大众食品，怎么可能还要在机场买“高级”的？爸爸对吃一贯要求高，应该不会在为女儿送行途中特意去买两包方便面。还有，我是过完暑假回美读书的，一定是八月底炎夏，爸爸怕热，是不会穿灯芯绒外套的。更何况灯芯绒这种过时的布料，即便爸爸穿衣老气，也不至于在新世纪初还穿着。

也许关于这最后一面的记忆，只有两件事情是正确的：我的确没能说出一句关心他的话，我的确登上了去往美国的飞机，从此与爸爸永别。

在爸爸去世的十三年里，我没有一天不会想起他。偶尔在梦里见到他，总还是那个憨厚的样子，眯着眼睛笑里带着一丝茫然。只是每次梦见，他都忙着要走，夹着包说着一些安慰我的话。而梦里的我也始终像在机场那次一样，有话在心里纠结着说不出口，只好安静地跟在他身后，不让他离开我的视线。可是每次他都走了，以各种各样的方式离开我——上电梯，下台阶，打出租车，推开厚重的玻璃门，最终消失在一片白色光雾中。

我从这样的梦里醒来，依然是庆幸的，至少梦里的爸爸还活着，只是暂时离开。

这次回到北京，感觉是到了一个熟悉而陌生的地方。每条街名都耳熟，眼前浮现出一些景色，真到了地方才发现已经完全不认识。那天路过小时候的家，还是别人指出来的。扒着车窗往外看，没有找到一栋以前的楼。我想即便一些老楼没变样，我也不会认出来的，我的记忆与现实总是存在着距离。所以这次我基本上没有出行，胆小，怕走丢。住在

爸爸以前的房子里，天天看他留下的书，看别人写的一些回忆他的文章。

常常在想，爸爸如果现在突然看到我，会不会也是只叫得出我的名字，而不认识我是谁？而我对他的零散的记忆，是否也是错乱而不准确的？他走的时候我还小，没有足够的时间与他相处，现在只能用一些不具体的词语来形容他：善良，厚道，幽默，孝顺，有才华。这些形容词可以用在我认识的很多人身上，然而我知道，爸爸是和别人完全不一样的。

《笑忘书》里的许多篇文章催人泪下。大家从自己的角度去回忆梁左，描述他生前一些小细节。而书里收录的爸爸的作品也都具有代表性，是他的得意之作。这本书对于我的意义重大，犹如一把钥匙，能够打开一扇门。书里所有的文章，我都反复阅读（当然，除了我自己那篇拙作），只希望在字里行间能拉近我和爸爸之间的距离。

这次回来，还见了一些爸爸生前的朋友。我对这些叔叔阿姨都有种一见如故的感觉，听他们说起爸爸的故事，好像童话一般，说的却是一个始终存活在我的记忆和梦境中的人。

我对马未都叔叔的印象很深刻，虽然我们是第一次见面。当他听说我是梁左的女儿时，立刻给了我一个拥抱，“见到你让我很安心。”只言片语，我已能体会到这句话里隐藏着的对爸爸的深深怀念。我虽不善于表达，见到他，岂不是同样的感觉？第二天，叔叔在博客上发了一篇纪念爸爸的文章，讲了几个爸爸的故事，还提到了我。这篇文章收录于这次再版的《笑忘书》中。

还有刘震云叔叔和王朔叔叔悼念爸爸的两篇文章，写于火葬当天，是我这次整理爸爸的东西时发现的，也收于再版书内。这两篇文章提到爸爸的一些痛楚，让我读后很难过，但是有些事情我想我必须去勇敢面

对，才能真正懂得他。他不仅仅是一名优秀的剧作家，他也是一个有梦想，有遗憾，有缺点，脆弱而敏感的人。他把我带到这个世界，却没能享上一天我的福。一直到走，他还在努力挣钱供养我在国外读书。现在他走了，我要让他变得不再陌生。

《笑忘书》初次发行，我只有十六岁，没能参与到策划与编辑过程中。这次再版，凑巧赶上我研究生毕业回国，时间紧迫，我也只是补充了一些照片，加了几篇文章而已。现在毕业了，不用再急着回美国，我打算用几年时间，找些爸爸生前的朋友好好聊聊，自己出一本由采访录组成的纪念爸爸的书。这也算是我给爸爸的礼物吧。

现在住在爸爸以前的房子里，每次推开门的一刹那，都错觉他会安然无恙地出现在屋里，慢慢悠悠地说：“你回来啦？去哪里了？”有时候在自己以前的卧室里看书，似乎还能听到隔壁房间传来的打印机声音。我永远忘不了那让我兴奋的打印机声，因为那代表着他又写完了一集剧本，可以带我出去玩了。爸爸走得突然，令我痛不欲生，可年少的我没有想到的是，一个人走了，真的就再也见不到。觉得如此伤心过后，总应该能好起来，潜意识里相信他还会回来。十三年过去，我终于明白死亡的意义。对我如此重要的人，我再活多少年，心也始终停留在他走的那一天，不能往前挪动一步。

现在能做的，只是去纪念他，让自己和喜欢他的观众读者们更了解他。再版《笑忘书》和计划出版的采访录都是为了达到这个目的。刘震云叔叔在文章里提起爸爸诉说在寂静夜晚写作之时的孤独。我希望他不再孤独。

【王朔】

那是一种永恒

梁左先生，1957年9月3日出生于北京，2001年5月19日因心脏病突发在北京家中逝世，享年四十四岁。

梁左先生幼年聪慧，敏而好学，中学毕业后插队，后考入北京大学中文系，获学士学位；毕业后在教育部任职，1985年在北京语言学院任教，1991年调入中国艺术研究院曲艺研究所。

梁左先生在大学期间开始文学创作，曾在《青春》等刊物发表短篇小说多篇；1986年开始相声研究和创作，和姜昆等多位名家合作，推出《虎口遐想》《电梯奇遇》《特大新闻》《小偷公司》等多部脍炙人口的相声名段。从80年代中期到90年代初期几乎历年春节晚会上都有他的佳作，成为独领风骚的一代相声作家。他的创作给相声这一古老的曲艺形式注入了新的生命力，形成了强烈独特的个人风格，为相声在上世纪80年代、90年代之交的中兴做出了他人难以企及的巨大贡献。

009