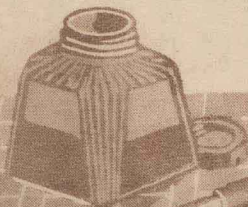


談 雜 作 寫

編 選 社 藝 文 北 河

社 出 版 人 民 北 河



編者的話

我們省的羣衆創作，在數量上說是很大的，「河北文藝」編輯部每月就要收到一千多件羣衆的投稿。在這些稿件中，作者都附信要求在寫作上予以指導。同時，還經常有文藝愛好者來信，希望編印一些指導初學寫作的書籍。我們考慮這些要求是正確的，及時地編印指導寫作的書籍，對我省的羣衆創作運動是有推動作用的。

現在，我們特從近幾年來「河北文藝」上發表的指導寫作文章中選出十二篇，彙編成此書。這些文章都是針對某一具體情況而寫的，這些情況在今天的羣衆創作中仍然存在，因此我們覺得此書對我省文藝習作者會有一定的幫助。最後，我們衷心地希望讀者指正，以便我們今後更好地來從事這一工作。

河北文藝社

一九五五年九月

目錄

文學的觀察	乾	坤一
帶着概念下鄉	乾	坤五
琳琅滿目	乾	坤八
光說不練	乾	坤一〇
略談素材與剪裁	泰	陽四
不要「雞肉雞毛一起炒」	丁	江八
思想是作品的靈魂	兆	京九
我怎樣從現象看到本質	劉俊鵬	四
漫談生活與創作	馬	烽七
要寫得通俗、短小、生動	克	明三
活在心中的人物	丁	江五
正確地反映現實	克	明三

文學的觀察

乾坤

你見過雲嗎？夏天的雲？雨後的雲？夕陽照着的雲？……當然見過的。

傍晚，下了一陣瓢潑大雨。雨停後，天也晴了。人們又陸續地回到田裡工作，有的拔麥，有的間穀苗兒。我剛做完了一件工作，想休息一下，信步走到村南的高坡上呼吸清涼的空氣。

到了郊外，頓時覺得心曠神怡。而當我望到天上的雲的時候，簡直使我興奮得要跳起來。

美麗的雲！可愛的雲！

我是學習文學創作的，假如我在創作的時候，需要描寫雲的時候，我能够描寫嗎？我的主人公們，時常是在田野裡生活着，勞動着，他們是有機會有必要和雲描寫在一起的。雲的美麗可以襯托主人公的美麗的心靈。

我在體驗生活時，「忙」得一塌糊塗。「忙」着參加會議，「忙」着處理問題，「忙」着讀文件，報紙，「忙」着讀一些文藝書籍。怎麼有閒情逸緻去觀察風景呢？

但是，在我讀的作品裡面，時常是有風景描寫的。有的作者就描寫雲。讀到描寫雲的

篇頁，我更加讚美那主人公的幸福與崇高。我們的農民，在祖國的土地上勞動着，不也是同樣的幸福、崇高可愛嗎？

我黯然於自己對於雲的知識缺乏。在我的記憶中，彷彿就只是黑的雲和白的雲。

我試行觀察一下，我上下左右四周地觀察着。

這個「概念」的雲，竟是這樣具體的美麗！

因為是傍晚的雲，雨後的雲，夕陽照着的雲，雲的顏色和形狀是多樣而變化着的。在太陽的周圍的火燒雲——紅色的、燦爛的霞光四射。雲有厚薄，距離太陽有遠近，於是這些雲有的成為淺紅色，有的是黃灰色，有的是深藍色，像海水一樣的藍，有幾處則又像積雪一樣的白，白得透明。

西望十幾里就是山，重重的山，就是在抗日戰爭時期保護了我們抗日軍民的晉察冀的山。我的印象，晉察冀的山是禿山，它有堅忍的性格，像是老年人一樣的沉着。但這時，他頭上頂着一顆圓大的紅通通的太陽，圍繞着佈滿天空的各種顏色各種形狀的雲，顯示了自己却正在青春。這山，山邊的樹，竟是美麗得無比！

我們祖國的每一小片土地，每一道山川，每一棵草木都是可愛的。這是合乎千千萬萬散居在全國各地的所有人民的心情的。

農業生產合作社的社員，互助組員，以及單幹戶的男女農民，就在這樣的環境裡進行着生產競賽，青年男子們唱着歌，女孩子噙噙咯咯地笑着。

迎街口的磚牆上，有人用寫標語剩下的紅土漿，寫的「大賈村」三個整齊端莊的大字，說明他們生長在這塊土地上的自豪心情。

我的思考的道路，是由於對雲的觀察，所聯想到的文學創作問題。我並不打算提倡，一出大門，就必須去做那種無目的的觀察。而是想說明，文學作者的觀察，是一種極細緻的觀察。不能成天價只是匆忙的生活，「突擊」生活，狼吞虎嚥和走馬觀花。粗心的觀察，只能得到概念的感受。靠概念不能進行創作，因為創作本身是具體的。十分的具體。

對於雲的觀察，平時沒有注意。現在觀察起來，一時竟不能完全理解，已經覺到自己關於雲的知識太少，要想描寫雲，簡直是無能爲力了。

那末，對於作品裡所需要描寫的佔主要位置的人，是很容易觀察得透徹的嗎？

我們有些人習慣地把人們分成三種類型：前進的，中間的，落後的。

在任何環境裡，幾乎都可以把人們分成這麼三大類。這並沒有錯誤。一個做行政工作或黨的組織工作的，在決定方針政策，佈置具體措施時，可以根據這種正確的約略的分類而掌握着運動的趨勢。一個文學創作者，當然也必須了解這種總的約略情況。但僅僅做到這種程度是不能下筆的，雖然一般作者實際上都比這知道得多。

對於人的觀察，是比對於雲的觀察困難的多，而又重要的多。這是文學創作者觀察的首要任務。

對於人，特別是我們想要描寫的人（包括作爲創作的模特兒的人），我們應該對他有

完全的了解，他的歷史及歷史淵源，他的社會環境，他的人事關係，他的內心情感，他的生活、思想、行動的特徵及規律、變化，都應該做恰好的了解。就是他的外貌，生理問題，吸煙的姿勢如何，走路抖肩膀，我們也應做到有用處的了解。

我已經認識了許多人，知道了他們的若干事和若干思想變化。這些真的人物和故事，似乎都可以寫進我的作品。但總是寫不成。因為我對他們了解得太膚淺，只知道些模糊的故事，和籠統的人物性格，要寫，必然是十分概念的東西。

起初我並不怕，我想，不用真人真事，可以用想像補充，加以創造。但由於平時對於一般人物的了解太差，連引起想像動機的東西都少得可憐。無法補充。

熟悉一兩個人，或少數的人，憑之來創作典型是不可能的，只能做到照像，而連少數人也未能熟悉的，就是照像也困難。

所以我們要想從事文學創作，應該對自己所參與的鬥爭生活，有意識地進行文學的觀察，不斷地觀察。

應該有心理學家的本領，善於洞察人物的內心。應該有畫家的本領，善於準確地抓住人物的外形特徵。應該有考據家的本領，善於從各種材料裡研究所要了解的人物。

只有深刻的觀察，才能有細緻的感受，才能積蓄創作素材。文學創作者必須有意識地從這種觀察開始。這是一種十分艱巨的工作。文學創作者如果有特殊性，這就是他的特殊性。

你知道一個農業生產合作社的社長，在超額完成增產任務受到社員讚揚時的心情嗎？你知道他是怎樣笑的嗎？他的眼睛是什麼樣子？……

帶着概念下鄉

乾坤

我騎着車子，從區裡回來，遠遠就望見村西南的兩片勞動着的人羣。東邊一夥，二十來個人，有男有女，我猜出是老橋社的。西邊一夥，有二十多個人，另外多幾牲口串地和蓋地，這一定是會田社的。他們兩個農業生產合作社都在打整地，刨坑、抓糞，做挑水點種棉花的準備。

我看到這樣大的人羣，準備到他們跟前的時候，當面來稱讚這正在成長着的集體主義精神。我還準備把這場面，將來寫進小說裡。

後來望見會田社那一夥子在地頭上坐了起來，大概是抽煙，歇畔兒。

我走到他們跟前，下了車子，和他們打了招呼。然後用敬佩、讚揚的聲音問道：

「老耀！今天來多少人做活？」

「二十多個人唄！」

「你瞧，農業生產合作社幹活，就是有氣魄！」

有一兩個人低聲應道：「有——氣魄。」不像同意的口氣。

他們的回答不能與我共鳴。我沉悶地站在一旁觀察了一會兒，才明白他們有的人在不滿，有的人無所用心地抽着煙兒，聽喝。我才猛地想起前些天整社時，在他社內所發生的問題：三個社長不團結，社員們有些意見。而剛才才是：因為工作計劃不周到，地裡大坷垃多，帶的農具少，勞動力使用不清……我又想起，在訪問洛增互助組時，組員們說：做活、增產，那一樣也敢與合作社比，他們人多幹活不多，光為的地五勞五，多記分，多分紅！

我準備多多地搜集農民集體主義思想的成長，及農業生產合作社優於互助組的材料。但是，我為這嘆過氣。幾個互助組都暗中與合作社慫勁。而這一個合作社呢？却有些問題。我又聯想了下鄉一個多月對農村認識的一些變化：到農村後不久，碰到了許多新人新事，當時準備把這些新人新事，立刻寫成通訊，但經過略加深入的了解，發現這些新人新事都有很嚴重的缺點，如果表揚了他（她）們，會惹起羣衆的不滿；於是興奮了一下子，又嘆氣了一下子。因為我是帶着對於農村問題的概念知識下鄉的，下鄉之前，已決定根據這些知識去體驗生活，嚴格地說：是搜集這方面的人物故事，讓生活套主題，以便進行寫作。初到農村，潦草訪問，以為許多材料「充實」了我內定的提綱，於是興奮起來。開始時這樣當然也是應該的。但問題是在於不了解每個事件的曲折性和存在的矛盾，看到一些缺點就認為這些人物的思想不純，見到許多人存在着自私自利，甚至落後思想，就嘆起氣來。

其實帶着概念的知識下鄉，並無壞處，壞處在於盲目的興奮和淺見的嘆氣，壞處在於滿足和保守自己的概念知識。

農民，特別是老區農民，當然從歷史上就是愛好勞動的人民。他們在最近十幾年間，由於中國共產黨的領導和教育，由於革命鬥爭的磨鍊，在思想上、道德上、性格上、勞動創造上，都有極大的進步和改變，從歷史進度上加以比較，則這一段過程是飛躍的進步，已經有了嶄新的面貌。但如果以共產主義的水平來衡量，則顯然仍有一個很遠的距離。我想：毛主席所說的萬里長征的第一步，大概也包括着農民思想水平的提高。提高農民的思想水平，也是一個艱巨的工作。盲目的興奮與淺見的嘆氣，只不過說明自己對農村工作思想上的急性病。

我們不歌頌農民的落後，也不避忌農民的落後。問題在於我們是否能夠看得出農民在黨的領導下前進着，承認不承認農民生活在改善着，思想在提高着。而這些，都是在前進與落後的鬥爭過程中得來的。

實在的，我經過了書籍的幫助和反省，已經覺察出自己的急性病，是由於認為自己比農民思想水平高。因為有這種認識，就不能真正地去了解農民。現在，又由於自己作了思想檢查，重新接近農民，處理農民問題，因此，即便發現他們存在着自私自利與落後思想，也覺得並不值得嘆氣了，原來我又發現他們也在時時刻刻地改變着自己，改變着自己的思想與行動，克服着各種不健康的思想，在前進着。

會田社的領導問題，窩工現象，怎麼會值得如此大驚小怪？羣衆正在批判這些問題，積極分子正在設法處理這些問題，也許一時處理不好，甚至這個社在秋後也可能有大的變化，但誰也不能說，它不是在前進着。而這些，事物的發展、曲折，恰就是我們文學工作者應該深刻注意的問題，它很可能成爲我們創作的主题與題材。

不怕帶着概念下鄉，怕的是有自以爲是的思想，下鄉後不能接受現實對自己的教訓。

琳 琅 滿 目

乾 坤

帶着熱情，帶着希望，下鄉來了。

參加了區的工作組，立刻捲入緊張的工作中，接觸了農村的許多人物，看到了許多從前沒有見到過的現象，時時感到到處是新人物，新氣象，真是琳琅滿目！

心情激動，隨時做着決定；要抓住這些新的東西，隨時構思，可以把它們寫成劇本、小說、詩歌；至少寫成通訊，這是多麼好的題材呀！

琳瑯滿目，但却難上稿紙！

真真令人苦惱！

我想：要進行創作，當然必須有很高的馬列主義理論的修養，和對於藝術表現能力的學習，但只有具備了豐富的生活知識，才算真正爲創作準備了最重要的最具體的內容。

只有生活知識的具體，才能有創作內容的具體。有了具體，才能有藝術。概念化的生活知識，只能產生概念化的作品。當我以為自己已經積蓄了不少材料，準備開始寫作的時候，才知道自己的材料缺胳膊少腿，所謂琳瑯滿目都成了臆子泡，一挨即破。

農業生產合作社種棉的時候，驚了馬，馬帶着大樓跑了，跑到村裡，傷了一個社員，把大樓拖壞。事後社員們做了檢討。但隱藏在「事故」後面的重要原因，却是因為社長的家長作風，使社員情緒低落，以致疏忽，出了亂子。

我想把這故事寫成一篇短篇小說。也很有信心。爲了增強作品的藝術性，驚馬的場面，應該好好地描寫一番。但是，糟糕的很！關於驚馬的知識我是很少的，我並未看見過馬拉着大樓狂奔，我也說不上大樓拖壞的那些零件叫甚麼名稱。一句話，這個緊張的場面我無法寫。把一篇小說題材，只好放在一邊。

當然，這個題材的其他方面的知識，我也並沒有完全獲得，特別是關於那幾個具體人物的心理活動。

我已經明白了：這是走馬觀花的感到琳瑯滿目！

連一些外在的現象，都沒有認真地觀察，都沒有深刻去了解，對於人的內心生活，更難以做到真正的理解了。短短時期的接觸人，接觸生活，倉促、潦草，雖然勞累，却必然收穫不多。打一個比方，就像天天去閒趕集，閒上廟，看到的人可能成千上萬，但回到家來，對那些人可能留不下任何印象，當然也上不去稿紙。

所謂體驗生活，應該是深刻地、細緻地觀察與體驗具體的人（如張某、李某）怎樣在勞動着，鬥爭着，要體會到他是甚麼心情，注意他的外部神情姿勢，研究分析他的生活環境等等。

這樣的生活下去，生活知識才可能逐漸具體起來，逐漸豐富起來。也可以逐漸開始寫素描或速寫，並進而開始創作。

一嘴吃不成胖子；只深刻地了解一兩個人，死鑽在一個狹小的圈子，塑造不出典型來。但，翻回來說：胖子是靠一嘴一嘴吃起來的，而典型的塑造也是靠作者對於現實人物一個一個的深刻了解，積累了許多才達到的。

光說不練

乾坤

解放前的北京有一句老話：「天橋的把式——光說不練！」

那時天橋有許多賣藝的處所，每一處所都圍着許多觀眾，這賣藝的時常是正在指手畫腳地講着，甚至口沫紛飛地講着；他的功夫和別的一切賣藝人的功夫不一樣，他是跟着很少拉徒弟的某名師學的，他的功夫練起來是甚麼樣兒的……等等。他說馬上就練給大家看看，引得觀眾聚精會神地等着看。但是，十分鐘、二十分鐘、半點鐘過去了，他還只是說馬上就練。再等一會兒，這才拿起刀或劍。你以為他終於要練了，誰知他雖然拿劍在手，

但仍是口說而不是練。滔滔不斷，口若懸河。這時，當你想起「光說不練」這句老話來，你一賭氣子要走，却見他忽然把劍連玩幾個花，比了幾個式子，鋒光逼人，於是你又決定不走了，並且往人羣裡擠了擠。剛擠進一個看得看得賤的地位，他却又拿出了膏藥。你雖然不滿意，但又覺得等了這半天，反正也該練了。大約一個鐘頭以後，這才乾淨俐落地玩了一陣子，你目瞪口呆地看着他的各個動作，由不得心裡給他喝好：真是好武藝！

既然最後練了，而且武藝不錯，稱之爲「光說不練」是不公平的。

現在，一當我想到自己在近二年來，不斷聲稱自己打算從事創作，最近又聲稱：就要開始練筆，但却一直沒有開始練，原來我自己才是那種光說不練的人！

十年以前，我雖然零星地寫過一點點作品，但嚴格地說來，還不能算是創作。近十年來，簡直可以說是連一點形象性的東西也沒有寫。一點點的創作修養，幾乎已經荒廢得乾乾淨淨。而當我決心試一試搞創作的時候，却以爲自己所差的主要是生活，或以爲僅是缺乏生活。以爲一下鄉，一有生活，那怕質量差些，作品總會出現的。現在才知道，這是盲目的樂觀。

下鄉兩個多月以來，第一個月參加區村的各種會議，各種活動，以便了解區村級的領導問題，隨後深入農業生產合作社，以便了解農民在生產問題上的思想表現，現在又經常隨農民到勞動現場活動，以便更具體地熟悉某些農民。這期間注意了關於農村工作、農業生產知識及政策的學習，自以爲發現了一些主題，人物，故事，有了創作的衝動；但是鋪

上稿紙，却總無法下筆，好像連普通話都不能寫了，何況要刻畫形象。

缺乏表現能力，我歸罪於近十年來幾乎沒讀過什麼名劇本，名小說，甚至一般文藝作品都很少讀過，於是決心連續讀一個時期的作品。讀的時候真興奮！可以借鑑的地方太多了，書籍啓示給我許許多多的表現方法！於是，我再鋪開稿紙。

人物，場面，浮現在我的眼前，故事穿插也打了腹稿，但仍然對着稿紙發愁！任何文章寫不出！

突然我又想到：這是因為沒有練筆的緣故。

翻開我的記事簿，記滿了所謂創作素材，故事綫索。但都是非常抽象的，或者僅是一個題目，一個人名。當時我是這樣想的：等到進行創作的時候，打開本子，看到這些簡單的字，就會聯想起許多人物，場面。而誰知它們竟害得我好苦！它們供給我寫上稿紙的，仍然只是那些抽象的，乾癟的字句！而不能供我刻畫形象，描寫人物心理和描寫景物、場面。

兒童時代我也曾參加種麥，割麥，拔麥；抗日戰爭、解放戰爭時期，年年幫助烈軍屬拔麥；最近一個多月，我天天到麥田裡轉幾遍，觀察它們，摹倣它們，喜愛它們，但是，我不能描繪它們；我缺乏描繪它們的技術。

十年以前，也僅是一個沒出科的創作學徒。荒廢了十年，現在突然拿起筆來就想如意描寫，刻畫，落筆就要求生動的作品，是不合乎邏輯的。

要深入生活，要提高思想水平，要貪婪的讀書；但是如果不經常練筆，不刻苦地練筆，有了甚麼生動的人物故事，有了多好的主題思想，也很難正確而深刻地表現出來！不學速寫，寫不好小說，等於不學素描畫不好人物；也等於木匠不學使用銼鑿斧鋸打不成桌椅板凳。

不欣賞名畫，不參觀美術展覽會，不出席創作座談會，只埋頭書案，繪畫不易進步。但每天欣賞名畫，每天參觀展覽會，每天出席座談會，甚至發表關於繪畫的演講，如果自己已不練習素描，不要說畫出人物的思想感情來，甚至連人的外形，五官位置，坐立姿態，都會畫不正確。

從事文學創作不練筆，連樹葉子是甚麼樣兒的顏色都不容易寫得活現，還怎麼能寫出人的內心生活來？

在日常生活中，最容易做的大概就是遊玩。工作總比遊玩困難得多；認真的讀書又比不大用心的工作困難得多，而在文藝習作者來說，練筆又比讀書困難得多。

反對光說不練，不練筆的人不應該打算從事創作。

練筆要從今天起；把每天的生活感受，按照創作的要求記在記事簿上，有心理描寫，也有風景描寫。記上那些對於人物生活的感受。

練筆要從今天起；應該寫一點小東西，那怕是很短很短的，那怕是不發表的東西。

略談素材與剪裁

秦兆陽

在我們的創作中，往往蒐集了一些材料，不能寫出它的高潮來，不知哪輕哪重，突出哪一點，說明哪個問題，結果「拾在籃裡都是菜」，而影響到全篇的主題思想，這是什麼原因？請答覆。

保師文藝通訊組

秦市文工團創作組

保市一中 王存有

這個問題的中心意思是：不善於處理材料，不善於表現主題思想，寫出來的東西成為材料的堆積。

這有兩個原因：一是認識生活的能力不夠；一是寫作經驗和文學修養不夠。

所謂「材料」，就是從實際生活中蒐集的一些故事片斷，或一些較為生動的生活情節和事件。因此也就是從實際生活得來的素材。有的作者善於從這些生動的故事或情節片斷中引起動機——也就是觸發出主題思想，然後再根據這主題思想的需要，反轉來把這些素材加以適當的處理，使其適合於表現主題，構成小說或戲劇。但也有的作者不善於這樣做，却只是被這些素材所感動，認為可以寫，把素材本身的動人之處當做主題思想。也就