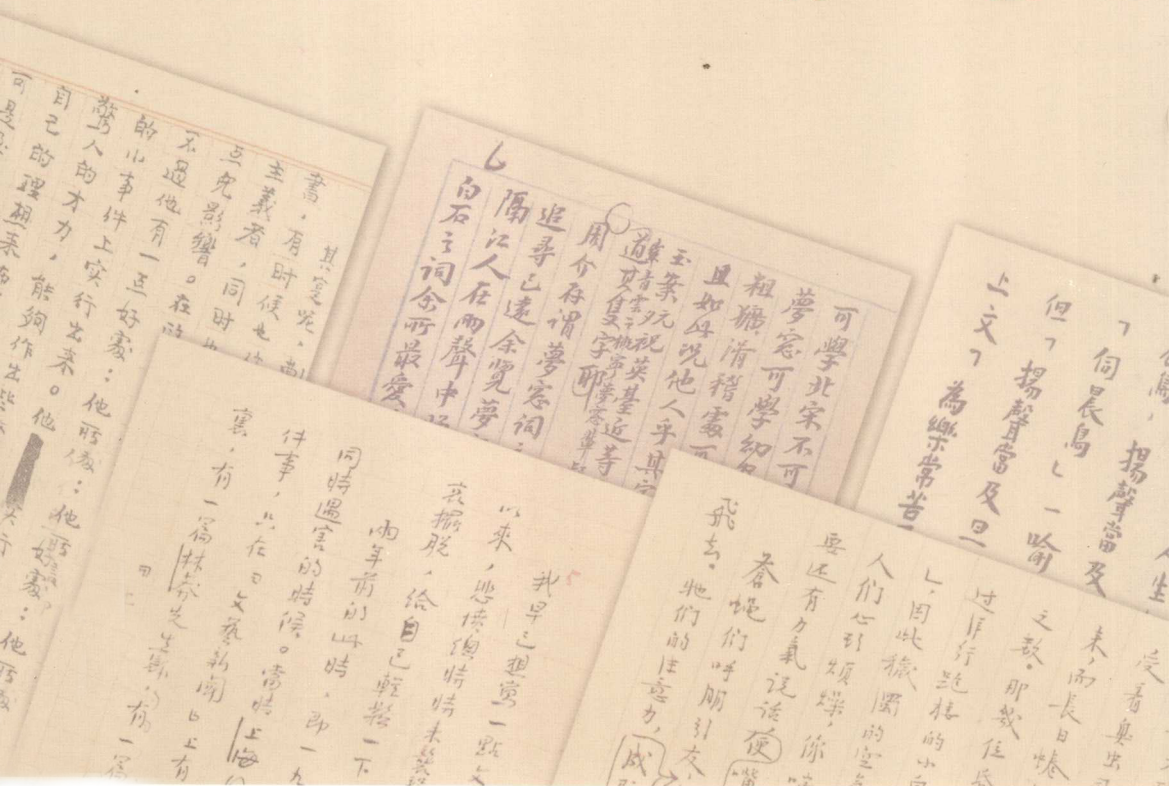


古风 犹存

陈益民

编

百读不厌的名家散文
百年绝响的文学经典



民国大家美文丛书

鲁迅

徐志摩

郁达夫

朱自清

林徽因

胡适

钱玄同

郑振铎

庐隐

章衣萍

周木斋

靳以……

天津出版传媒集团
天津人民出版社

四大家美文丛书

古风犹存

陈益民
编

天津出版传媒集团
天津人民出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

古风犹存 / 陈益民编. — 天津 : 天津人民出版社,
2013.4

(民国大家美文丛书)

ISBN 978-7-201-07936-3

I. ①古… II. ①陈… III. ①散文集-中国-现代②
随笔-作品集-中国-现代 IV. ①I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 010811 号

天津人民出版社出版

出版人:黄 沛

(天津市西康路 35 号 邮政编码: 300051)

邮购部电话: (022) 23332469

网址: <http://www.tjrmcbs.com.cn>

电子信箱: tjrmcbs@126.com

高教社(天津)印务有限公司印刷 新华书店经销

2013 年 4 月第 1 版 2013 年 4 月第 1 次印刷

700 × 960 毫米 16 开本 14 25 印张

字数:200 千字

定 价: 26.00 元

悲凉时代的芒花

(代序)

中国新文化运动以后,现代文学的花园开出了朵朵奇葩,散文随笔便是当时广受关注的佼佼者。白话文的兴起,让文言文退出了历史的舞台;西学东渐,让人们有了新思维和新眼界。而一批既具深厚传统文化功底、又深受西学熏陶的文化名家,正是在这样的历史背景下,用多彩的笔触写就了无数的传世经典。

鲁迅、周作人、林语堂、徐志摩、郁达夫、朱自清、沈从文……无数散文大家,就像现代文学史上的一座座高峰,为时人赞叹,为后世仰止。虽说不同的作家有不同的思想、立场和观点,但他们在现代散文创作上的贡献,终究是不会轻易淡出世人的视野。

本丛书遴选了20世纪20年代至40年代的一些名家发表在报刊上的散文佳作,按照文章内容的不同分为十二册,即《古风犹存》《陋俗与恶习》《丝弦与丹青》《读城记》《阿Q永远健在》《国病》《浮生百味》《闲情雅趣》《情爱告白》《文人与装鳖》《文章正宗》《大家评大家》。概言之,这些文章主要与人生问题、社会问题和风土艺文诸方面相关。

值得注意的是,这些文章总的格调是沉重的,悲凉的主题占据主流,即使间或夹杂幽默闲情一类的文字,也仍不脱对人世嘲讽的风格。

阳光灿烂的日子荡起双桨感受迎面吹来和煦的风,类似这样明快而充满幸福感的文字,我们从当时的散文中是难以看到的。而这正可以给我们这样的启示:文章表达着作者的心声,折射出他们对人世的切肤感受。刺世的芒花不必带有牡丹的娇艳,它只向世界透着冷峻与悲悯。回望历史,20世纪20年代至40年代的中国,是怎样一个动荡变乱的时代?从北洋军阀的横行,到国民政府武力“统一”后的动荡,再到抗日战争时期的烽火连天,最后又是一场刀光剑影的内战,可以说,三十年间国家未曾有过安定的日子,社会黑暗,战乱不断,生灵涂炭,真所谓“长夜难明赤县天,百年魔怪舞翩跹”,无边的苦难弥漫人间,身处这样穷困、无望的国度,作家们又有谁能作出莺歌燕舞式的文章呢!

“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉。”那就让今天的我们,面对这记录半个多世纪以前的国事、家事和人事的文字,去感悟我们深爱着的祖国,曾经走过怎样的岁月,又该走向何方。

陈益民

告 知

书中所收文章,因发表时间较早,不便联系作者或其后人,请有关著作权人见书后与我社第二编辑室联系,以便付酬。

联系电话:022-23332465

天津人民出版社

目 录

民国大家美文·古风犹存

北平的风趣	江寄萍 / 1
胡同交响乐	胡 总 / 5
北平的饽饽铺	顾 人 / 8
豆汁摊	扶 平 / 14
戏园掇拾	李谷诒 / 16
故都寒宵	子 冈 / 19
逛厂甸	黄莺女士 / 22
故都地摊巡礼	执 中 / 25
北平与骆驼	林 熙 / 31
姑奶奶——关于北平的一点杂写	微 夫 / 34
旧历新年天津的风俗	仲 / 36
闲话天津的年俗	仲 / 39
逛逛娘娘宫	瞰 / 42
天津人的家常饭	仲 / 45
天津旧家庭中的普通习惯	铁 誓 / 49
天津市的梨园生活	墨 农 / 50
科班的改良与童命	滋 / 53

古风
犹存

美文

上海人的衣	陶百川 / 57
上海人的食	陶 陶 / 59
看虹庙烧香	白 苹 / 61
爆竹	谢六逸 / 64
开化底面面观	老 衲 / 66
记海宁	施宇风 / 70
酒	柯 灵 / 72
太湖	兆 鹏 / 78
浣花溪	思 蜀 / 84
湖南杂忆	铄 庵 / 88
东北风土琐记	李仁众 / 97
故乡的回忆	李顺亮 / 99
夜里的荒唐	川 岛 / 102
车窗外	蹇先艾 / 105
社戏	英 子 / 109
北山与庙会	西 村 / 112
东山庙会	寒 谷 / 115
通州清明节的庙会	谭旭生 / 119
忆庙市	灵 渊 / 121
城隍的厄运与幸运	
——大水灾中的一段小记事	何 如 / 123
市声小品·烂铜小贩	林蔚春 / 126

市声小品·乐器脚商	林蔚春 / 128
市声小品·卖榄人	林蔚春 / 131
幽默的叫卖声	夏麓尊 / 134
北平婚嫁习俗之一斑	菁 如 / 136
山东的婚俗	张大伦 / 142
胜芳的婚姻与教育	肖 彭 / 146
云南省罗罗族的婚姻(节选)	邱天岳 / 148
农村妇女的创作	
——“洼疮痘”与“墓生”	白 水 / 150
我们为什么将米抛在新郎新妇身上呢	曹聚仁 / 152
婚礼旧俗的考证	
——撒米与传袋等问题	陈友琴 / 154
旧式家庭下我的订婚始末记	声 / 157
旧式家庭下的儿媳妇生活	繁 / 160
关于直豫山陕等处妇女实情的报告	公 / 163
蒙化的火树节	梅 瘦 / 165
山樛	徐式庄 / 168
西藏人之食品	白 苹 / 171
过年	余扬灵 / 173
狮和龙	默 涵 / 175
祭灶关	莫 孚 / 180
中秋夜话(节选)	石 砮 / 183

放河灯	静 波 / 186
龙灯马灯	唐锡如 / 189
种菜将军	李广田 / 192
赌	风 子 / 197
马将与骨牌	汉 / 199
论大出丧	姚 克 / 201
论看女人	徐 卢 / 203
论食男女在福州	郁达夫 / 210

北平的风趣

江寄萍

昨天夜睡，不觉不知为什么却想起许多北平的旧事来。

我离开北平已竟有六七年了，从来没有想过它，当时我住在北平的时候，并不如何感到兴趣，不晓得为什么昨夜在床上睡不着，却想起它许多的好处来。大概这事也同恋爱一样，两人天天见面，握着手谈天，当时并不觉得如何，到了两人一分离，十年八年不见，忽然有一天想起当年两人曾握手谈天，便晓得那时的握手真是难得，真是富有神秘性，于是一种似怅惘而非怅惘的情绪，在心里直打滚。我对于北平大概也是这样。

前天一个朋友来闲谈，一直谈到深夜，送他出大门的时候，已是星斗满天了。天河很低的，天上的繁星，仿佛一抬手就可以摘下来，四外非常的清静。一开门，邻人的狗叫了几声，正赶上胡同内的灯也熄了，只可以望见马路外边的一盏昏黄的灯，而胡同内却是异常的黑暗。这时我忽然想到北平的胡同，假使这地方再能听得见一声梆子响，我就会忘记我是在天津的。

在天津很难使人注意季节的变迁,顶多不过棉衣易夹衣,夹衣又易单衫而已;而在北平却不然,北平的胡同是十足的表现着春夏秋冬的不同,一到春天,胡同里最易起小旋风,薄薄的一片土卷着柳絮,非常的富有诗意。下起小雨来,胡同内就不易走人,没有事最好不出门,打几个子儿的烧酒,买一包落花生一吃,坐在家里听门口卖青菜萝卜的吆喝,是另有一种风趣的。到了春末夏初的时候,就有卖青杏的,卖樱桃桑葚的,还有卖各种花的,尤其是落过雨之后,花儿更显着鲜艳,再加上卖花的富有艺术味的嗓子,颤颤的一声:“买架竹桃来,石榴花来!”真令人想起放翁的名句:“小楼昨夜听春雨,深巷明朝卖杏花。”一到夏天,人们热得四体流汗的时候,正午却有小孩子卖冰核(音胡)的,挑着两块冰,一边喊:“冰核来,冰核来!”一边却飞也似的跑出胡同那头去了,因为卖冰非跑不可,如果像卖花的那样文绉绉的,卖不了几个主顾,冰也就融化完了。这也是一种趣味化的买卖,因为卖冰既赚不了多少钱,而在夏天正午的时候,还要担着冰快跑,在我们看来当然是很受罪的,然而小孩子们却以为跑跑玩玩是够趣味的。

秋天一来,更易落雨,落过几场雨之后,树上的叶子几乎就像随着雨也落完了,憔悴的黄叶零乱的在胡同内滚来滚去,假若有诗人要想“独寻黄叶路”的话,不必到什么郊野的地方去,在北平的胡同内就可以有这种风趣了。黄叶飒飒的一声,跟着卖玉米花,凉炒豆的就来了,还有卖新落花生的,这几种卖东西的声音,无异就是告诉人“预备棉袍子吧”。果然秋天没有多少时候就过去了。我记得仿佛是鲁迅先生说过,北平没有春秋,颇有点道理,假若冬天一延长,夏天一提早,把这春天却无形之中越过去了;冬天提早,夏天延长,秋天也就很短了。虽然是这样,然而北平的卖东西的,对于季候,是一点也错不了的。

北平的冬天更能令人领略出一种特殊的况味。现在差不多的人家大概都装上洋炉子了,在从前却没有,都是小白炉子,如果在彤云欲雪的黄昏,屋中不必点灯,小白炉子内的煤球红红的,可以照见人的须眉,屋内充满了淡红色的光,薄薄的窗纸“席席飒飒”的一响,跟着就是风门子被风吹开,“啾”的一声,又关上了。这种特殊的风趣在当时多不注意,而我们几个朋友却正在围着炉子烤手,有的手里抱着茶壶:作诗,大概谁也没有那种闲散的心情,下一盘围棋,倒可以使人忘了冷,再不然早早的钻进大棉被里去,躺着看书,躺着吸纸烟,这时不晓得外面是否落了雪,也更不注意外面的风,然而在很远很远的地方,却被风吹来一声“萝卜来一赛梨”的尖厉的调儿,有时还会同火车的哨子成一个合奏调。这时我们躺在被窝里的心情,真不知是什么滋味,怅惘吧,谈不到;悲哀吧,更不是;喜悦吧,绝没有一点,只是心里空空的,觉得有点迷惘,大概这种情绪是在喜怒哀惧爱恶欲的七情之外的,所以没有法子可以形容当时的心里是一种什么滋味。

再其次的就是我领略出北平胡同的不规则的美,比如一个大红门楼旁边,或许有一个小黑门,小黑门里或许有两棵大枣树,而胡同又都是弯弯曲曲的,比如说狗尾巴胡同,真的弯的像一条狗尾巴,铁狮子胡同,虽然没有铁狮子,然而却有一对石狮子。北平胡同的名字,大概都是名副其实的,而天津却不然,无论大小的里,不以德名,就以义名,比如说崇德里,而这里面的人,未必就真崇德。房子都是一样的形式,排得密密的像鸽子笼,令人见了,便有一种不快之感。

还有令我感到兴趣的,就是北平胡同内的打灯谜的,和说书的。每到夜间,许多斗方名士,无聊的文人都聚在墙根下,两眼死盯着灯笼上的白纸条子,猜中的还可以有两小包茶叶的希望,然而谁都不希望

抢一点微物,最主要的还是兴趣问题。有三次猜不中,就嘴巴子撅起来,微微的感觉着有点失望了。说书的场,我也有十几年没去了,在桃花扇上看到柳敬亭的说书,总是令我想起那个说书的拍醒木的神情。这种大众的娱乐场所,假若我现在再去,一定可以令我想到许多的社会问题。然而,这些都跟我远远的离去了!

载《申报·自由谈》1935年2月18日

胡同变响乐

胡 总

住在北平的公寓是永远不会感到寂寞的。

先前我住在一家小小的公寓里,邻屋就有位先生能逼着喉咙学女人声音唱《毛毛雨》、《桃花江》之类的名歌。另外还有一位,却是个张开大嘴巴唱大面戏的角色。可是自从搬到现在这公寓里来以后,歌与戏就都听不到了。住在这公寓里的人,想来都既不是摩登青年,又不是北京人。因为凡摩登青年都是应该会唱“名歌”的,而既不拉弦子,又不哼两句戏的便算不了北京人。

公寓里虽然清静;住在里面,感到寂寞却还是不会的。

胡同里的声音是没一刻断的——这声音和在上海亭子间里听到的汽车声,电车声,载重的卡车声,喧哗的人声,工厂汽笛声……那种令人头脑发涨的“市声”却是绝对两样的。

带着要出卖的东西,或用车子推,或提在手里,从这个胡同钻到那个胡同——这样的小贩,在北平似乎比在南方多。胡同里是找不到顾客的,他得提高声音嚷起来,才能让那离开大门还有一两个大院子的

古风犹存

美文

屋子里面的人知道。自然这叫卖声音是异常响亮,同时也就尾音很长的了。他们不大肯利用旁的工具,如南方的敲竹筒,敲小锣之类。自然也有不是用嘴里嚷的,如为人磨刀子的便是用一个如胳膊样长的细喇叭呜呜地吹的,声音虽很单调可是极凄厉。

卖每一种东西的都有他们底一种特别的词句与音调,我刚来北平时几乎完全听不懂这叫卖的声音。现在虽然比较知道了一点,但还有些不能听懂,或虽然知道这样喊着的是卖什么东西,但究竟喊的是什么字句,却只能“待考”了。

坐在房间里面读书或写字时候,偶一抬头,便听见一声两声悠长的喊声,爬过一道道墙,穿过空落落的大院子,送到耳朵里来。声音或者是“烤白薯来……真热火呢——”或者是“炸豆腐哎——”或者是“水萝卜赛甜梨呢——”……有时几种声音交替在空中回荡。若声音是从旁的胡同里送来的,自然是要轻得多,但也显得是格外地悠远了。一切喊声都是那么地从容不迫,仿佛是落在空瓮子里的声音似的——是的,北平城就是个空洞的大瓮子,这些叫卖喊声便尽在这大瓮子里面回旋荡漾着。

像卖烤白薯的人是用车子推了卖的,自然他们只能在胡同里走。但如提在手里做买卖的,如卖南方所谓“糖山楂”的人便可以跑进公寓里来了。他们在院子里打一个转儿,嘴里轻轻的喊:“葫芦——冰糖”。别以为他们不能高声喊,一出了公寓门,再一声“葫芦——冰糖”,你听去比在你窗前喊时却响多了。但声音又一声声地低下去了;当声音传来很模糊了的时候,你可以想象到他已经走完这个胡同,拐弯到另一个胡同里去了。

也有卖报的到公寓里来的。早晨八九点钟便有一个老头儿,挟着

只有二十来份报走进我这公寓里来了。他照例只有三句话：“谁看报？哪一位看报？有看报的没有？”说完了，若没有人推门出来买，他便悄悄地走出去了。这和在日升楼前狂喊着“要看《申报》《新闻报》……”的上海卖报孩子是大有“京派”与“海派”的不同了。

有着这样的不断的声音做伴侣，住在公寓里真是不会感到寂寞了。——虽然也许正因为有了这些悠长的声音，枯坐在公寓里面的人才格外地引起了空虚的怅惘了。

我住的这公寓因为就靠近马路，有时便也能听到汽车驰过的声音，晚上若风顺，还能够听到较远一点的电车行驶的声音。——但就是这些声音一落到北平城这一个空洞的大瓮子里来，也就显不出一点都市气了。

载《申报·自由谈》1935年2月15日