



最新修订版

梁衡

散文中学生读本

梁衡◎著



新增

一个单元
16篇文章
68段点评

人民教育出版社中小学教材总顾问
作品入选语文课本最多的作家之一

亲自挑选、点评

最适合中学生阅读的散文

剖析写作心得
示范写作技巧
揭示写作方法

全方位提高 中学生作文水平



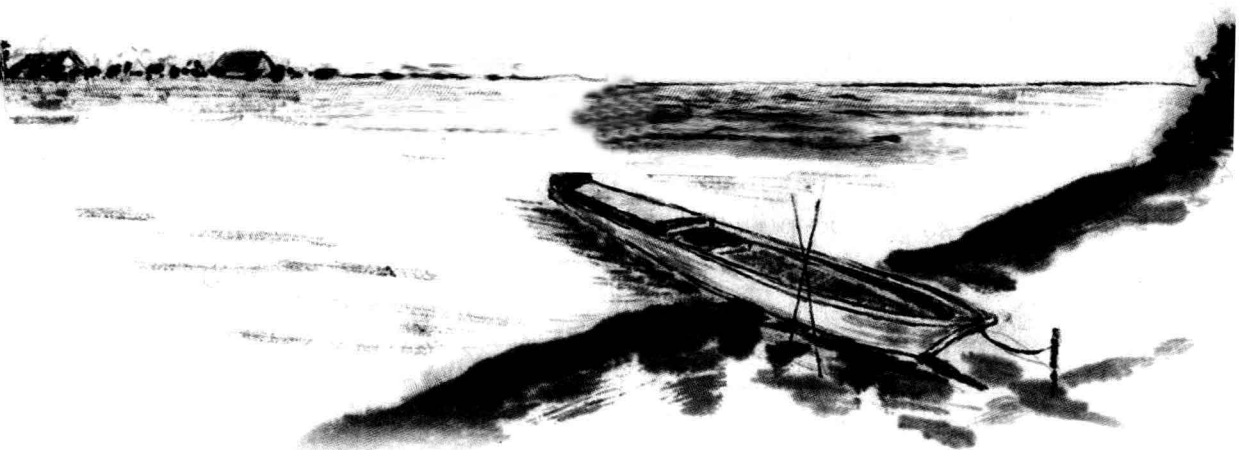
写人 写景 叙事 说理 抒情
选题 布局 气势 详略 用典

◎ 同心出版社

梁衡

散文中学生读本

梁衡◎著



◎同心出版社

图书在版编目(CIP)数据

梁衡散文中学生读本 / 梁衡著.

—北京: 同心出版社, 2013.6

ISBN 978-7-5477-0942-9

I. ①梁… II. ①梁… III. ①散文集 - 中国 - 当代

IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第120992号

梁衡散文中学生读本

出版发行: 同心出版社

地 址: 北京市东城区东单三条8-16号东方广场东配楼四层

邮 编: 100005

电 话: 发行部: (010) 65255876

总编室: (010) 65252135-8043

网 址: www.beijingtongxin.com

印 刷: 北京旺鹏印刷有限公司

经 销: 各地新华书店

版 次: 2013年7月第1版

2013年7月第1次印刷

开 本: 640mm×910mm 1/16

印 张: 20.75

字 数: 360千字

定 价: 25.00元

同心版图书, 版权所有, 侵权必究, 未经许可, 不得转载

序

我在上中学时读着书里的课文，想象着作者，总有一种神秘的感觉。没有想到1982年我在《光明日报》发表的一篇文章《晋祠》，当年被选入中学课本。以后又有《夏感》、《觅渡，觅渡，渡何处？》、《跨越百年的美丽》、《把栏杆拍遍》、《青山不老》等陆续入选中学、小学和师范课本。我想许多同学对我这个作者，大概也会感觉到有一点神秘。1984年我读研究生时有一位同班同学，他的儿子正上中学，学我的《晋祠》，他就说：“这作者是我的同学。”那孩子仰头看着父亲，足有几秒钟，然后说：“这人早死了吧？”2008年“六一儿童节”，北京101中学举办师生与作家见面会，校方问作协能不能找到我，好像我已经失踪。我的活动领域基本都在新闻界、政界，从来没有参加过中学的活动，我说这次一定参加。到现场一看，令我大为感动，同学们几乎人手一册我的散文集《觅渡》。当时我就感到实在对不起热爱我的中学生读者，决定要为他们编一本散文集，好让那些可爱的同学知道他的这位大朋友还活着，还没有失踪，还在为他们写作。

我的一些文章，同学们当然是在刊物上零星读过的，书店里也有其他选本，但这个本子是专门为配合教学而编的。为此我曾请教了几位中学语言教师，定下现在的这个结构，即全书分为教材解读、扩展阅读、碑赋作品、教学研究四个单元。但总的来讲是想回答两个问题：怎样做人和怎样作文。当然这两个大问题不是一本书就能讲清的，但是中学阶段所有的教育，特别是语言教育却绕不开这个话题。本书中写到十多位名人，他们都堪称我们的人生楷模。相信，只要第一次阅读，你就会把他们当作人生的坐标。同时，作者又尽量复盘当时的写作过程，披露背景资料，解析写作方法，目的是想告诉同学们文章是这样写成的。另外，除了人物散文，还解读了其他文体的写作。我认为一篇文章，不管是教师讲，还是学生学，要从中得到三个东西，即：思想内容、语言知识和美感。一堂好的语文课应该是在充满激情、汲取知识和享受美感的氛围中度过。我中学时代的一些语文课就是这么过来的，它让我终生享用无穷。我希望这本书也能给同学们找到一点我昔日的那种美好的感觉。

梁衡

目 录

第一单元 入选中小学教材解读

晋祠 / 2

美文解读 我写《晋祠》 / 4

觅渡，觅渡，渡何处？ / 9

《觅渡》自注16条 / 13

美文解读 我写《觅渡》 / 16

参考资料 瞿秋白女儿给作者的一封信 / 21

跨越百年的美丽 / 22

美文解读 我写《跨越百年的美丽》 / 26

相关资料 《数理化通俗演义》节选 / 27

把栏杆拍遍 / 32

美文解读 《现代散文鉴赏辞典》对《把栏杆拍遍》的讲解 / 39

夏感 / 42

美文解读 我写《夏感》 / 43

相关资料 六百六十六字凝成的精美镜头 / 44

青山不老 / 48

美文解读 我写《青山不老》 / 50

壶口瀑布 / 51

美文解读 我写《壶口瀑布》 / 53

教材的力量 / 54

第二单元 扩展阅读

写人篇

阅读指导 关于写伟人 / 60

百年明镜季羨老 / 62

大无大有周恩来 / 69

这思考的窑洞 / 88

一座小院和一条小路 / 94

二死其身的忠臣彭德怀 / 100

读韩愈 / 107

- 读柳永 / 113
乱世中的美神 / 119
最后一位戴罪的功臣 / 135
追寻那遥远的美丽 / 144
你怎么就是得不到爱 / 152
梁思成落户大同 / 157

写景篇

- 阅读指导** 山水为什么美 / 164
冬日香山 / 166
石河子秋色 / 168
草原八月末 / 170
泰山：人向天的倾诉 / 174
榆林红石峡记 / 180
吴县四柏 / 182
天星桥：桥那边有一个美丽的地方 / 184
佩莱斯王宫记 / 190
冬季到云南去看海 / 195
乌梁素海：带伤的美丽 / 198

记事篇

- 阅读指导** 叙事是写作的基本功 / 204
红毛线，蓝毛线 / 206
周恩来让座 / 212
与朴老缘结钓鱼台 / 217
平塘藏字石记 / 220
试着病了一回 / 224
山中夜话 / 236

抒情篇

- 阅读指导** 为文第一要激动 / 237
年感 / 240
一个大党和一只小船 / 242
西北三绿 / 246

忽又重听走西口 / 253

母亲石 / 263

那青海湖边的蘑菇香 / 265

秋 思 / 269

说理篇

阅读指导 文章为思想而写 / 271

文章五诀 / 273

人人皆可为国王 / 275

匠人与大师 / 278

书与人的随想 / 280

你不能没有家 / 283

提倡写大事大情大理 / 288

石头里有一只会飞的鹰 / 292

说兴趣 / 294

做人如写字，先方后圆 / 297

第三单元 碑赋作品

壶口瀑布记 / 300

广安真理宝鼎记 / 301

嘉兴南湖红船之铭 / 303

西柏坡赋 / 304

周总理手植腊梅赋 / 305

第四单元 作品与教学研究

《泰山：人向天的倾诉》一文解读 / 308

《跨越百年的美丽》备课思考及教学 / 310

欣赏梁衡之“工” / 314

理与情铸就的美 / 316

附录

梁衡入选语文教材和教学阅读用书作品一览 / 313

媒体推荐名单/317

教师推荐名单/317

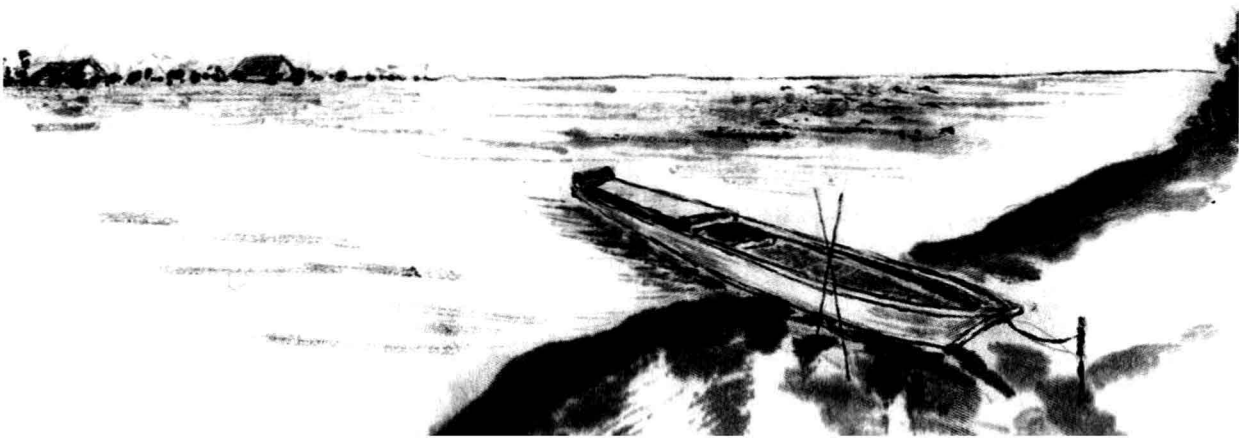
第一单元

入选中小学教材作品解读

我们从一篇课文里能学到什么？

通过一篇课文学生能学到什么？教师能教给学生什么？其实就是三样东西：语文知识、思想内容和审美。学生为什么学语文，因为语文是基础，是各种学科的基础、一个人在社会上生活立身的基础。不管做什么，人先得会说话写字。正如不管什么运动员，田径、球类还是武术，先得会走、会跑。所以学语文，第一是学习语文基本知识，即掌握语言、文字、文章的规律和技巧。这些规律通常是体现在一篇课文中。又因文章除形式外必须有内容，学生在学习一篇范文时也就顺便受到了文章内容的教育。由于学生正处于成长期，语文虽不是政治课，但这种由课本获得的思想将会影响他的一生，构成了他以后认识社会、人生的参照系。所以学语文的第二个作用是思想教育。语言是一种艺术，语文不但教我们怎样正确地表达内容，还教我们怎样更美地表达。所以学语文的第三个目的是学会审美，掌握美的标准、美的表现规律，怎样去欣赏美文，写作美文。

语文知识、思想内容和审美，这是一篇课文必备的三要素。



晋祠

出太原西南行50里，有一座山名悬瓮。山上原有巨石，如瓮倒悬。山脚有泉水涌出，就是有名的晋水。在这山水旁，参天古木中林立着百余座殿、堂、楼、阁，亭、台、桥、榭。绿水碧波绕回廊而鸣奏，红墙黄瓦随树影而闪烁，悠久的历史文物与优美的自然风景，浑然一体，这就是古晋名胜晋祠。

西周时，年幼的成王姬诵即位，一日与其弟姬虞在院中玩耍，随手拾起一片落地的桐叶，剪成玉圭形，说：“把这个圭给你，封你为唐国诸侯。”天子无戏言，于是其弟长大后便来到当时的唐国，即现在的山西做了诸侯。《史记》称此为“剪桐封弟”。姬虞后来兴修水利，唐国人民安居乐业。后其子继位，因境内有晋水，便改唐国为晋国。人们缅怀姬虞的功绩，便在这悬瓮山下修一所祠堂来祀奉他，后人称为晋祠。

晋祠之美，在山美、树美、水美。

这里的山，巍巍的如一道屏障，长长的又如伸开的两臂，将这处秀丽的古迹拥在怀中。春日黄花满山，径幽而香远；秋来草木郁郁，天高而水清。无论何时拾级登山，探古洞，访亭阁，都情悦神爽。古祠设在这绵绵的苍山中，恰如淑女半遮琵琶，娇羞迷人。

这里的树，以古老苍劲见长。有两棵老树，一曰周柏，一曰唐槐。那周柏，树干劲直，树皮皴裂，冠顶挑着几根青青的疏枝，偃卧于石阶旁，宛如老者说古；那唐槐，腰粗三围，苍枝屈虬，老干上却发出一簇簇柔条，绿叶如盖，微风拂动，一派鹤发童颜的仙人风度。其余水边殿外的松、柏、槐、柳，无不显出沧桑几经的风骨，人游其间，总有一种缅古思昔的肃然之情。也有造型奇特的，如圣母殿前的左扭柏，拔地而起，直冲云霄，它的树皮却一齐向左边拧去，一圈一圈，丝纹不乱，像地下旋起了一股烟，又似天上垂下了一根绳。其余有的偃如老妪负水，有的挺如壮士托天，不一而足。祠在古木的荫护

下，显得分外幽静、典雅。

这里的水，多、清、静、柔。在园内信步，那里一泓深潭，这里一条小渠。桥下有河，亭中有井，路边有溪，石间有细流脉脉，如线如缕；林中有碧波闪闪，如锦如缎。这么多的水，又不知是从哪里冒出的，叮叮咚咚，只闻佩环齐鸣，却找不到一处泉眼，原来不是藏在殿下，就是隐于亭后。更可爱的是水清得让人叫绝。无论多深的渠、潭、井，只要光线好，游鱼、碎石，丝纹可见。而水势又不大，清清的波，将长长的草蔓拉成一缕缕的丝，铺在河底，挂在岸边，合着那些金鱼、青苔、玉栏倒影，织成了一条条的大飘带，穿亭绕榭，冉冉不绝。当年李白至此，曾赞叹道：“晋祠流水如碧玉，百尺清潭泻翠娥。”你沿着水去赏那亭台楼阁，时常会发出这样的自问：怕这几百间建筑都是在水上漂着的吧！

然而，最美的还是祖先留给我们的文化遗产。这里保存着我国古建筑的“三绝”。

一是圣母殿。这是全祠的主殿，是为虞侯的母亲邑姜所修的。建于宋天圣年间，重修于宋崇宁元年（1102年），距今已有880年。殿外有一周围廊，是我国古建筑中现在能找到的最早实例。殿内宽七间、深六间，极宽敞，却无一根柱子。原来屋架全靠墙外回廊上的木柱支撑。廊柱略向内倾，四角高挑，形成飞檐。屋顶黄绿琉璃瓦相扣，远看飞阁流丹，气势雄伟。殿堂内宋代泥塑的圣母及42尊侍女，是我国现存宋塑中的珍品。她们或梳妆、洒扫，或奏乐、歌舞，形态各异。人物形体丰满俊俏，面貌清秀圆润，眼神专注，衣纹流畅，匠心之巧，绝非一般。

二是殿前柱上的木雕盘龙。这是我国现存最早的盘龙殿柱，雕于宋元祐二年（1087年）。八条龙各抱定一根大柱，怒目利爪，周身风从云生，一派生气。距今虽近千年，仍鳞片层层，须髯根根，不能不叫人叹服木质之好与工艺之精。

三是殿前的鱼沼飞梁。这是一个方形的荷花鱼沼，却在沼上架了一个十字形的飞梁，下由34根八角形的石柱支撑，桥面东西宽阔，南北翼如。桥边栏杆、望柱都形制奇特，人行桥上，随意左右，如泛舟水面，再加上鱼跃清波，

荷红映日，真乐而忘归。这种突破一字桥形的十字飞梁，在我国现存的古建筑中是仅有的一例。

以圣母殿为主的建筑群还包括献殿、牌坊、钟鼓楼、金人台、水镜台等，都造型古朴优美，用工精巧。全祠除这组建筑之外，还有朝阳洞、三台阁、关帝庙、文昌宫、胜瀛楼、景清门等，都依山傍水，因势砌屋，或架于碧波之上，或藏于浓荫之中，糅造化与人工一体。就是园中的许多小品，也极具匠心。比如这假山上本有一挂细泉垂下，而山下却立了一个汉白玉的石雕小和尚，光光的脑门，笑咪咪的眼神，双手齐肩，托着一个石碗，那水正注在碗中，又溅到脚下的潭里，却总不能满碗。和尚就这样，一天一天，傻呵呵地站着。还有清清的小溪旁，突然跑来一只石雕大虎，两只前爪抓着水边的石块，引颈探腰，嘴唇刚好埋入水面，那气势好像要一吸百川。你顺着山脚，傍着水滨去寻吧。真让你访不胜访，虽几游而不能尽兴。历代文人墨客都看中了这个好地方，至今山径石壁、廊前石碑上，还留着不少名人题咏。有些词工句丽，书法精湛，更为湖光山色平添了许多风韵。

这晋祠从周唐叔虞到任立国后自然又演过许多典故。当年李世民就从这里起兵反隋，得了天下。宋太宗赵光义，曾于太平兴国四年（979年）在这里消灭了北汉政权，从而结束了中国历史上五代十国的分裂局面。1959年陈毅同志游晋祠时兴叹道：“周柏唐槐宋献殿，金元明清题咏遍。世民立碑颂统一，光义于此灭北汉。”

晋祠就是这样，以她优美的身躯来护着这些珍贵的历史文化。她，真不愧为我国锦绣河山中一颗璀璨的明珠。

美文解读

我写《晋祠》

——谈山水文章怎样发现美、表现美

偶为报纸写了一篇介绍山西名胜晋祠的文章，想不到竟被收入中学教材。我写文章本不懂格式，看课文后面的练习题，才知这叫说明文。《语文学习》

的同志要求就这个说明文写一点说明，现就一些随想随感如实写出，也只能是仅供参考。

一、关于美的发现

文学的价值就在于揭示生活中的美。美的内容一般分为三类：社会美、自然美、艺术美。山水说明文的主要任务则是通过艺术手法来表现自然风物之美。山水之美是一种客观的存在，它有独立性、长久性、多样性。在文艺作品中，人物形象给人的主要是理想、信念、道德、哲理方面的启示，而自然风物给人的主要是美的陶冶、感染与享受。

大自然中不是每一处山水都美，有的是穷山恶水；也不是同一处山水，人人都一样地赞美，人们尽可从不同的角度去发现和欣赏它的美。晋祠，从现在还保存着的宋代建筑算起也已近千年，其山水景物的形成当更久远，其间来游历和歌咏的人亦甚多。但我看晋祠，它的美与一般的山水却有不同，是一种既有自然的又有社会和艺术的综合之美。这个发现是逐渐的。我童年时便常去晋祠游玩，它的自然之美对我熏陶极深，清清的水、郁郁的树，还有那座秀丽的山。当时山上的野花比现在多，每年五一节假日，城里的人骑车来玩，傍晚归去时车上都有一束从山上采来的黄花，一条花的车流甚是壮观。我很爱在这个季节爬山，在花丛中嬉戏。那景象是难忘的。“春日黄花满山，径幽而香远；秋来草木郁郁，天高而水清。无论何时拾级登山，探古洞，访亭阁，都情悦神爽”，便是这山给我的美好印象。还有那苍劲的老树，和古老的河浑然合成一种古朴的美；那水“多、清、静、柔”，是一种秀丽的、流动的美。它们合在一起组成一种特别的自然风光。这是晋祠的迷人之处，也是首先不可不告诉读者的。

但是，晋祠毕竟不同于单纯的天然野境，不是小石潭，不是桂林，也不是三峡。它是一个文化名胜所在，人们在这里已经经营了一千年。除大自然留下的景物外，更重要的还有祖先留下的文物，有很深很浓的社会美和艺术美。特别是古建三绝：圣母殿、木雕盘龙、鱼沼飞梁。这几样东西是美的，它们不同于

山、水、树。已超出自然，而是一种艺术美、社会美（本来有人主张美只有两类，艺术美其实也是一种社会美）。这些美的雕塑、美的建筑，都体现了古代人的智慧，揭示了当时的社会形态，有自然之外的社会内容。这种包含社会和艺术内容的美的发现，只靠一般观赏是不行的，它还要靠读书、看画、听歌，要有文史知识和艺术修养方面的积累。所以对我来说，那自然之美是幼时在自然的熏陶下所接受，而这社会艺术之美是以后随着阅历的增加才逐渐感知的。这时我对晋祠不但看见了它，而且还理解了它（当然到现在也不敢说已完全理解）。如果山水风物是它的外美，那么这些文化就是它的内秀。这是要告诉读者的第二个方面，是更深的一层。

古人道：“名胜所在贵乎心得。”要写好一处山水，就先得对它的美进行一番认真的研究发现。这大概就是中学写作教学中常说的观察，其实还应该加上研究。

二、关于美的表现

发现了事物的美，怎样去表现呢？找最有个性的特征，作一细微深入的刻画。古诗文中写美人，常忘不了一双明眸或一汪秋波。画人，最关键的是画眼睛，山水也是有“眼”的。只需着意点染这一点，其美自见。如文中写景，着意春、秋二景，写那棵奇怪的左扭柏，便突出一个“扭”字：“它的树皮却一齐向左边拧去，一圈一圈，丝纹不乱，像地下旋起了一股烟，又似天上垂下了一根绳。”写水，则细摹其清：“无论多深的渠、潭、井，只要光线好，游鱼、碎石，丝纹可见。而水势又不大，清清的波，将长长的草蔓拉成一缕缕的丝，铺在河底，挂在岸边，合着那些金鱼、青苔、玉栏倒影，织成了一条条的大飘带，穿亭绕榭，冉冉不绝。”这些关键地方多费一些笔墨正是为了在别的地方省一些笔墨。既发现了它的美，便将它最美的地方写透、写够。

再者，山水名胜，多是静物。静则无势，无势则不能动人。因此要尽量让静物动起来，去摇荡人的情怀，让读者与作者产生美的共鸣。这在古典诗文中是有许多传统写法的。金人元好问写过这样一首《山中杂诗》：

瘦竹藤斜挂，丛花草乱生。

树高风有态，苔滑水无声。

它妙在能将看不见的“风”，通过动态的树写出来，却又将流动的水用苔滑无声来表现。将花、草、竹、藤等一起跃然纸上，成了一幅大自然的生态图，有动势感，而且是各种微妙的动态。凡美的东西都是活灵灵的，能唤起人的生命活力，使人有思有感，可赞可叹。刘勰在《文心雕龙》中说，人登高而见到大自然的美景不由得“目既往还，心亦吐纳”，便是自然景物激起了生命、思维、感情的活力。

要表现山水草木之美，我想尽量取动势，虽是从山水落墨，却是从人情着眼，将主客观之间沟通。山水是自然存在，将美传达于读者却是文章的功能。文章写到泥塑仕女的形态，写木龙抱定大柱，怒目利爪，周身风从云生；写十字飞架石桥，又从桥引申到“人行桥上，随意左右”；写石雕的小和尚笑眯眯、傻呵呵地接水，石虎前爪抓岸，引颈探腰，要一吸百川等；都是尝试着以动写静，突破自然美，而去追求艺术美。或者说，力图用语言艺术的美去挖掘自然风物之美。人们常说：“看景不如听景。”看到的是自然原形，听到的却是经过提炼、艺术化了的景物，自然更多了一层美。

第三，还有一点体会就是借鉴前人。正如历史不可割断一样，艺术的发展和人们的审美观也有其固定关系。学美术，先从临摹入手，进而吸收百家之长，自成风格。一个画家、书法家，总能在他的身上找出对前人借鉴、吸收的踪影。科学的发展也是如此，按牛顿的说法，就是踩着巨人的肩膀去攀登。

我每在提笔写作时，脑子里就不由自主地闪过许多文学巨人的影子，自觉不自觉地向他们借词、借字、借意、借境，然后再汇拢到一起，从自己的笔管里流了出来。我中学读书时，语文教师讲过一件文坛轶事，说韩愈每为文时，先要将司马迁的文章痛读一遍，以借其气。当时听得朦朦胧胧，现在却真感到其言不谬。这篇小文也是这样。比如欧阳修《醉翁亭记》写山、朱自清《松堂游记》写树、柳宗元《小石潭记》写潭，这些在本文的山、水、树各节中都能

找到影子。另外还有，《史记》写人状物之笔力刚劲，我在写木龙、石虎时，虽几个字，却实赖太史公之气；徐志摩写康桥风光时色调之艳丽，我在写山水绿荫时，实向他借过颜料。这些只是心得而已，真要细指，确又难说。

本来，文章贵乎意与气。不知以上这些文章在中学教材中是否全有选。细细对比便可知我这篇小文的师承。在字、词和句式上，如“石间有细流脉脉，如线如缕；林中有碧波闪闪，如锦如缎”，“绿水碧波绕回廊而鸣奏，红墙黄瓦随树影而闪烁”，是明显地来自古文。“清清的波，将长长的草蔓拉成一缕缕的丝”，“合着那些金鱼、青苔”，“长长的又如伸开的两臂”，这种慢节奏的用词效果是取法于30年代的散文。其余还可再研究，总之，我想说明，这实实在在是一篇习作，学习前人之作。

最后，还有一点就是结构。教师上课，最喜向学生讲结构，因为结构一般好讲，学生也好懂。我在中学读书时对此印象很深。我认为散文应先重气、重意，次再锤炼文字。结构，只要自然便好。本来结构比之于以上其他方面是好理解的，过分分析结构，学生不做基本功培养，写出的文章便会底气贫虚，架子大散，成了新八股文。正像书法，不先做笔画训练，便讲间架结构，终难成功。如果是要做说明文，首先还是要去深刻地理解被说明的对象，挖掘独特的发现，然后为文，顺其自然。本文的结构也实在一般，先自然山水，后建筑艺术，仍觉言之不尽，叙一段园中的小品，最后总之以“晋祠就是这样，以她优美的身躯来护着这些珍贵的历史文化”，如此而已。

觅渡，觅渡，渡何处？

常州城里那座不大的瞿秋白的纪念馆我已经去过三次。^①从第一次看到那个黑旧的房舍，我就想写篇文章。但是六个年头过去了，还是没有写出。瞿秋白实在是一个谜，他太博大深邃，让你看不清摸不透，无从写起但又放不下笔。去年我第三次访秋白故居时正值他牺牲60周年，地方上和北京都在筹备关于他的讨论会。他就义时才36岁，可人们已经纪念他60年，而且还会永远纪念下去。是因为他当过党的领袖？是因为他的文学成就？是因为他的才气？是，又不全是。他短短的一生就像一幅永远读不完的名画。

我第一次到纪念馆是1990年。纪念馆本是一间瞿家的旧祠堂，祠堂前原有一条河，河上有一桥叫觅渡桥。^②一听这名字我就心中一惊，觅渡，觅渡，渡在何处？瞿秋白是以职业革命家自许的，但从这个渡口出发并没有让他走出一条路。“八七会议”他受命于白色恐怖之中，以一副柔弱的书生之肩，挑起了统帅全党的重担，发出武装斗争的吼声。^③但是他随即被王明，被自己的人一巴掌打倒，永不重用。后来在长征时又借口他有病，不带他北上。^④而比他年纪大身体弱的徐特立、谢觉哉等都安然到达陕北，活到了建国。他其实不是被国民党杀的，是被“左”倾路线所杀。是自己的人按住了他的脖子，好让敌人的屠刀来砍。而他先是仔细地独白，然后就去从容就义。^⑤

如果秋白是一个如李逵式的人物，大喊一声：“你朝爷爷砍吧，二十年后又是一条好汉。”也许人们早已把他忘掉。^⑥他是一个书生啊，一个典型的中国知识分子，你看他的照片，一副多么秀气但又有几分苍白的面容。

他一开始就不是舞枪弄刀的人。他在黄埔军校讲课，在上海大学讲课，他的才华熠熠闪光，听课的人挤满礼堂，爬上窗台，甚至连学校的教师也挤进来听。后来成为大作家的丁玲，这时也在台下瞪着一双稚气的大眼睛。瞿秋白的文才曾是怎样折服了一代人。后来成为文化史专家、新中国文化部副部长的郑

振铎，当时准备结婚，想求秋白刻一对印，秋白开的润格是50元。郑付不起转而求茅盾。婚礼那天，秋白手提一手帕小包，说来送礼金五十，郑不胜惶恐，打开一看却是两方石印。可想他当时的治印水平。秋白被排挤离开党的领导岗位后，转而为文，短短几年他的著译竟有五百万字。^⑦鲁迅与他之间的敬重和友谊，就像马克思与恩格斯一样的完美。秋白夫妻到上海住鲁迅家中，鲁迅和许广平睡地板，而将床铺让给他们。秋白被捕后鲁迅立即组织营救，他就义后鲁迅又亲自为他编文集，装帧和用料在当时都是第一流的。秋白与鲁迅、茅盾、郑振铎这些现代文化史上的高峰，也是齐肩至顶的啊，他应该知道自己身躯内所含的文化价值，应该到书斋里去实现这个价值。但是他没有，他目睹人民沉浮于水火，目睹党濒于灭顶，他振臂一呼，跃向黑暗。^⑧只要能为社会的前进照亮一步之路，他就毅然举全身而自燃。他的俄文水平在当时的中国是数一数二的，他曾发宏愿，要将俄国文学名著介绍到中国来。他牺牲后鲁迅感叹说，本来《死魂灵》由秋白来译是最合适的。这使我想起另一件事。和秋白同时代的有一个人叫梁实秋，在抗日高潮中仍大写悠闲文字，被“左”翼作家批评为“抗战无关论”。他自我辩解说，人在情急时固然可以操起菜刀杀人，但杀人毕竟不是菜刀的使命。他还是一直弄他的纯文学，后来确实也成就很高，一人独立译完了《莎士比亚全集》。现在，当我们很大度地承认梁实秋的贡献时，更不该忘记秋白这样的，情急用菜刀去救国救民，甚至连自己的珠玉之身也扑上去的人。如果他不这样做，留把菜刀作后用，留得青山来养柴，在文坛上他也会成为一个、甚至十个梁实秋。但是他没有。

如果秋白的骨头像他的身体一样的柔弱，他一被捕就招供认罪，那么历史也早就忘了他。革命史上有多少英雄就有多少叛徒。^⑨曾是共产党总书记的向忠发、政治局委员的顾顺章，都有一个工人阶级的好出身，但是一被逮捕，就立即招供。至于陈公博、周佛海、张国焘等高干，还可以举出不少。而秋白偏偏以柔弱之躯演出一场泰山崩于前而不动的英雄戏。

他刚被捕时敌人并不明他的身份，他自称是一名医生，在狱中读书写字，连监狱长也求他开方看病。其实，他实实在在是一个书生、画家、医生，除了名字是假的，这些身份对他来说一个都不假。这时上海的鲁迅等正在设法营救