

贾平凹散文典藏大系 (文墨本)

静虚村记

Jia Pingwa Sanwen Diancang Daxi
(Wenmo Ben)

Jingxu Cunji

贾平凹 著



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

写作也真有趣，年轻的是笔，年轻
清秀，年轻大的是浑透，年轻时是
嫩红，是一滴字常着嘴吻。我所
所都是我写的，一棵树儿，平常枝
苍而僵硬，可它都是一棵树。它
因为这棵树就是这品种，它生
见多雨，它经受了什么，它经受了什么
父母们的时候，没有让我和孩子
一辈人的责任。文字也是这样，我的
随着这个时代，既是写作的，就
是，笔是第三只手，人和文尽力合一，
写过去，再继续写下去。

2013年3月2



贾平凹

散文典藏大系 (文墨本)

静虚村记

Jia Pingwa Sanwen Diancang Daxi
(Wenmo Ben)

Jingxu Cunji

贾平凹 著



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

静虚村记/贾平凹著. —合肥:安徽文艺出版社,2013.4

(贾平凹散文典藏大系)

ISBN 978-7-5396-4385-4

I. ①静… II. ①贾… III. ①散文集-中国-当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 047267 号

出 版 人:朱寒冬 刘景琳

出版统筹:韦 亚

责任编辑:朱寒冬

装帧设计:丁 明

出版发行:时代出版传媒股份有限公司 [www. press-mart. com](http://www.press-mart.com)

安徽文艺出版社 www. awpub. com

地 址:合肥市翡翠路 1118 号 邮政编码:230071

营 销 部:(0551) 63533889

印 制:安徽新华印刷股份有限公司 (0551) 65859128

开本:880×1230 1/32 印张:10.625 字数:220千字 插页:6

版次:2013年4月第1版 2013年4月第1次印刷

定价:350.00元(全七册)

(如发现印装质量问题,影响阅读,请与出版社联系调换)

版权所有,侵权必究

序

贾平凹

安徽文艺出版社编辑了这套散文，我看了一下目录，一半是三十多岁写的，一半是近二十年来的写的。我没想到现在还写这么多。如果读散文最能体现作家本身的风采，那从六十年里，~~在这样的时候里，在这样土地上，我经历了什么，思考了什么，悲苦或快乐，激荡或隐忍，是意识和心迹全在里面，是我的人生。~~

现在经常有人问道：你认为哪一时期的散文好呢？这我难以回答，说：都好吧。或说：都不好。当年轻的时候，年轻就是要想，一切都敏感，写作的欲望如爱如云，稍一触动，它就落雨，又讲究它起承转合，它锤句炼字，它优美，它灵动，你读着别人读了说：哇，有才气呀！还可能把笔记车上摘录那几句。而年岁慢慢老起来，激情是少了，又多是在写完这一部长篇后和又写另一部长篇前之间隙里有许多想写成散文的东西，琢磨琢磨觉得意思不大又不想写，而只写就写自己在生活中~~所经历的那些点~~所点真正的生活，能长便长，不长就短，似乎再没什么凤头豹尾，

图
图图图，一锅煮
组大了是果，年轻时
有词有韵的朗读，
以回答都好，因为
嫩而柔软，入冬转
以回答都不好，
为的土壤太少，又
硕果呢？！

我当年回老家
后，我说：一辈人
生命在这块土地上
写好我该写的文
诚的，真挚的，几十

静虚村记



我家里不栽花，村里也很少有花。曾经栽过多次，总是枯死，或是萎缩。一老汉笑着说：村里女儿们多啊，瞧你也带来两个！这话说得有理。是花忌妒她们的颜色，还是她们羞得它们无容？但女儿们果然多，个个有桃花水色。

序

贾平凹

安徽文艺出版社编辑了这套散文,我看了一下目录,一半是三十多岁写的,一半是近二十年来写的。我没想到竟还写了这么多。如果说散文最能体现作家本身的真实,那么六十年里,在这样的时代里,在这样的土地上,我经历了什么,思想了什么,悲苦或快乐,放荡或隐忍,足迹和心迹全在里边,是了我的历史。

现在经常有人问道:你认为哪一时期的散文好呢?这我难以回答,说:都好吧。或说:都不好。当年轻的时候,年轻就是梦想,一切都敏感,写作的欲望如夏天的云,稍一响动,它就落雨,又讲究要起承转合,要锤句炼字,要优美,要灵动,企望着别人读了说:哇,有才气呀!还可能在笔记本上摘录那么几句。而年龄慢慢老起来,激情是少了,又多是在写完这一部长篇后和又写另一部长篇前的间隙里,有许多想写成散文的东西了,琢磨琢磨觉得意思不大又不想了,而要写就写自己在生活中那点真正的体悟,能长便长,不长就短,似乎再没什么凤头豹尾,囫囵的,一锅煮。写作也真有趣,年轻时是花,年纪大了是果,年轻时是清秀,年纪大了是浑沌,年轻时是有词有韵的朗颂,年纪大了是一满家常着唠叨。我之所以回答都好,因为它们都是我写的,一棵树么,开春枝条嫩而柔软,入冬

枝条苍而僵硬，可它却是一棵树。之所以回答都不好，又因为这棵树就是这么个品种，它生长的土瘠水少，又多风多雨，能开了什么艳花能结了什么硕果呢？！

我前年回老家为父母修坟的时候，没有让我的孩子们去，我说：一辈人尽一辈人的责任。文学也是这样，我的生命在这块土地上经历着这个时代，既然是写作的，就写好我该写的文章，笔是第三只手，人和文尽力合一，忠诚的，真情的，几十年写过来了，再继续写下去。

2013 年 3 月 22 日

目 录

盼儿 / 1
钓者 / 5
母亲 / 11
空谷箫人 / 16
月迹 / 21
冬景 / 25
地平线 / 29
丑石 / 31
静虚村记 / 34
溪 / 39
爱的踪迹 / 44
知道 / 48
梦 / 51
文竹 / 56
风筝 / 59
一棵小桃树 / 65
冬花 / 69
池塘 / 73
哭婶娘 / 76
退婚 / 83
天上的星星 / 91
云雀 / 95
落叶 / 99

品茶 / 101
访梅 / 105
夜游龙潭记 / 109
陈炉 / 113
夜在云观台 / 118
白夜 / 123
对月 / 127
静 / 129
弯榆杂感 / 132
雨花台拣石记 / 134
两代人 / 138
登鸡冠山 / 141
十八碌碡桥 / 143
三月十一日过留坝县 / 145
读山 / 147
延安杜甫川牡丹山记 / 151
延安街市 / 155
访兰 / 159
张良庙记 / 161
拐杖记 / 162
火水火鱼记 / 163
弦 / 164
大洼地一夜 / 168

太阳路 / 171
五味巷 / 174
燕子 / 180
老人和鸟儿 / 183
黄土高原 / 187
延川城感觉 / 193
风雨 / 195
紫阳城记 / 197
月鉴 / 203
在米脂 / 208
地下动物园 / 212
走三边 / 215
草记 / 226
小巷 / 228
一位作家 / 230
耍蛇记 / 236
清涧的石板 / 239
宜君记 / 244
当我路过这段石滩 / 247
入川小记 / 250
鸟窠 / 256
夜籁 / 261
泉 / 267

观沙砾记 / 271
雪品 / 273
凉台记 / 276
南岭登高 / 278
一只贝 / 281
山石、明月和美中的我 / 283
十字街菜市 / 286
我的小学 / 292
黄陵柏 / 298
秦腔 / 302
一个有月亮的渡口 / 311
河南巷小识 / 318
冰风洞体验 / 326

盼 儿

当军车徐徐开动的时候,我的爱人突然拉住我的手说:“你要走了,给他起个名吧。”“他是谁?”爱人瞪了我一眼,害羞的目光就落在凸起的肚皮上。哦,我笑了,说:“我不能给他过满月了,男吧,女吧,只盼望他快快长,就叫盼儿吧。”四年了,我没有见到我的盼儿,每当我在边防上站岗,看见西天上的第一颗星星亮了,我总想:那是盼儿的眼睛吧。四岁了,他该有一枪托高了吧,他还没叫过我一声爸爸呢!

这一天,我刚要去上岗,爱人又来了信,拆开一看,竟是一份儿童心身发育测验表。表上写着,盼儿很健康,身高 38.4 英寸,体重 33.8 磅。这么重哟,我一手恐怕也拎不起来了哩!再往下看,就是智力测验栏,上面写着:

你姓什么?

贾盼儿。

叫什么名字?

贾盼儿。

爸爸妈妈做什么工作?

妈妈上课,爸爸当解放军叔叔。

馍馍从哪里来的？

伙房里拿来的。

衣服从哪里来的？

商店里买的。

什么东西是甜的？

糖。

什么东西是酸的？

杏。

什么东西是苦的？

杏仁。

你喜欢玩什么？

抓雀儿看它的翅膀。

你长大了爱干什么？

当陈景润叔叔。

.....

我笑了，多么天真的孩子，多么可爱的孩子！幸福像雨露般滋润着他，伙房里有他吃的米饭、馍馍，商店里有他穿的海军衫；他吃着甜糖蜜果，他只知道世界上最苦的是杏仁，他的幼小的心灵，像一朵娇嫩的玫瑰花儿，只有花蝴蝶才敢动它！

做了孩子爸爸的我，被来信陶醉了。这时候却想起了我的爸爸。我一岁的时候，爸爸扛了枪抗美援朝去了，后来听妈妈给我说，他走的时候，摸着我的头说：孩子，爸爸走了，不打走美国侵略

军，咱们的新中国就保不住！他走了，打了一年仗，最后就牺牲在朝鲜的土地上了。爸爸要是活着，他一定眼红我的孩子，一定会高兴得笑了。可是，盼儿，他恐怕并不懂爷爷为什么会牺牲在朝鲜，又恐怕还会怨他的爸爸为什么一走四年，竟不回去看他呢！

我继续往下看，最后一栏是“个性习惯”，是阿姨填的：

“个性倔强，但很讲道理。好奇心大，颇爱说话，又爱整齐、漂亮，玩起来有创造性。遇到困难，会沉默，不吭气。感情得很，最爱笑。”

啊，孩子的生活是多么有趣！他像我，我小的时候，端着木头枪，整天在大土堆上冲呀杀呀，有一次跌下来，摔破了膝盖，就用手帕包住，谁也不告诉。盼儿或许并不在土堆上玩了，他玩的是小汽车、小飞机一类的东西吧。瞧，他不是回答测验题说最喜欢玩的是“抓雀儿看它的翅膀”吗？雀儿为什么长翅膀？那翅膀为什么一展就飞上了天？盼儿一定想得很多，想让他的小飞机小汽车都长出这种翅膀来吧？长大了，“当陈景润叔叔”，小小的心灵里，就长出了多么美妙的翅膀！

孩子，你是可以当陈景润叔叔的，一定可以当的。

我向哨位上走去。长长的边防线上，夜幕已经扯下来，一切都是那么安静。天边的第一颗星又亮了，它分明是盼儿的眼睛，在天边眨动，又在我的刺刀上跳跃。我把枪握得更紧了，眼睛睁得大大的望着北边；北边，是一片黑黝黝的树林，它像一只大黑熊，随时都想扑过来！盼儿，请相信爸爸，爸爸的刺刀，是一道不可逾越的山尖，蚂蚁也别想爬过来！

我把信揣在怀里,紧紧贴着心,对着那星星,对着孩子的眼睛说:盼儿,我的孩子,有爸爸在这儿,你们幸福地长吧,世界上最苦的并不是杏仁,但是,你们的生活一定要像糖一样地甜。爷爷保卫了新中国,使我们有了今天;今天,爸爸给你们站岗,你们都去当陈景润,让心灵长出五彩翅膀,让祖国长出四个现代化的翅膀吧!

1978 年 8 月 25 日夜

钓 者

天上是一轮新月，水里是一轮新月，垂一杆钓竿，盯着那浮子——一截剥了皮的小小的高粱秆芯儿；浮子不动，人也不动，手指上的脉搏已经流传到钓竿上了，思想呢，在水里沉了？

这是我的朋友在钓鱼。他已经六十岁了，常常坐在小河边来，于是，我们便认识了。

小河就在我们村子面前，浅浅的，有玻璃一样的颜色，天晴的时候，那河底的石头就很显，看得见有鱼儿伏在那里，静静的，全是黑脊梁的。我们山里人并不去惊它，偶尔下水摸几条上来，拿柳条串了提回家，大人是不许在锅里炒着吃的，嫌那有腥味儿。于是乎，多半是喂了猫了，少半用荷叶包了，涂上青泥，在灶火口烧着吃，并不见甚好吃的。因此，鱼是不怕人的，即就是你走近它，把你的影子投在它的面前，它也不动，丢一颗石子下去了，它才一愣，怡然而逝。

“文革”中，那一个黄昏里，河边的芦苇全白絮了，我放牧回来，仄在牛背上，悠悠地吹那笛儿，脚便不停地分踢着两边扑过来的芦梢儿。蓦然，就瞧见那弯弯的柳树根上，坐着一个人钓鱼，草帽把脸全遮住了，一只蜻蜓停在那帽檐上。我感到新奇，这一定不是山里人了；从牛背上溜下来，悄悄走近去，他没有动，钓竿横在那里，

已有几条黑脊梁在啜那钩上的小蚯蚓了，那浮子就微微地激动，像落下的一朵芦絮，又像冒上来的一眼水泡儿。那人还是不动。我却急了：

“钓，快钓！”

他好像才发现了我，但立即又好像没发现我了，一动不动地坐他的，那钓竿依然没有拉，浮子静了一下后，又微微地激动了。

但我终是看清他的脸了，很黄，满下巴的毛也黄，连两手的食指和中指都是黄得发焦。我立即掉头逃走了：毫无疑问，这是一个怪人，一个外乡来的怪人了。

第二天，第三天……几乎是每一个黄昏了，我放牧回来，总好奇地往那芦苇深处的柳树下看看，他还在吗？他还在的。那么坐着，像一尊石头。但终未见他钓上一条半尾鱼来。

这一天，一头牛病了，半下午的时候，我便赶牛回村了，在队牛圈里，我竟看见这位钓者了。他双脚踩在牛粪里，用锨往外铲那粪块，粪是泥草沤的，铲不动，手就伸下去了，那焦黄的食指和中指，一抠，抠起一大块来。……抠完粪了，又去担干土垫，扁担在肩上跳，他前后顾着，用两手抓住捺，摇摇摆摆走，已经看见我在笑看他了，并不一言一笑，我想：他原来扁担都不会担，自然是不会钓鱼的了。然而，粪出完又垫好了，他却抱了那鱼竿，又蹒跚地向河边走去。

我随着他，看他在那里坐定，垂下钓竿去，立即又一动不动了。月亮升上来，静静地照在水上、芦苇上，他只是坐着，不拉钓竿，甚至连拉上来看也不看一眼。我真担心他已经瞌睡了，随时会掉下