

启蒙者 西方思想家群像

他们从过去走来，向未来而去，用自己的思想和行动，推动着历史，改变着世界

蔡晓滨 / 著



金城出版社
GOLD WALL PRESS

启蒙者 西方思想家群像

他们从过去走来，向未来而去，用自己的思想和行动，推动着历史，改变着世界

蔡晓滨 / 著



金城出版社
GOLD WALL PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

启蒙者：西方思想家群像/蔡晓滨著. —北京：金城出版社，2013. 6
ISBN 978-7-5155-0730-9

I. ①启… II. ①蔡… III. ①思想家—生平事迹—西方国家 IV. ①K815.1
中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第085212号

Copyright©2013 GOLD WALL PRESS, CHINA

本作品一切中文权利归**金城出版社**所有，未经合法许可，严禁任何方式使用。

启蒙者：西方思想家群像

作 者	蔡晓滨
责任编辑	雷燕青
开 本	635毫米×965毫米 1/16
印 张	20.5
字 数	300千字
版 次	2013年8月第1版 2013年8月第1次印刷
印 刷	北京振兴华印刷有限公司
书 号	ISBN 978-7-5155-0730-9
定 价	48.00元

出版发行	金城出版社 北京市朝阳区和平街11区37号楼 邮编：100013
发 行 部	(010) 84254364
编 辑 部	(010) 84250838
总 编 室	(010) 64228516
网 址	http://www.jccb.com.cn
电子邮箱	jinchengchuban@163.com
法律顾问	陈鹰律师事务所 (010) 64970501

敬畏那些启蒙之星（代序）

呈现在读者面前的这十五篇文字，如果要准确归类的话，应该叫做随笔，或曰人物随笔。

随笔，在法国作家蒙田那儿达到近乎完美的境地。蒙田是一个怪人，年纪轻轻便弃官就书，一头钻进了父亲遗留给他的中世纪的古堡之中，寄情于山水，畅游于书海，把他对历史、对社会、对生活的感悟，融进了他的随笔之中。《论罗马·死亡·爱》是蒙田多部随笔中的一册，在这里，有蒙田对恺撒穷兵黩武征伐的精细断想，对贵族世界暴殄天物的极度厌恶，以及对生与死的独特解释。蒙田的随笔写得日益得心应手，挥洒自如。他甚至对他那帮酒肉朋友、贵族兄弟们说，今后，你们的寿诞、婚典、狩猎、庆仪、聚会、生男育女，等等，我没有什么礼物可以相送了，只有写上几篇文字优美、寓意深邃的随笔以示庆贺。这蒙田倒也实在得可爱。光顾着展示他的美文佳作了，可就不怕这些经典文字明珠暗投。

随笔能够强烈地反映作者的主观意愿。看似不经意间的谋篇布局，貌似随手拈来的信史稗野，其实，都是作者刻意为之。应当说，从某种意义上讲，随笔是写出来的，更是读出来的。

“饱读”是随笔写作的前提。“饱读”是所有学问的基石。有论者指出，读陈寅恪《隋唐制度渊源略论稿》，你能知道这是遍阅隋唐史料、反复考证的结果；读黄仁宇的明史研究著述，你可以发现这是仔细翻阅《明实录》后的一份厚重心得。

话题由此转到了读书。

尽管当下的社会物欲横流，道德沉沦；尽管忙于讨生计的现代人步履匆匆，心浮气躁。在中国，总有那么一些真正的读书之人，坚守自己的精神家园，埋首于书卷，静心于书斋，用他们真情而真实的文字，为国家和民族的编年史连缀着不可中断的篇章。作家、艺术家、思想家、媒体从业者，一句话，广义上的文人学者，他们也许不能改变时代，但是，他们可以记录时代，见证时代，影响时代。

读书人的特立独行，便与整个人类的文明史相伴相生。

读书人将“读书”赋予了生命般的高贵定义。他们说，读书是一种生活目标；他们说，读书是一种价值追求；他们还说，读书是一种生存状态。

汪道涵老先生一生爱书读书，买书藏书，书是他须臾不可离的生命元素之一。老先生对读书的感悟只有简洁的五个字：读书即生活。

那一年，在飞往美国的越洋航班上，我除了吃饭和小睡了一会儿外，便是手捧书本，静心默读，自以为好不勤奋。太太悄悄对我说，你不及咱们右后侧的那位美国白发老太太，她几乎是手不释卷，目不转睛，砖头似的一本大部头，已经被她读得差不多了。大海边，沙滩上，抑或绿草茵茵的街心花园，白雪皑皑的楼前条凳；或者说，无论是轰响的飞机中还是隆隆的地铁里，总有爱书人静心读书的优美身影。不可否认的是，在这些爱书人当中，鲜有我们的黄皮肤同胞。

周国平曾说，只有你走进了书籍的宝库，品尝到了与书中优秀灵魂交谈的快乐，你才会知道不读好书是多么大的损失。

正是在持续的阅读当中，我与这十五位了不起的人物邂逅于书籍的林间小道。他们不是同一类人物，他们当中有作家、艺术家、诗人、社会学家、经济学家、政治学家，有平民百姓，有达官贵人，甚至显赫为美国总统……不，所有的这一切都不重要。唯一能够吸引我的，是他们的启蒙者身份。他们仿佛是东方天际线上那颗明亮的启明星，看到它，那就是意味着：天，就要亮了！

熊彼特是那么简洁而深刻地揭示了资本主义的全部活力之所在：企业家精神。在绝对私有化下的企业家的自我毁灭，或曰企业家的再生和创新，正是资本主义生生不息的源泉。熊彼特无意之中阐明了辩证法的立场，任何一

种社会制度和形态，不是哪一个社会团体，不是哪一个政党，更不是哪一个人可以操控和主掌的。

哈耶克的救赎精神令历史动容。他将他拥戴的市场经济抽象为一句话：一个负责任的法制政府和一个公平竞争的市场环境。哈耶克坚定地认为，只有观念才能打败观念。只有市场经济的观念才能战胜计划经济的观念。经济领域，乃至政治形态中的任何专制和独裁，必然是通向被奴役的道路。

韦伯断言，阶级关系建立在所有权的关系之上。他与人争论说，在社会主义所有制下的工人，比在私有的资本主义下更不自由。“由于每一次与国家官僚集团的权利斗争都是毫无希望的，并且由于没有一个上诉的机构，这个机构从原则上讲将注重去限制雇主的权利，这种权利存在于私有企业中。”伯林将他“自由”的哲学融进他雄辩的滔滔不绝的演说当中，他丰富而单纯的情感经历，让人们对呆板的哲学家有了全新的认知。

杰斐逊对自由的追求，托克维尔对平等的全新认识，让他们在人类文明史上彪炳千秋。杰斐逊的极端选择是，如果在政府和自由之间二取其一，他宁要自由而不要政府。一个专制的政府会将人民盘剥到极致，而真正掌握了自由的人民最终会推选出一个好政府。托尔维尔更是早早断言，平等是大势所趋，是地球上的任何政府、任何国家、任何民族都不能阻挡的历史潮流。赫尔岑的政治改良主张，尽管不入列宁暴力革命的法眼，但它对俄罗斯民族的启蒙和资产阶级民主革命的精神准备至关重要。

普希金和帕斯捷尔纳克都是俄罗斯乃至全世界的伟大诗人。他们都得宠于最高统治者，他们都曾违心地委身于权力的淫威之下。忏悔，便成了他们心头挥之不去的难堪。普希金选择了决斗，用自己的生命之血洗刷自身的羞耻。帕斯捷尔纳克选择了觉醒，一本轰动世界的长篇小说《日瓦戈医生》，见证了那个时代知识分子的悲惨命运。

林肯，这个文盲和流浪汉的儿子，几乎从美国社会的最底层，迈上了合众国总统的权力之巅。许多人没有看好他的政治才华，甚至民主党推举他为总统竞选人的上层人物也有些许后悔。林肯用他的悲悯，用他的忍耐，用他的包容，成功打赢了南北战争。宿命是不可违拗的。那颗射杀他的罪恶子弹，对统一的大局毫无影响，却成就了林肯美国历史上最伟大总统的荣耀，催生

了美国民众的成熟和觉醒。这个生机勃勃的美洲新大陆，总是能给世界和全人类带来惊喜和希望。华盛顿的忍辱负重、勇于担当，威尔逊的雍容大度、学者风范，都让这个世界在历史的转折关头领略了他们的风采。

我们的近邻日本，实在是一个最让我们搞不明白的民族。日本平民教育家福泽谕吉的成长历程，他对西方文明和亚洲诸国劣根性的认知，他脱亚入欧的哲学理念，会让我们从一个侧面看待日本崛起的成因和秘密。愚昧和自满永远没有出路，清醒和智慧才是立于世界民族之林的不二法门。

我们几乎是无法用文字来描绘伟大的阿尔伯特·爱因斯坦的。在所有书写爱因斯坦的书卷里，在所有描摹这位巨星般的科学家的文字里，字里行间，除了崇拜，还是崇拜。而爱因斯坦以他虚怀若谷的伟大情怀，回报着这个世界和所有热爱他的人们。他说：“我每天上百次地提醒自己：我的精神生活和物质生活都依靠着别人的劳动，我必须尽力以同样的分量来报偿我所领受了的和至今还在领受着的东西。”他不认为他惊世骇俗的伟大发现有多么了不起，他低调地说：“所有的科学理念无非是人们每日所思所想的精华提炼。”当然，爱因斯坦天生是一个哲学家，他对人的真正价值的把握始终是清晰而准确的：一个人的真正价值首先决定于他在什么程度上和什么意义上从自我解放出来。因而，从自我中彻底走出来的爱因斯坦，是我们这个蔚蓝星球上举世闻名的和平主义者、民主主义者，也就没有什么令人奇怪的了！

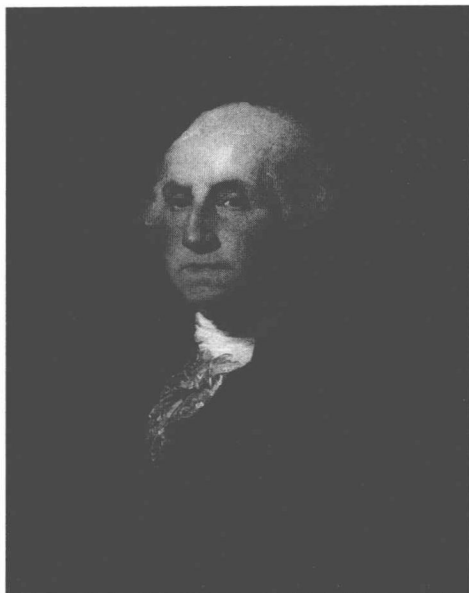
读罢有关阿尔伯特·爱因斯坦的这些让人热血沸腾、情溢于心的美文之后，我想说的是，人类在这样一个时刻、这样一个节点拥有了爱因斯坦，何其有幸，何其荣耀！

最后，我只是想说，敬畏那些启蒙之星。

2012年初夏于青岛

Contents 目录

华盛顿的战争·····	002
杰斐逊的民主·····	012
普希金的忧伤·····	030
托克维尔的平等·····	042
林肯的悲悯·····	060
赫尔岑的往事·····	088
福泽谕吉的智慧·····	114
威尔逊的风范·····	130
韦伯的社会·····	150
斯蒂芬斯的良知·····	174
爱因斯坦的世界·····	202
熊彼特的创新·····	232
帕斯捷尔纳克的忏悔·····	254
哈耶克的救赎·····	284
伯林的情感·····	308



乔治·华盛顿

(George Washington, 1732—1799)

我希望我将具有足够的坚定性和美德，藉以保持所有称号中，我认为最值得羡慕的称号：一个诚实的人。

华盛顿的战争

华盛顿领导的美国独立战争，是人类战争史上的“另类”。它不可思议地以人性的光辉战胜了滥杀和屠戮。

战争，是人类祖先“发明”的一种最无聊的游戏。千百年来，人们潜心研究战争的起因，战争的过程，战争的结局，希图从中找出一些规律性的东西，以避免战争的再度爆发。历史已经证明，所有这些努力收效甚微。“战争是政治的最高形式”，“战争是经济利益的直接反映”，“战争是一连串偶然事件的组合”，“战争是误解引发的暴力冲突”……无论以怎样的前提书写的结论，都在历史的检验面前苍白无力。浪漫的莎士比亚甚至把战争归结为尊严和声望。他说：“我们去抢夺一小块土地，这块地本身没有什么价值，但却是声誉所系。”加拿大人格温·戴尔，作为生活在现代的文明人，有相当一段时间致力于战争问题的研究，他甚至参与了一部关于“战争”的电视政论片的拍摄。戴尔认为：战争是一种规模宏大、表现多样、古老的人类创举，它深深地烙在我们的社会、历史和心灵上。不论我们从哪个角度来看待战争，最终都是盲人摸象罢了。

“不顾一切，不惜流血地使用暴力的一方，在对方不同样做的时候，必然会取得优势……节制原则引入战争哲学是荒谬的，因为战争就是武力发展到极限的一种暴力行为。”克劳塞维茨在《战争论》中的这一结论似乎非常精辟。卡尔·冯·克劳塞维茨是参加过拿破仑战争的一个普鲁士老兵，他的有关战争理论的著述成为后代士兵所崇尚的真理，他是真正的19世纪军事活动的代言人。然而，在《战争论》成书四十多年前的美国独立战争，战争

的节制性原则似乎已露端倪，即平民基本上是可以幸免于被无辜滥杀的。

仔细阅读美国独立战争的历史，你会发现，在某种意义上，那真的堪称军队与军队的较量，士兵与士兵的角逐，男人与男人的厮杀。

独立战争中闪现的人性光辉，一直在历史的天幕上熠熠生辉。

1774年第一次大陆会议之后，北美殖民地的人民已经意识到与英国的战争不可避免，以武力争取独立似乎成了他们唯一的选择。大陆会议任命华盛顿为大陆军总司令，开始组建军队，招募民兵。1776年《独立宣言》通过之后，英美实际上已处于战争状态。

英国贵族霍勒斯·沃波尔在谈到美洲的形势时说：“我们才思枯竭——也不会一帆风顺……美洲人至少像男人那样行动起来了，他们立即投入了战斗，向所有的地方发起了猛攻，而我们的行动就像一个冒失的孩子，捡起一块卵石掷向一条猛犬，并且惊奇地发现它一点都不害怕。”

遗憾的是，在英国的上下两院，在英国王室，在皇家军队当中，极少有人有沃波尔这样清醒的认识。从英国本土以及加拿大魁北克殖民地调往新大陆的军队，都是训练有素的正规军，他们军装整齐，军姿威严，武器装备整齐划一。在许多军官和士兵们的心目中，他们不是去打仗，而是去扫荡一群乌合之众，去平息一场叛民的骚乱。战斗易如反掌，胜利就在眼前。

英军是有理由轻视他的对手的。这是一支匆忙组织起来的军队。来自十三个州的士兵，穿着不同颜色、不同制式的军装，甚至有人就穿着居家的常服赶来了。冬季来临，美军士兵们甚至连一条毯子也没有。连续的长途跋涉和征战，他们的靴子已经绽裂，双脚已经冻伤，饥寒交迫之中，顽强行军过后，皑皑白雪上到处是士兵们留下的斑斑血迹。士兵们的武器装备更是让美军军官沮丧。来自康涅狄格州的骑兵团队遭到了指挥官格雷顿将军的批评，他觉得这些穿着过时的士兵简直就是一群拼凑之师，他们既没有卡宾枪，也没有马刀，大部分人手中只有一支猎枪，有的枪管还特别长，看起来就像打鸭子的那种土枪。他们骑的马，就是平时这些农民们运货的驽马，没有受过专门的训练，最糟糕的是，这些马根本就跑不快。当然，这些农民出身的士兵们的爱国热情和战争勇气，还是令人敬佩的。

英军对这些“乡巴佬”士兵的蔑视和嘲笑，让他们在独立战争的第一场

战斗——班克山的战斗中吃到了苦头。

美军在班克山的半山腰挖掘战壕，准备阻击英军。战壕还未挖好，英军的先头部队已经抵达山下。节俭的美军士兵们舍不得丢弃这些挖掘工具，立即遣人将这些工具运往班克山顶。其他士兵则端着各色枪支趴在了没有完成的战壕里。这些平日里打猎的神枪手，第一次面对的是活生生的人，紧张和慌乱不言而喻。他们甚至听不明白指挥官近距离开枪的命令，更是分不清五十码与三十码该怎样确认。这让指挥官伤透了脑筋。情急之下，指挥官想到了一个最形象的标准。他命令他的士兵，“只有看到敌人的眼白时，才能开枪。”士兵们恍然大悟，趴在战壕里静待英军走近，然后一枪一个，射杀这些骄横跋扈的皇家士兵。班克山战斗，以这些“乡巴佬”的大胜而结束。

此后，独立战争进入了旷日持久的胶着状态，英美双方一会儿你胜，一会儿我胜，费城、纽约、波士顿都是几经易手，反复争夺。这时的战场上，双方指挥官的人格魅力和道德底线开始显现。

英军的伯格因将军知道美国平民害怕印第安人，因此，他特意派赶来增援他的印第安人去牵制美军的行动。伯格因还打算对康涅狄格州发动大举进攻，以夺取粮食和日用品。伯格因将军作为一名英国贵族，生性善良，心地仁慈，他也不喜欢那些印第安人，觉得他们愚昧、野蛮，难以控制。可既然现在印第安人在这场战争中是自己的盟友，他就必须让他们在战争中发挥作用。

独立战争爆发前，戴维·琼斯一家住在爱德华堡附近。琼斯与当地一位名叫简·麦克雷的女孩深深相爱了，这对情侣已经做好了结婚的准备。战争无情地拆散了这对鸳鸯，因为他们两家的政治选择截然不同。琼斯一家是效忠派，对英国王室忠心耿耿，而麦克雷的弟弟则是一名坚定的辉格党党员，是一个狂热的独立派。英美交战之后，琼斯一家搬到了加拿大，琼斯加入了英国军队，成为弗里泽尔将军手下的一名中尉，并随部队开进美国，就驻扎在爱德华堡附近。麦克雷小姐得到消息欣喜万分，她还是割舍不下与琼斯的感情，她赶到爱德华堡的奥尼尔夫人家中，准备在那里与自己的未婚夫见上一面。麦克雷的弟弟对英军的仇恨与日俱增。他知道了姐姐的莽撞行为后十分恼火，立即派人去奥尼尔夫人家里找到麦克雷小姐，让她马上回来，以免

英军打过来受到无辜的伤害。麦克雷小姐起初不太在意。她觉得奥尼尔夫人效忠王室，自己的未婚夫又在英军中服役，会有什么问题呢？

就在麦克雷小姐毫无戒备之时，伯格因将军派遣的印第安人闯到了这个地方。他们烧杀抢掠，无恶不作。几个印第安人冲进了奥尼尔夫人家，劫掠了所有财物之后，还要把奥尼尔夫人和麦克雷小姐当俘虏抓回去。惊恐中的麦克雷小姐要求印第安人带她去军营，面见他们的英军指挥官。可就在前去军营的路上，一个暴怒的印第安人杀死了麦克雷小姐。

伯格因将军很快知道了这一惨案。他顿时感到一阵恐惧。一想到印第安人还有可能做出更多、更残忍的事情，伯格因将军就感到头皮发麻。他召开了印第安酋长会议，反复强调要处决那个杀害麦克雷小姐的印第安人。这引起了参加会议的印第安酋长们的不满，他们坚决不同意交出凶手。按照当时的情形，如果伯格因再逼下去的话，印第安人有可能反叛而去。

无奈之下，伯格因将军让步了，他同意放过那个凶手，但他同时制定了一个严格的规定，今后，没有英国军官的带领，印第安人不得擅自发动袭击。

然而，已经晚了。这个暴力事件迅速传遍了整个大陆，这给英军的形象造成了极大的损害，人们纷纷拿起武器保卫自己的家园，许多中立的自耕农也义无反顾地加入了美军的行列。因为，残杀无辜，尤其是女性，令人不齿。

华盛顿的军队将伯格因将军的部队包围在哈德逊河不远处萨拉托加山谷中的一个高地上。美军将军盖茨指挥有方，他手下的帕特南、阿诺德两位指挥官英勇善战、不怕牺牲，率领部队不断从左右两翼冲破英军的防线。美军的胜利已成定局。

糟糕的是，此刻，英军阵地上居然还有妇女和孩子。出身名门、典雅高贵的里德泽尔男爵夫人和哈丽特·阿克兰夫人，听说丈夫在前线作战吃紧、处境艰难，不顾一切地带着孩子，从加拿大赶到军中，与各自的丈夫会合了。

这一天下午刚刚吃过午饭，大炮的轰鸣声便响了起来，战斗异常激烈。不一会儿，英军将领弗里泽尔身受重伤，被抬了下来，没过多长时间，弗里泽尔将军因伤重死去了。亲眼目睹弗里泽尔的牺牲，男爵夫人更加担心自己丈夫的安危。而此刻，哈丽特夫人得知她的丈夫阿克兰少校在前线身负重伤，

被美军俘虏了。妇女、孩子们惊恐不已，悲痛欲绝。伯格因将军决定留下来，参加完弗里泽尔将军的葬礼后再回指挥所调遣部队。按照弗里泽尔生前的要求，他被葬在了一个小山丘的高坡上。傍晚时分，英军各位将军抬着弗里泽尔的遗体向高坡进发，美军发现了英军的移动，立即开炮轰击。伯格因和他的士兵们从容镇定，冒着美军的炮火完成了葬礼。事后，盖茨将军对此深表遗憾。他说，如果他知道那是在为弗里泽尔将军送葬的话，他一定会下令停止炮击。

战斗更加激烈了。里德泽尔将军将男爵夫人和孩子们送到战场附近的一所民宅里去躲避。这所民宅几乎已经成了战地医院和避难所，不少妇女、儿童和伤员在此栖身。美军发现了这所房子的不寻常的人员聚集，不断地向这里开炮轰击。战斗持久进行，伤员越来越多，孩子们的空间也越来越小了。男爵夫人带着孩子一直待在靠近门口的地方，以在不测来临时便于逃生。第六天了，避难所里已经没有饮用水了，派出去找水的士兵不是受伤了，就是被美军打死了，一个也没有回来。最后，一位士兵的妻子鼓起勇气，毅然去河边提水。她居然平安回来了。她说，美军士兵因为看到她是女人，才没有向她开枪。里德泽尔将军每天都会冒着危险，穿越枪林弹雨来看望男爵夫人和孩子们。一次，菲利普将军陪同里德泽尔一同来到了避难所，看到尊贵的夫人和可爱的孩子们遭此磨难，菲利普内心痛苦不堪。他发誓，他只会在战场上更加奋勇地作战，再也不到这个地方来了。他担心他控制不住自己内疚的眼泪。

伯格因将军的部队被美军严密包围在萨拉托加。印第安人、加拿大人和亲英的美国人纷纷逃亡，部队的战斗力大大削弱，粮食只能维持三天了，还有不少妇女、儿童和伤员拖累，冲出美军的重围似乎没有任何可能了。10月13日，伯格因将军召开军事会议，讨论是否向美军投降。各路指挥官无奈地接受了现实，同意投降。

美军对这突然而至的胜利准备不足，他们有点忘乎所以了。盖茨将军要求所有英军放下武器，作为战俘投降。英国人的最后那一点自尊心被激怒了，他们回复，如果这样，他们不惜战斗到最后一刻，直至全部牺牲。

伯格因将军提出了一个折中方案。他建议英军带着所有武器和粮食，集中到美军的指定地点，在那里他们将在指挥官的率领下放下武器，随后他们可以自由地返回欧洲，并保证不再重新服役参战。伯格因特别强调，英军军官的私有财产神圣不可侵犯，美军不得搜查和扣留英军军官的任何物品。

面对伯格因的据理力争，盖茨将军只好答应。这真是让后世之人疑惑不解，究竟谁是败军之将，谁是投降之人呢？双方约定 17 日上午签署投降协议。

16 日深夜，伯格因将军接到了亨利·克林顿爵士的紧急信件。克林顿爵士率领的援军已经攻占了高地上的要塞，正向哈德逊河上游全速挺进，萨拉托加之围指日可解。伯格因再次召开军事会议，讨论还要不要遵守信义，签署投降协议？会上，大多数人认为，投降谈判已经结束，条款已经议妥，我们应该遵守承诺，如期签署投降协议。10 月 17 日，伯格因将军签字投降。

英国人的诚实守信，让盖茨将军大为感慨。他严格命令自己的部队待在战壕内，以免勇敢的英国人感觉到屈辱。美军只派出了威尔金森上校在现场主持受降，最大限度地减少刺激。伯格因将军承认，在这件事上，盖茨将军表现得非常人道和克制。

1780 年 4 月上旬，英军阿巴斯诺特上将率领的战舰抵达苏利文岛，并迅速挖掘了第一道平行战壕，把美军几乎全部包围在查尔斯顿。林肯将军预料到英军会来增援，但没想到他们会来得这么快。

英军开始向被围得水泄不通的查尔斯顿炮击，规模和强度都是前所未有的。美军面临着严峻的考验。他们必须竭尽全力保护好库伯河边的通道。这是美军与外界联系的唯一通道。只有通过库伯河边的这条小道，援军才能进来。也只有这条小道，才能让美军万一战败之后，迅速撤离查尔斯顿。副州长卡德斯德亲自赶到查尔斯顿，宁愿与美军一同被围困孤城。将近一半的州议员也驻守这个小镇，这大大增强了当地居民万众一心抗击英军的决心。林肯将军设置了两个岗哨，以侦察英军的动向。他还派出一部分常规部队，去袭扰、捣毁英军在上游的要塞。林肯将军手下的休格将军，率领一支部队驻扎在距查尔斯顿 30 英里的芒克科纳，监视着来往船只。

英军的亨利·克林顿爵士因没有及时救援伯格因将军而耿耿于怀，他决

心在查尔斯顿战斗中建立功勋。亨利打算先打掉休格驻守的芒克科纳，剪除林肯将军防御战线上的这个桥头堡。亨利·克林顿将这个任务交给了塔尔顿，福尔森作为他的合作者，紧随其后，配合作战。塔尔顿和福尔森都是著名的能征善战之辈，他们指挥的部队向来以能吃苦耐劳著称。和塔尔顿比起来，福尔森头脑更冷静。他很小就参加了英国的对德战争，并在战斗中迅速成长为一个神枪手。

4月13日夜晩，塔尔顿带着队伍向芒克科纳进发。行军途中，他们抓住了一名黑人。巧得很，此人正是休格将军的信使。从这名黑人身上，他们搜出了休格将军写的一封信，塔尔顿毫不费力地获知了当地的形势和休格将军部队的部署及行动目标。英国人收买了这名黑人，让他做向导去偷袭休格的部队。偷袭取得了完全成功，一些试图反抗的官兵都被杀了。休格将军与一部分士兵趁黑夜逃到了附近的沼泽地中。芒克科纳失守之后，整个查尔斯顿被彻底包围。亨利·克林顿爵士踌躇满志。

英军袭击成功之后，还抢劫了附近的村镇，有些人还试图劫持那里的妇女。妇女们逃出芒克科纳，在山中东躲西藏，狼狈不堪。就在此时，英军的韦伯斯特上校赶到前线，听说了这件事后，他力主把那些劫持妇女的英军士兵送上军事法庭。福尔森少校甚至主张把这些人立即处死。少年成名、被誉为美国文学之父的华盛顿·乔治感慨道：“我们需要感谢韦伯斯特和福尔森。正是由于他们，战争才不至于演化成纯粹的恶行。”公然赞赏敌方的军事指挥官，这在人类的战争史上，几乎是绝无仅有的。

一个月后，亨利·克林顿爵士终于为伯格因“复仇”成功。他迫使查尔斯顿的美军缴械投降。几经交涉，美军的投降条件几乎与伯格因的投降协议完全一样：美军官兵要列队走出工事，在运河前的空地上放下武器；美军军官允许保留仆人，他们的私人财产也不受搜查；民兵可以回家，但他们必须承诺不再参与战争。

1781年10月6日夜，林肯将军完成了对约克镇的最后合围，美军的炮兵们已做好了所有准备，随时可以炮击被围在镇子里的英军。在城外高高的山坡上，纳尔逊州长指着自已的住宅对大陆军总司令华盛顿说：“你就朝那

里开炮，那是城中最好的住宅，敌人的司令部很可能就设在那里。”州长毁家纾难的精神，令所有人感动。纳尔逊州长有一个叔叔，长期担任政府的秘书。独立战争爆发之后，他因身患痛风，无法参战，便一直住在镇上的家中。令人欣慰的是，英军没有把他当做敌人看待，而是优渥善待，尽管老人的两个儿子都在华盛顿将军身边服役，且英勇善战，屡建战功。美军炮击之前，两个儿子恳请华盛顿解救他们年老多病的父亲。华盛顿将军命传令兵用旗语告诉城中的英军，希望他们允许这位老人离开即将交战的约克镇。英军无法拒绝这个请求，居然同意老人离开。于是，这位德高望重的老人在仆人的陪伴下，走出就要变成火海和瓦砾的约克镇，安全来到了儿子们的身边。

约克镇战斗的胜利，是独立战争最嘹亮的休止符，也表明了英军在美洲大陆的彻底失败。八年抗争，浴血奋战，军队和人民死伤无算，华盛顿再也无法抑制心头的悲哀和愤怒，他要惩治和羞辱一番这些可恶而野蛮的侵略者。他命令放下武器、手无寸铁的英军俘虏，在约克镇饱经战乱的街道上游街示众，街道两旁站满了兴高采烈、欢呼胜利的美军士兵和当地百姓。这也许是华盛顿在八年独立战争期间少有的不够“绅士”的举动。但这足以让人民和历史，甚至是他的对手原谅。

有学者指出，战争始终存在于人类的历史中，远古古埃及的战争与希腊的伊利亚特战争，近至美国对伊拉克发动的战争。战争贯穿着整个人类文明史。战争的产生是因为人类天性好战，还是文明发展的必然？战争会不会在人类社会的发展中消失，人类是否最终难逃被战争灭亡的厄运？格温·戴尔的《战争》一书，通过探讨战争的成因、战争的方式以及战争的发展，试图寻找出关于这些问题的答案。然而，书中用关于第二次世界大战中平民为战火荼毒的资料来说明战争的残酷和荒唐，给所有的阅读者留下了沉重而痛苦的记忆。

真正意义上的战争是有了文明之后才发生的。戴尔指出了一个有趣的现象：为了实际利益而发生冲突的人类，往往不会置对方于死地，而是把对方赶走就了事；造成大规模死伤的战争往往就是为了某些虚无的东西，比如古埃及的灭亡和十字军东征，都是因为信仰不同而爆发了大规模战争。由此，