



豆绿  
与美人霁

胡竹峰 著

清华大学出版社

013047427

I267

2219

# 豆绿与美人霁

胡竹峰  
著



北航

C1655444

清华大学出版社  
北京

I267  
2219

## 内 容 简 介

作者自有的文本让一道小菜、一杯清茶、一道法帖，风流蕴藉。

本书的语言深得散淡之风，谈吃说茶，所写的皆是烟火人生，字里行间却流露出人情之美与饮食之美，很有梁实秋和汪曾祺的遗风。谈艺论道，四两拨千斤，具有审美的含蓄与诗意的优雅，隐晦曲折，禅机四伏，妙音缕缕，连带出中国精神，萦回着六朝明清的旧时气息，有似人间而又非人间之况味。可脱近年同类写作的窠臼，是一本绝佳的休闲读物。

版权所有，侵权必究。侵权举报电话：010-62782989 13701121933

## 图书在版编目(CIP)数据

豆绿与美人霁 / 胡竹峰著. --北京: 清华大学出版社, 2013  
ISBN 978-7-302-32036-4

I. ①豆… II. ①胡… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第078875号

责任编辑: 宋丹青

封面设计: 韩捷

责任校对: 王荣静

责任印制: 杨艳

出版发行: 清华大学出版社

网 址: <http://www.tup.com.cn>, <http://www.wqbook.com>

地 址: 北京清华大学学研大厦 A 座 邮 编: 100084

社总机: 010-62770175 邮 购: 010-62786544

投稿与读者服务: 010-62776969, [c-service@tup.tsinghua.edu.cn](mailto:c-service@tup.tsinghua.edu.cn)

质 量 反 馈: 010-62772015, [zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn](mailto:zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn)

印 刷 者: 三河市君旺印装厂

装 订 者: 三河市新茂装订有限公司

经 销: 全国新华书店

开 本: 145mm×210mm 印 张: 8.25 字 数: 176 千字

版 次: 2013 年 6 月第 1 版 印 次: 2013 年 6 月第 1 次印刷

定 价: 29.80 元

二  
録  
興  
美  
人  
室



## 前言

这些年，写了很多文章，越写越觉得离题万里，越写越觉得没写好。一些人的著作，我看得手脚冰冷，看到面无人色，最后简直想掷笔长叹抱头大哭，为什么这样写？怎么写得那样好？寻章摘句，抓住人家在文字里的机心，然后扪心自问，换了我，又该如何动笔呢？

我实在是喜欢读中国文章的。

读古文仿佛置身博物馆，先秦文章是青铜器，楚辞是陶罐，魏晋文章是汉瓦，唐宋古文是秦砖。具体说，庄子是编钟，老子是大鼎，韩非子是刀俎，李白的诗歌是泼墨山水，杜甫的诗歌是工笔楼台，苏东坡的小品是碧玉把件，柳永、李清照的词集是白瓷小碗，三袁、张岱仿佛青花茶托。读现代文，仿佛走进艺术馆，鲁迅是古老的樟木箱子，装着肃穆与神秘。张爱玲是陈旧的红木餐盒，托出一道道奇珍菜肴。沈从文是一本册页，有书有画。读这些前人的文章，感觉他们写作，随便挑一样东西，好像从大河或者小溪里掬一捧水，从田间地头摘一朵花，随便选一个题材，落花流水皆是文章。

读得好书是福气，我从书本里学到了很多東西。每一部伟大作品的背后，都有个了不起的人，读这样的书，一方面是学习作文章，一方面也是学习做人，我珍惜阅读过程中的潜移默化。

好书如林，融进文章的海洋，自己要学的东西实在太多。尽管对写作越来越没底气，好在对阅读充满信心，我到底是读了很多书的。

这些年，在民国人的东西里浸染日久，愈发认为鲁迅是现代文化里一个非常重要的人物。鲁迅研究虽是显学，可惜对鲁迅的阅读，远远没有提升到一个应有的态度。

民国作家的传统，任何一个写作者都需要学习。中国文章的精气神，只能从前人的身上翻检，接通那一代的血脉。

这些年不少朋友看我的文章，常说有周作人的影子，无形中的熏陶吧，也或许是气息的接近，但从来没有学过周作人。我学得最多的是鲁迅和梁实秋，另外还有明清笔记、唐宋小品与魏晋文章，那些东西曾经下过大力刻意去学刻苦去学。

用汉语写作，懂得文言的好，白话才会漂亮，没有文言底子，作不出绝妙的白话。写作免不了师承也免不了偷艺，出家人悟禅都要本源。《快园道古》卷四载：

邱琼山过一寺，见四壁俱画西厢，曰：空门安得有此？僧曰：老僧从此悟禅。问：从何处悟？僧曰：老僧悟处在“临去秋波那一转”。

中国人是信仰历史的，向来好发思古之幽情，斑斑驳驳的旧文章，娓娓道来的是曲曲折折的满腹心事与一览无余的满腔热血，让人心生向往。

少年开始学习古文，十多年了。在当代，对一个用汉语写作的人来说，需要有古文的思维和逻辑，然后把它转化为白话，注入当下的情绪，才能让古文抖落灰尘在今天复活，文章才可以成为老树的新芽，才能写出很纯粹的中国味道。也不是说当代文章不好，当

代也有很多写作者让我敬仰让我佩服，但更多的还是厌烦。一个写作者应该对自己的要求高一点，同样是手艺，码字和码砖应该完全不同，写作是艰难的，每个人都应该自觉地去超越自己。

我的文字天生艳丽，稍不克制就会流于妩媚精巧。年轻时写得太顺，太油，依仗小聪明，一溜烟写了出来。现在，天亮了，青春如月，挂在庭前的树顶上，只剩下一弯余韵，提笔越来越注重一个“淡”字。很多文章反复修改，为的就是给美人卸妆，将那层瑰丽美艳轻轻抹去。把文字写得质洁如纸，细看却淡淡地印着铅字，这是我的追求。但是不会一味平淡，一味平淡，就会流于寡，流于平庸，我愿意把平淡和奇崛结合起来，语气平淡，字句奇崛。

英国文坛一向引以为豪的是“正宗英语”，经常听到英国文人嘲弄某个作家说“写的什么英语”。是时候重视一下“正宗汉语”了，不是说西方的句子不好，文学并非科学，文学有时候需要偏安一隅，甚至抱残守缺。《老学庵笔记》《闲情偶寄》《长物志》《陶庵梦忆》正是因为作者没有西学的功底与视角而大放光彩，这当然是偏见，说不定过几年又生出另一些想法，到时再讲，写作者免不了有固执的地方。

西风卷走了线装书，中国文章的经营我还是准备一笔到底。汉语应该有汉语的味道汉语的章法汉语的思维，托马斯·曼再好，帕慕克再好，马尔克斯再好，与我无关，我还是愿意品《红楼》读《西厢》，在汉语的江湖里撑竿划桨。

写作如同剑术，非苦练不足以言技，更遑论术，才情即便如水龙头一扭即泻，没有水桶，也不过徒然满地污渍。

写作这么多年，没有预想过谁会成为我的读者，也没想过为哪个群体写作。对我而言，写作只是单纯的写和作，它改变不了什么，改变不了自己，更改变不了别人。写作，无非是世俗之躯里还有一颗赤子之心，还有些话想说出来，还不想被当下彻底同化。

写作久了，不再担心读者是多是少，也不再担心写的文章能否发表，印成书后卖得如何，这些已不重要。尽管得到肯定会很开心，但不再对否定耿耿于怀。

写作久了，不会把它太当回事，也不会把它不当回事。作文章已属常态，成了生活中的习惯，只是不像刷牙洗脸那样，每天进行而已。

一个人性情如何，文字亦如何。文如其人这句俗话，未必百分之百对，每篇文章是自己的一个面或者一个点，却万万没有错的。

文章是现在甚至是一生追求或者效力的事业，也是一生最欣赏享受的一种练习，我希望能不断超越自己，写得更好些，写出跟别人不一样的东西。文章是写作者灵魂出窍的产物，文章既成，文人便“死”。对别人的评价不必认真，一个写作者应该培养内心的感受，遵从自己的想法，不要过多顾及外界的干扰。

文章真的要做到是自己的才算好——自己的个性，自己的才华，自己的学识，最终以自己的面目出现。我珍惜笔下每一个字，是她们让我的生命有光。

佛家有“人生如寄”一说，用这个“寄”字形容写作也是可以的，将人生的一个个片段一个个段落寄存在纸上，刹那的念头，变得有据可查，这就是文章的魅力啊。

2012年9月19日，安庆，湖畔社



# 目 录

| 辑一 | 墨迹       |
|----|----------|
| 3  | 北冥鱼      |
| 6  | 春韭秋菘     |
| 8  | 枫林晚      |
| 10 | 不热       |
| 13 | 铜锤敲之     |
| 15 | 不系之舟     |
| 18 | 水无声      |
| 20 | 灵气飞之     |
| 22 | 《鸭头丸帖》   |
| 25 | 《奉橘帖》    |
| 27 | 快雪时晴     |
| 30 | 老僧无戒     |
| 32 | 上阳台      |
| 34 | 《秋寒》《肚痛》 |

## 辑二 文迹

- 39 手跋  
——某大学的演讲稿片段
- 43 随笔记
- 45 《空杯集》后记
- 47 琴啸引  
——《垂钓于时间之河》后记
- 50 《册页晚》后记
- 55 《墨团花册》后记
- 57 《旧味》引言
- 62 需要风
- 63 一直写一直写一直写一直写
- 64 文章
- 66 《衣饭书》跋
- 67 《归无计》序
- 70 两手空空

## 辑三 心迹

- 75 霜色
- 76 南瓜花
- 78 小巷小
- 81 草桥
- 84 风语

|     |           |
|-----|-----------|
| 86  | 片瓦书       |
| 95  | 沉醉三天三夜    |
| 96  | 酒不入肠      |
| 98  | 一山一水或游山玩水 |
| 101 | 豆绿与美人霁    |
| 103 | 幻灭之心      |
| 105 | 欢喜之心      |
| 107 | 大可玩味      |
| 108 | 瓜下        |
| 110 | 挖土豆的少年    |
| 112 | 《邹书》与《列子》 |

#### 辑四 信迹

|     |      |
|-----|------|
| 115 | 尺牍之一 |
| 116 | 尺牍之二 |
| 118 | 尺牍之三 |
| 121 | 尺牍之四 |
| 122 | 尺牍之五 |
| 124 | 尺牍之六 |
| 127 | 尺牍之七 |
| 129 | 尺牍之八 |
| 131 | 尺牍之九 |
| 133 | 尺牍之十 |

| 辑五 茶迹 |       |
|-------|-------|
| 137   | 茶话之一  |
| 139   | 茶话之二  |
| 140   | 茶话之三  |
| 141   | 茶话之四  |
| 142   | 茶话之五  |
| 143   | 翠兰记   |
| 146   | 前夜之茶  |
| 148   | 白开水之歌 |

| 辑六 食迹 |         |
|-------|---------|
| 153   | 紫袍将军    |
| 155   | 爆米花     |
| 157   | 稻米书     |
| 159   | 一靛汤     |
| 162   | 猪头肉     |
| 164   | 西瓜      |
| 166   | 关于韭菜的怀想 |
| 168   | 关于豇豆的怀想 |
| 170   | 关于扁豆的怀想 |
| 173   | 丝瓜      |
| 175   | 白菜      |
| 177   | 葫芦      |
| 179   | 馄饨      |

|     |   |           |
|-----|---|-----------|
| 181 | · | 辣椒        |
| 183 | · | 藕心菜       |
| 185 | · | 黄瓜之黄与黄瓜之瓜 |
| 187 | · | 南瓜记       |
| 189 | · | 茴香豆       |
| 191 | · | 家常菜       |

## 辑七 人迹

|     |   |           |
|-----|---|-----------|
| 195 | · | 老头        |
| 198 | · | 坐禅狼       |
| 201 | · | 甲乙的甲，甲乙的乙 |
| 205 | · | 记朱丽琴      |
| 208 | · | 记人        |
| 211 | · | 旻然兄       |
| 215 | · | 友人魏振强     |
| 218 | · | 写给外祖母     |
| 221 | · | 碎碎六条屏     |

## 辑八 笔迹

|     |   |        |
|-----|---|--------|
| 227 | · | 闲情     |
| 229 | · | 一树石榴   |
| 231 | · | 鸡蛋     |
| 232 | · | 做饭是种享受 |

|     |   |              |
|-----|---|--------------|
| 234 | · | 我们就这样一起谈闲    |
| 236 | · | 在浮庄会友        |
| 239 | · | 即兴           |
| 240 | · | 发饭癡帖         |
| 241 | · | 匠心之作         |
| 243 | · | 今天晚上的饭局我就不去了 |
| 245 | · | 追不回逝水年华      |
| 246 | · | 看人           |
| 248 | · | 后记           |

辑一

墨迹





## 北冥鱼

本来文章的名字叫“扶老携幼”。“扶老携幼”是套话，前人见王羲之《兰亭序》字体有大有小，疏密俯仰，多好以“携老扶幼、顾盼生情”喻之。

近来累了，对写作累了，笔墨荒废久矣，冬夜试笔，只好说说套话。幸亏疲而不乏，每天还能读点书。昨夜读一本关于王羲之的册子，买来快俩月，没拆开塑封，还是新的。“学而时习之，不亦悦乎”，不亦悦乎的并非文字，而是书内所录王羲之的墨迹照片，读得我神清气爽，凌晨时分方有睡意。

今年秋天，开始写点字，每天临临帖，读读和书法有关的文章，给自己放松。写了六七年，说不麻木是假的，所以我就放下，不是“放下屠刀立地成佛”的放下，而是“放下写作站着临帖”的放下，既然不能顿悟，索性将它搁置一旁，就像和妻子柴米油盐过日子，相处久了，难免疲惫，若疏淡些时日，再相会，倒能小别胜新婚。

写作以横行的姿态左右逢源，书法以竖立的方式寻幽取静。

既是谈书法，当然从王羲之说起。王羲之是天才中的天才——超级天才，所以天才的王献之“磨尽三缸水”还只能“惟有一点像