

刘成信/主编

中国杂文

ZHONGGUO ZAWEN

(百部) 卷一



陈泽群集

CHENZEQUN JI



吉林出版集团有限责任公司
全国百佳图书出版单位

刘成信/主编

ZHONGGUO
ZAWEN

中国杂文

(百部)卷一



陈泽群集

· CHENZEQUN JI ·



吉林出版集团有限责任公司
全国百佳图书出版单位

图书在版编目 (CIP) 数据

中国杂文百部. 当代部分. 第1卷. 陈泽群集 / 刘成信主编; 陈泽群著. — 长春: 吉林出版集团有限责任公司, 2013. 1

ISBN 978-7-5534-1139-2

I. ①中… II. ①刘… ②陈… III. ①杂文集—中国—当代 IV. ①I26

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第288504号

陈泽群集

出 版 人 孙建军

作 者 陈泽群

主 编 刘成信

责任编辑 马忠平 孟迎红

封面设计 梁文强

开 本 650mm×950mm 1/16

字 数 75 千字

印 张 11

版 次 2013年1月第1版

印 次 2013年1月第1次印刷

出 版 吉林出版集团有限责任公司

发 行 吉林音像出版社

吉林北方卡通漫画有限责任公司

地 址 长春市泰来街1825号

邮 编: 130062

电 话 总编办: 0431-86012915

发行科: 0431-86012770

印 刷 北京中印联印务有限公司

ISBN 978-7-5534-1139-2

定 价: 19.00元

版权所有 侵权必究 举报电话: 0431-86012915

《中国杂文》(百部)

总序

刘成信

—

人类的文学艺术,源远流长,丰富多彩。随着社会的推进、发展,其分门别类日益精细——从最初的歌曲、舞蹈、神话、故事等逐步演绎出诗、散文、小说、戏曲。直到上个世纪初,科学技术与文学艺术融合,又有了电影、电视剧等。

有一种文学艺术虽然在中国问世两千余年,由于后人未给予“名分”,以致到二十世纪初,才从文学艺术谱系中分野出来,这就是古老而年轻的杂文。

人类和自然界大体都遵循适者生存的法则萌芽、生长与消弭。两千多年来,杂文本应与小说、诗、散文、戏剧、音乐、电影等姊妹艺术一道,繁花似锦、根深叶茂。然而,它没有像先贤们渴望的那样,而是纤弱,时生时灭,时有时无,同其他汗牛充栋的文学艺术作品相去甚远。

二

时序到 1915 年,中华文学艺术宝库迎来新曙光,一个精灵出现了——杂文在多灾多难的中华大地,被一些先知先觉的知识分子接受了!



杂文这个新成员一俟来到华夏，其特性便与众不同——首先是符合社会发展规律，它主张顺应历史潮流。它不重复生活，不还原历史，不演绎过去，而最突出展示将来，预期社会走势，判断人间是非。

杂文一俟来到华夏，便告之，它向往和平、民主、科学、自由、平等、人道、富裕及真善美；杂文憎恶专制、昏聩、愚昧、野蛮、特权、贪婪、奴性、虚伪及假恶丑。杂文与其他文学艺术既相通又有自己的特性。

杂文一俟来到华夏，就融于文学大家族，与各种文学艺术形成天然的血肉联系。它不像小说刻画人物，而是粗线条勾勒人与事；它不像诗、散文等那样纤细、抒情，而是明白如话，开诚布公。但杂文能够调动各种姊妹艺术如寓言、故事、说唱、戏曲、元杂剧等“为我所用”。

杂文一俟来到华夏，它就友好地“拿来”社会科学乃至自然科学的多种文化元素。它不是政治学，但只有不迷失政治选择，才能解析身边社会的变数；杂文不是社会学，但只有掌握瞬息万变的时代脉搏，才能适应人间丛林法则；杂文不是历史学，但人总应拨开历史雾障，略知历史长河的走向；杂文不是生理学不是心理学，但它能解剖人性、解读人生、理顺人际关系；杂文不是方法论，但它无处不闪烁思想方法光芒；杂文不是文艺学，但它评价文艺现象既深刻又形象；杂文不是美学，但每篇优秀杂文无不抨击假恶丑，无不向往美、赞扬美……



理解杂文、认识杂文，才能与杂文为友，才懂得杂文的大爱。杂文真的是半部百科全书。

三

杂文打捞历史风尘，知耻近于勇。杂文对于文化批判，社会批判，历史批判，人性批判，世世代代惹来不知多少是非。

嫉妒杂文、讨厌杂文者，甚至欲将杂文从百花园中斩草除根，所以，杂文往往难以长成大树，多少代都不能像其他文学艺术那般枝繁叶茂。有人说杂文偏激，有人说杂文片面，有人说杂文招惹是非，更有人对杂文产生各种各样的误解。以致于把杂文称之为乌鸦，恨不得把一切不祥之物都推到杂文身上。

杂文，曾为作者“惹”下多少祸根，有人曾因杂文葬送自己的大好前途，多少代杂文人曾为自己带来难以洗清的污秽。

然而，实践证明，杂文只能为民众造福，世世代代多少志士仁人，曾为杂文洗刷了一切不实之词，它为人们启蒙越来越受人们欢迎。

四

本书作者共计三百八十位，分当代、现代、历代。

我们试图把1915年《新青年》“随想录”诞生前的杂文划为历代，1915年到1949年划为现代，从1949年到当今划为当代。

1915年“随想录”之前称之为杂文，主要是根据作品



性质、特点，而不是按刘勰在《文心雕龙》所谈的“杂文”。

当代作家选五十位，每人一部杂文，五十篇左右。另有合集十部，每部二十几位作家，共二百多位作家，四百多篇作品；现代作家二十位，每位五十篇杂文，七万多字，另有四十多位杂文作家，十部合集；最后选七十多位历代杂文作家，均为合集，每篇作品都有注解、题解、古文今译。

当代五十位杂文作家大体是根据五点遴选的。

一、杂文创作时间超过二十年；二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上；三、曾创作经典性杂文作品；四、作品强调思想倾向的同时，艺术性也不为之忽视；五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。

二十多年来，我曾在助手们协助下选编各种版本杂文集五十余部，选编如此大型杂文丛书，对我是一种尝试，深知其难度。这部《中国杂文》(百部)整整花费我四年时间。杂文作品浩如烟海，读数百册杂文集、数百万篇杂文作品，难免挂一漏万，特别是这部大型丛书在国内尚无参照系，讹讹在所难免，恭请诸位指正。

选编者 2012 年 11 月 10 日

于长春杂文选刊杂志社



目录

要不得的“家谱论”	1
墙里和墙外	3
倚墙为生的人	6
“师”和“帅”	9
门外奇谈	12
缺花的蔷薇	14
这株蔷薇未着花	16
以毒不能消毒	22
癌症与感情	24
伯牙断琴别议	26
关于闲言碎语的闲言碎语	28
精神食谱的安排	30
如闻二“老太”唠叨	32
人,该比熊猫聪明	34
秋扇赋	36
孙大壮的笔误	40



中庸之道与改革	42
不劳远送	46
哭和拜	48
向谁索赔	50
走着瞧和瞧着走	52
鲁迅事其父曾有“最大的错处”	54
“凭良心”之外	56
值得哀而鉴之的“马科斯现象”	58
“普法”该怎么个“普”法	61
许愿	63
反侧辗心录	66
咳喘效应	72
海外归客的去来	74
人类啊,得抬举抬举自己!	77
国际军事法庭上的启迪	80
先生! ——先生? ——先生!	83
凑合	86
幸而我们都平安无事	88
桃花源	90



褒贬的分寸	93
书生气和江湖气之间	95
嗟“盲流”	97
吹牛也是一种公害	99
可虑的“返盲”现象	101
攀屋赋	105
流言可畏	108
脑袋招领	111
冷爱	114
业余也不妨“附庸风雅”	116
皈依	119
立命何方	122
硬笔书法	125
太息三章	128
增光·争光·借光	131
性丑闻·性美谈	134
植物人·动物人	137
夜壶的高度	140
堡垒最易从顶部腐塌	143





做戏	146
减肥	150
批示	154
恐惧、恐吓、恐怖	157

要不得的“家谱论”

鲁迅在《理水》这篇小说中嘲笑了躲在“文化山”上的一群“学者”。其中一个叫做乌头先生的“考古学家”被“愚民”驳得无话可说时，另一个“拿拄杖的学者”便愤愤然来申斥“愚民”，并且要查考“愚民”的家谱，借以证明“愚民”是“遗传”的结果；可惜“愚民”没有“家谱”，乌头先生们的研究落了空，扫兴得很。

这篇小说写于过去的时代，而且仅是“取一点因由，随意点染”的“故事”。在“愚民”翻了身的今天，“乌头先生”和“拿拄杖的学者”一类的角色是看不见了；可是对某些同志说来，这篇小说仍有实际的教育意义。

据我所知，三年前一位老工程师提出一个消灭铸铁砂眼和缩孔的建议，层层审查者对这项建议本身是否合理不感兴趣，一听到这位工程师是“吃洋面包长大，又参加过国民党”就断定他提不出什么好建议。这份建议就被打入了冷宫。但两年后一位苏联专家到工厂去，提出消灭铸铁砂眼和缩孔的意见，竟然和老工程师过去所提过的一样，实行了，效果很好。

再举一个例子。一个刚由专业学校毕业的青年统计



员，为了一个统计程序问题，和老资格的科长争论起来。这个统计员虽然坚持得有理，但遭到第三者的严厉训斥：“你才参加工作几天，就这样目无领导！”“你这种坏思想、坏作风要好好检查，联系你地主家庭出身的历史根源来检查！”

这位“家谱论”者的信条是：“不割断历史去孤立地考察一个人的积极性。”他又无师自通地引用了数学上“零乘任何数等于零”的公式作为他看人看事的根据，仿佛任何人只要出身不好或者过去犯过错误，也就是说“家谱”不好，就如同在这个人各方面条件的连乘式中乘入了一个“零”的因数，这个工作人员的一切好表现都不足挂齿了，谈不到培养、提拔、入党等问题了。

这种作法，往往使得出身不好或者曾犯过错误的人在在工作中畏首畏尾、束手束脚，害怕出事故，而万一出了事故，更加胆战心惊，不知如何是好。在这样的情况下，怎能发挥积极性、创造性为社会主义事业服务呢？

毫无问题，任何工作人员的历史情况都应该弄得一清二楚，于公于私，都有好处，但弄清楚之后，就得给以足够的信任，让他们在工作战线上大胆地奔驰。如果仅仅根据“家谱”来简单地判定一个工作人员的好坏，如果用“家谱论”的铁尺来限制工作人员的积极性和创造性的发挥，那是对社会主义事业的犯罪，要不得的。

【原载 1956 年 9 月 18 日《人民日报》】



墙里和墙外

以主人翁态度对待革命事业，这是每一个工作人员乃至每一个公民的责任。向来都是这样提倡的。

但我以为，这还应该看作权利。

有些人，偏偏又是能“独当”一点“面”的负责人，他们的“主人翁态度”却未免昂扬了一些。他们固然也明白干革命的人愈多愈好，而且在某种场合，例如作报告的时候，确也号召过大家要“树立主人翁的思想”，表白过自己对部属是一视同仁，但心目中却亲疏分明，除了一些认定的积极分子以外，其他的芸芸“群众”，就都是客人或者仆人，不放手不放心了。在实际接触上，固然也请呀请的，恭谨有加，但实际上是一种见外，是一种客客气气地拒人千里的作为，与真正的共同作主、真诚相待仍是大有区别的。主人翁还是“我”，“准”你革命或“请”你革命而已。

有一位老工程师就领略过这种待遇。他在技术理论上，热心负责上，大家感到的缺陷并不多。可在另外一方面，缺陷就很难弥补了。他早年读的是洋书，他父亲在清朝做过官，自己又在“民国”做过事，兼之解放初期还检查过有崇美思想，这一切在各次鉴定表上都历历可考；虽然





在肃反、审干中没有发现过什么问题，但领导上总觉得他离主人翁的造诣还很远，除了在技术上还觉得他“有用”以外，就觉得他不如我们新培养的技术人员可亲了。有一次，这位老工程师听说新到了一堆苏联的技术文件，兴奋地跑去借阅，不料得到的却是非常“客气”的答复：“这批资料规定了借阅的范围，厂部交来准予借阅的名单中，没有您老人家，我不好随便作主，……您不喝茶了么——！”当然，这位资料保管员在忠于职守而又能敬老这一点上，是可嘉的，但老工程师所要的似乎不止这一点，他需要从新技术资料中得到更多的营养，从信赖的气氛中感到更亲切的温存。在一次业务会议上，也是这位老工程师，他焦急而又诚恳地发言，要求手下的技术员们提前赶好新产品的图纸，但后生们一听就纷纷偷笑了，一位比较爽直的打断老人的话：“怎么，工程师还不知道？部里不是叫我们停造这种产品了么？——党委书记昨晚在党团员大会上说过的！”弄得这位在“保密”以外的工程师只好默默无言。他事后想些什么我不知道，不过却听说那位较爽直的青年在团小组上被批评了，说他“组织观念不强”，“缺乏保密习惯”，不该把停止制造新产品的事向“群众”公开云云。

像这种“多情却被无情恼”的遭遇，恐怕不是靠单方面的豁达大度就能安然的吧。经过这几年，自甘在革命队伍中作客的人，已经是极少极少了；但惯于以主人翁自



居,而又不尊重别人的主人翁权利,认为别人只配受他招待和吩咐的人倒是不少的。且不管“墙外行人”的怨恼是否出于不得志的牢骚,也不管“墙里佳人”的笑谑是否出于骄矜的自炫,如果能里里外外都花点力气,把那堵隔开“佳人”和“行人”的“墙”拆除,墙里墙外连成一片,也许就能消除“主人”与“客人”之间、“多情”与“无情”之间的一些隔阂和误解了。

【原载 1957 年 5 月 11 日《大公报》】





倚墙为生的人

经过检查，各地都发现了一些介于党与非党之间、领导与群众之间的“墙”，阻隔着力里外外视野的扩大和声气的相通。现在要动手拆墙了，“墙里佳人”和“墙外行人”都额手称庆于从此将呵然一气了。

但还有一种以奔波于墙里墙外为能事的“墙上忙人”，在拆墙以后，如果不肯找些正当的事情干干，从此将百无聊赖了。因为他们是倚墙为生的人，墙在事忙，墙拆便“失业”了。

封建时代因男女授受不亲，因此有媒婆，她奔走于嫁娶之间，一嘴花言巧语，编织过多少婚姻悲剧，造成过多少旷夫怨妇。古代帝王不肯步出内廷，而一般臣民又无缘进宫，所以太监之类便利用既能出宫又可入宫的便利，播弄过多少是非，诬害过多少忠良，使昏君更昏，暴君更暴，百姓更苦，国事更糟。如果男女能自由恋爱，媒婆自然无所施其诈，君民能直接交往，古小说里常见的宦官之害也许就不会出现了吧。

那些倚墙为生的“墙上忙人”所起的作用就和媒婆太监之类有些近似。正因为“墙里佳人”因为害羞或者不愿