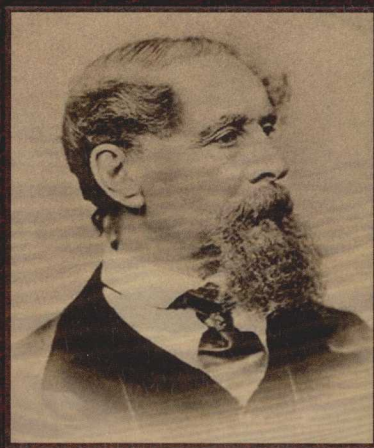


CHARLES DICKENS

狄更斯全集

（第七卷）



董贝父子

Dombey and Son

王 甸 中 / 译

浙江工商大学出版社
ZHEJIANG GONGSHANG UNIVERSITY PRESS

1520693

狄更斯全集

CHARLES DICKENS

宋兆霖 主编

維
陰
師
範
學
院
藏
書
第
七
卷

董 貝 父 子

Domby and Son

王 恂 中 译



佳明师院图书馆 1520693

浙江工商大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

狄更斯全集. 7, 董贝父子 / 宋兆霖主编; 王侗中译. —杭州: 浙江工商大学出版社, 2012. 1

ISBN 978-7-81140-433-3

I. ①狄… II. ①宋… ②王… III. ①狄更斯, C. (1812~1870)—全集②长篇小说—英国—近代 IV. ①I561.14

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 257638 号

董贝父子

宋兆霖 主编 王侗中 译

出版人 鲍观明
丛书策划 钟仲南
责任编辑 郑建
责任校对 任晓燕
封面设计 陈思思
责任印制 汪俊
出版发行 浙江工商大学出版社
(杭州市教工路 198 号 邮政编码 310012)
(E-mail: zjgsupress@163.com)
(网址: <http://www.zjgsupress.com>)
电话: 0571-88904980, 88831806(传真)

排版 杭州朝曦图文设计有限公司
印刷 浙江海虹彩色印务有限公司
开本 710mm×1000mm 1/16
印张 798
字数 13459 千
版印次 2012 年 1 月第 1 版 2012 年 1 月第 1 次印刷
书号 ISBN 978-7-81140-433-3
定价 3800.00 元(全 24 册)

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江工商大学出版社营销部邮购电话 0571-88804227

译者序

查尔斯·狄更斯是十九世纪英国最伟大的作家，他那充满着对社会下层人们的满腔热情，特别是充满着对儿童的无限爱心的数十部小说赢得了广大人民的赞誉，不但是英国家喻户晓的瑰宝，而且风靡欧美，饮誉全球。《董贝父子》即为其中举足轻重的一部。

《董贝父子》于一八四六年至一八四八年分期连载，全书于一八四八年出版。《董贝父子》的问世使狄更斯兴奋至极，而同时代的另一位伟大作家萨克雷也抑制不住敬佩的心情，称之为举世无双之作。狄更斯的名声由此更上一层楼，不但英伦为之轰动，即使隔海相望的巴赞也惊讶不已。

—

《董贝父子》的中心人物是富豪巨商董贝，他兴办的公司称作董贝父子公司。董贝是英国资本主义蓬勃发展中出现的一个代表人物。他依靠剥削的手段谋取高利，一步步攫取了巨大的不义之财。这些靠掠夺手段取得的财富使他的地位高居于众人之上，因此他狂妄自大，目空一切，认为人人都必须对他俯首称臣，他的一切命令必须遵从，不可违抗。他冷若冰霜，面无笑容，态度古板，顽固，傲慢是他的性格特点，金钱是他的人生目的，一切建筑于金钱之上，乃是他的人生哲学。他对他的儿子小保罗的教育也是注重于获得金钱的目的。在他的第一位妻子逝世之后，他娶第二位妻子的方式方法都是从金钱出发的。他的第二位妻子伊迪丝是破落的名门之后，是一位年轻的寡妇，她容貌漂亮，心比天高，但他用金钱把她弄到手了。金钱是万能的，他觉得这是一点也不错的，至于其他，他根本不去想，也无意去想。因为金钱的缘故，他对他的女儿弗洛伦斯则恨之入骨，在他的心目中，女儿是不可能为他获取金钱的，何况这位女儿是这样纯洁无瑕，满

腔的菩萨心肠,怎么也不会去和不义之财打交道的。在他的家庭中,正因为金钱至上在作怪,他是没有亲情观念的。他的第一位妻子去世时,他无动于衷,并不感到有什么悲哀。他娶第二位妻子时,也是无动于衷,他并不感到有什么特别的喜悦。他对他的女儿当然是更不必说了,即使他的女儿跟他的第二位妻子亲近一些,他也怒火填膺,一肚子不高兴。虽然他为儿子小保罗的夭折而痛苦不堪,但与其说这是一份亲情的流露,还不如说在他继续获取金钱的道路上他痛感永远后继无人了。

正因为他眼里只有金钱,凡是在金钱上从属于他的,或在金钱上远远不如他的,他都是对之傲气十足,不放在眼里。对于家人是如此,对于仆人更用不着说了,对他们招之即来,挥之即去。保姆波莉对小保罗照顾入微、恪尽其责,只因为弗洛伦斯的侍女苏珊·尼珀带着弗洛伦斯同波莉一起到她家里去看看,回家的路上出了一点事故,波莉便被解雇了。由于他自高自大,一意孤行,能获得他的信任、受到他赏识的人必然是投其所好、善于逢迎他的人。贝格斯托克少校即是其中之一。他貌似糊里糊涂,实际上很有心计。他看准了董贝骄傲自大、喜欢阿谀奉承的个性,又趁其丧偶之时,便似乎出于偶然地给他的老相好斯库顿夫人的闺女伊迪丝牵线搭桥,与董贝结成连理。此举不仅讨好了他的老相好,同时也是出于一箭双雕的目的,为这位豪绅做了一件使他终生难忘的事情,并在其经常出入的俱乐部里大肆宣扬,自我标榜,以此抬高自己的身价。

另一位受到董贝赏识的是皮普钦夫人。她是死于秘鲁矿井的一位有地位的职员遗孀。皮普钦夫人办了一所慈善学校,以其特别的严厉风格训练幼儿,与其说是教育,不如说是虐待。入其门者无不受到身心俱损的伤害,然而皮普钦夫人却沾沾自喜,以为办学有方。皮普钦夫人的性格与董贝的性格不谋而合。董贝为了把他的儿子小保罗教育成材,自然想到这所学校,便把他送去了。其结果是可想而知的。小保罗生性敏感、心地善良、体质脆弱,在这样的教育下他虚弱的身体每况愈下,终于夭折。但是董贝仍旧顽性不改,对皮普钦夫人信任有加,在其与伊迪丝结婚之后,特别聘请她当女管家。她对待仆人同对待幼儿一样严厉,甚至变本加厉,众仆人对她都侧目而视,即使董贝夫人也不免受她的监视。阴沉的气氛笼罩着这座巨屋,自由的呼吸被窒息了。

最受董贝青睐的则是詹姆斯·卡克尔。卡克尔是董贝唯一心腹与左右手,公司的业务都交给他处理,甚至董贝与其夫人打交道的事也全权委托他执行。卡克尔深知自己的地位,他一方面唯唯诺诺听从董贝的吩咐,把表面的文章做到

天衣无缝，不露声色地察言观色，逢迎讨好，骗取董贝的信任，而另一方面则用尽心计，使用卑劣阴暗的手段，极尽欺骗之能事，把公司的财富攫为己有，中饱私囊，并且还想进一步迫害弗洛伦斯，勾引董贝夫人，终于致使伊迪丝出逃，弗洛伦斯出走，从而使董贝走上由盛而衰、由富而贫、由强而弱之路，落到一败涂地、人财两空、倾家荡产、无处容身的绝境。骄者必败，这句颠扑不破的真理，在董贝身上得到了有力的印证。

就在此时此际，被他万般冷落的女儿向他伸出了无私的援助之手，把他从深渊的边缘拉了回来。也在此时此际，他才如梦初醒，恍然大悟，开始认识了自己一生的错误，认识了唯钱是趋、骄傲自负、没有亲情、冷酷自私带给他的只有毁灭。仁慈的心苏醒了，他不再雄心勃勃，迷于财富，他的心完全献给他死去的儿子小保罗、他的女儿弗洛伦斯，以及他的外孙与外孙女。钱使他失去了一切；失去了钱，他却重获一切。这是多大的教训啊！

二

董贝父女之间泾渭分明的差异是全书的脉络。这种极端的差异通过巧妙的、错综复杂的对比一步步趋向明朗化、炽热化，而当矛盾达到不可收拾的地步转而趋向和谐的统一时，这种对比所取得的功效可谓登峰造极。

对比的手法不仅用于董贝父女之间，整部小说自始至终都通过对比发展起来，前后衔接，相互辉映。董贝之家的高楼大厦与波莉一家的蓬户陋屋天差地别，迥异的外表之下所包含着的内容也是天差地别的。高楼大厦之内冷漠凄凉、阴森可怖；在这座如同荒漠的巨屋中，弗洛伦斯享受不到一点点家庭的温暖，对着董贝冷淡的态度和目光，她噤若寒蝉，而董贝自己除了钱以外又何尝有一日的欢乐！然而波莉的家里却不一样了，室内儿女绕膝，欢声笑语不绝于耳，一派天伦之乐的情趣。

另外一个十分鲜明的对比是詹姆斯·卡克尔和他的哥哥约翰·卡克尔。詹姆斯为人虚伪、狡猾，善于拍马逢迎，投机取巧，巧言令色，工于心计，因此得到了董贝的信任，爬到了仅次于董贝的最高职位，掌握了公司的生杀大权，最后使他的恩主身败名裂。约翰则大不相同，他为人忠厚老实，由于犯了一点错误，便被打到十八层地狱，抬不起头来。他不但不会对他的上司逢迎拍马，而且和他的姐姐骨肉情深，清贫度日，毫无怨言。

但是好人有好报，恶人有恶报，他们的结局同他们的为人一样也是判若天壤

的。詹姆斯因企图诱拐董贝夫人被董贝跟踪追迹，死于火车轮子下面，而约翰与其姐姐是苦尽甘来，获得了他们应有的报答。

就全书而言，《董贝父子》中的人物可分为两大阵营。这两大阵营的对比是十分鲜明的。一边是董贝、詹姆斯·卡克尔、皮普钦夫人、贝格斯托克少校等人。另一边是弗洛伦斯、沃尔特、所罗门·吉尔士、卡特尔船长、波莉、波莉的丈夫士德尔、图茨等。第一阵营里的人物是资产阶级及依附于资产阶级的人。他们相互利用又相互斗争，他们勾心斗角，尔虞我诈，口是心非，唯利是图。这些人以董贝为中心，董贝是他们的恩主。董贝对内依靠皮普钦夫人管制众仆人；她养尊处优，凌驾于众仆之上，稍不顺心，即行解雇，但对董贝却唯唯诺诺，唯恐有失。上拍下压，作为资产阶级的附庸，她是深谙此道的。在公司中以及在家务中，董贝则任用詹姆斯·卡克尔，视为心腹，委之以重任，授之以大权。卡克尔在一切手段骗取了董贝的绝对信任的同时，也不惜采取一切卑鄙无耻的手段排除异己、打击别人。他在董贝与其夫人之间挑拨离间，以期达到勾引她的目的。他那一口雪白的牙齿和一脸的假笑完全是一个阴险狠毒的伪君子的画像。他虽包藏祸心，但最终的企图未逞，反而落得个死于非命的下场，这是他应得的报应。董贝对外则利用贝格斯托克少校为其鸣锣开道，牵线搭桥，以金钱购买斯库顿夫人的女儿伊迪丝，娶她为妻。贝格斯托克与斯库顿夫人早有勾结之嫌，为了有利可图，与富家结亲，他们不惜牺牲伊迪丝，成全董贝的金钱交易。这就是以董贝为首的这一阵营里的人物的众生相。

第二阵营则完全不一样了。他们是普通百姓、平民阶层的人民，他们无钱、无权、无势，他们有的是深厚的相互同情、无私的彼此相助、单纯天真、光明磊落、豪爽大方、心胸开阔。为了受苦受难的人，他们给予全力援助，即使粉身碎骨也在所不顾。他们之中有海员，有入不敷出的小商人，有公司的下级职员，有农村的农民，有铁路工人，有仆人与保姆，有受资产阶级家庭虐待的儿童以及对其表示同情的人。如沃尔特，他助人为乐、感情深厚、心地坦率、与人为善。他对弗洛伦斯的至纯至切的感情与无微不至的关怀从未夹杂着一丝私心杂念。最后他们终于结下了终身之好。他们虽然贫穷，屋子虽然简陋，但他们的心情是欢快、舒畅的，他们是幸福的。而董贝与伊迪丝的婚礼虽然隆重、排场豪华、屋子金碧辉煌，但他们貌合神离，他们的心情是不愉快、不舒畅的，他们是不幸福的。在婚姻上面，这两者之间又是多么的天差地别！一无所有的人在精神上是最富有、最丰富多彩的，而有万贯财宝的人在精神上却是最空虚、最贫乏的。这不正是《董贝

父子》所要表明的吗？而取得这个效果的法宝主要是狄更斯巧妙地运用对比的缘故。

随着故事情节的发展，这两大阵营之间的对立与悬殊越来越明显，越来越纷繁复杂，而表现这种愈益明显、愈益纷繁复杂的对立与悬殊的对比手法也愈益多样化。这些手法千姿百态，层出不穷，但又泾渭分明，一目了然，将两大阵营的区别多角度、多方面、多层次地在人们眼前一一展现。贫与富、高贵与低微、傲慢与温厚、冷酷与仁慈、虚伪与真诚、贪婪与知足、阴险与坦率、背叛与忠诚、美丽与丑恶、愚蠢与智慧、光明与黑暗、巧取豪夺与助人为乐、斤斤计较与慷慨大度、一本正经与诙谐打趣，甚至于眼泪与欢笑、高呼与叹息，举手投足之间无不流露出两大阵营的鲜明对比。在这些琳琅满目的对比中，我们清楚地看到资产阶级阵营中的人物与平民阶层阵营中的人物是判若天壤的。资产阶级阵营中的人物傲慢、冷酷、虚伪、贪婪、自私、愚蠢、丑恶、自命不凡、心理阴暗、斤斤计较、背信弃义，对贫穷的人们极尽压迫、剥削之能事，他们奉行的哲学是“我的当然是我的，你的也当然是我的”。而平民阶层阵营中的人物则温厚、仁慈、真诚、坦率、美丽、聪明、慷慨大度、助人为乐、光明磊落、耿耿忠心、同舟共济、同甘共苦。

三

通过一系列贯穿全书的层层对比，狄更斯在《董贝父子》中所表明的是什麼，所描绘的社会现象是什麼，他所维护、赞美的是什麼，他所反对、憎恶的是什麼，这是不言而喻的。在维多利亚时代，英国的资本主义急剧发展，对外大事扩张掠夺，对内加剧你争我夺，表面繁荣的后面经济危机严重，田地荒芜，农民流离失所，工厂倒闭，工人罢工四起，贫苦大众民不聊生，而富有的工商巨头及其追随者则大权在握、鱼肉人民，由此而不断引起了人民的反抗，革命的呼声响彻英伦，终于爆发了宪章运动（一八三九—一八四八）。狄更斯身居维多利亚时代的中期、英国资本主义蓬勃发展的年代，耳闻目睹，又加以贫寒身世与亲身经历，在宪章运动的洗礼与鼓舞下，他立场鲜明，勇敢地站在下层人们、劳苦大众的一边，特别是站在备受迫害、备受虐待的儿童的一边。在当时的英国，所谓慈善学校、济贫院往往是虚有其名，实际上是迫害、虐待儿童的场所，这是狄更斯幼年时期所亲身体会的。狄更斯的切肤之痛化为有血有肉的小说中的人物。他大声疾呼，毅然决然地反对骑在英国人民头上，虐待英国儿童的资产阶级及其代理人。董贝及詹姆斯·卡克尔与皮普钦夫人便是出现在《董贝父子》中的资产阶级代表及其

代理人。《董贝父子》生动而刻画入微地展示了英国维多利亚时代资本家及其代理人的丑恶面目与种种罪恶勾当,同时也热情地赞美了英国下层人民、劳苦大众忘我为人,同舟共济,心胸坦荡,与人为善的种种美德。《董贝父子》无疑是当时英国社会的真实写照,它把当时英国的社会疾患、阶级矛盾鲜明、生动、详尽地展现在世人的面前,而成为英国文学乃至世界文学中一部不朽的著作。A. T. 鲁宾斯所著《英国文学的伟大传统》中评论《董贝父子》时认为:《董贝父子》标志着狄更斯创作上的巨大进步,比起其前的《匹克威克外传》、《奥利弗·特威斯特》、《尼克拉斯·尼克尔贝》、《老古玩店》、《巴纳比·拉奇》更胜一筹。《董贝父子》在结构上极其严密,情节的发展顺理成章,引人入胜,有水到渠成之势,在内容上则对当时英国社会现象进行了前所未有的深刻解剖与分析,作了细致入微的描绘,从而开创了狄更斯小说中以社会现象为题材的作品。《董贝父子》堪称狄更斯著作中一部承先启后、继往开来的传世名篇。

王侗中

作者序

我不揣冒昧地深信,对人的性格作细致入微的观察是需要不同寻常的才能或习惯的。在我的经历中,我还未曾发现即使对人的容貌的观察是一件普遍都具有的才能或习惯。由于缺乏这种才能或习惯,判断中就会出现两种最普通的错误。一种是把羞怯与傲慢混为一谈,另一种是不懂得顽固的性格是在不断地自我斗争中存在的。

董贝先生在本书中或在他的生活里都没有过强烈的内心的变化。他始终把不公正之心藏于胸中。他越是加以掩盖,他的不公正之心就越是与日俱增。内心的羞愧与外表的掩饰相互争斗,往往在一周之间或一日之内即可一目了然。可是两者之间的争斗已有多多年,谁胜谁负,只有经过多年的斗争才见分晓。

岁月匆匆,告别了董贝先生之后已过去好多年了。这些年来,我并不急于发表对董贝先生的这个评语,而现在我把它公之于众是有几分把握的。

我开始动笔写这本书时是在日内瓦湖畔,后迁居法国继续写了几个月,然后在英国完稿。写这本书和写这本书的地点在我的脑中密不可分,虽然我对少年海军候补生屋子里的每一级楼梯、弗洛伦斯新婚时教堂里的第一个座位、布林伯博士学校里每位少爷的床铺,都了如指掌,然而今天我依旧会误以为卡特尔船长为了避免和麦克斯廷格夫人相处才逃到瑞士山中的。同样,当我似乎又听到海浪澎湃起伏的声音的时候,我的思绪又复回到在法国的岁月,又复整夜徘徊于巴黎的街上——当年和我的老友永远分手的那天,我就是这样地怀着沉重的心情,依依不舍地徘徊在巴黎街头的。

目 录

作 者 序	1
第 一 章 董贝父子	1
第 二 章 在极其井然有序的家庭有时紧急事件出现了,为此及时采取 了措施	11
第 三 章 作为一家之主的董贝先生为人与为父的风度	21
第 四 章 在这些奇闻趣事的舞台上又有几个新的人物登场	31
第 五 章 保罗的成长与洗礼仪式	43
第 六 章 保罗又失去了一位亲人	60
第 七 章 托克史小姐的寓所及其情爱一瞥	79
第 八 章 保罗的成长、发展与性格	84
第 九 章 木制海军候补生遭遇不测	102
第 十 章 海军候补生不幸遭遇的结局	114
第 十 一 章 保罗走进一个新的环境	125
第 十 二 章 保罗的教育	139
第 十 三 章 远航消息与办事处的差使	155
第 十 四 章 保罗日益不合时宜并回家度假	166
第 十 五 章 卡特尔船长的惊人奇谋和沃尔特·盖伊的新职务	187
第 十 六 章 海波无时或息的话语	200
第 十 七 章 卡特尔为这些年轻人效劳	205
第 十 八 章 父与女	215
第 十 九 章 沃尔特离别	232

第二十章	董贝先生外出旅行	244
第二十一章	新面孔	256
第二十二章	经理卡克尔先生手中的一件小事	267
第二十三章	孤独的弗洛伦斯与神秘的海军候补生	285
第二十四章	一颗爱心的潜心研究	305
第二十五章	所尔舅舅的奇闻	316
第二十六章	过去与未来的阴影	325
第二十七章	阴影更重	340
第二十八章	改头换面	356
第二十九章	奇克夫人的眼睛睁开了	366
第三十章	婚礼前的时期	377
第三十一章	婚礼	391
第三十二章	木制海军候补生悲痛欲绝	406
第三十三章	悬殊	422
第三十四章	另外一对母女	434
第三十五章	一对幸福的佳偶	445
第三十六章	新居盛宴	456
第三十七章	不止一次的警戒	467
第三十八章	托克史小姐重修旧交	478
第三十九章	爱德华·卡特尔船长再逢奇遇	487
第四十章	家庭关系	502
第四十一章	海波里新的声音	517
第四十二章	推心置腹和意外事故	527
第四十三章	夜深人静的时候	541
第四十四章	分离	549
第四十五章	可靠的经纪人	559
第四十六章	醒悟与思考	567
第四十七章	晴空霹雳	579
第四十八章	弗洛伦斯出逃	597
第四十九章	海军候补生的新发现	607
第五十章	图茨先生的诉苦	623

第五十一章	董贝先生和这个世界	638
第五十二章	秘密消息	646
第五十三章	更多的消息	661
第五十四章	逃亡者	676
第五十五章	磨工罗布失业	687
第五十六章	有些人高兴,“斗鸡”却苦恼	699
第五十七章	另外一个婚礼	720
第五十八章	一段时间之后	728
第五十九章	报应	742
第六十章	婚事频仍	760
第六十一章	宽恕	772
第六十二章	尾声	784

第一章

董贝父子

黝暗的房间，角落里，董贝坐在床边的大扶手椅上，他的儿子安睡在一个小摇篮里，小摇篮小心翼翼地放在紧靠炉前的一张低矮的长靠椅上面，仿佛小孩的躯体犹如一块小松饼，一出生就需要烤得黄黄的。

董贝年约四十八岁，其子刚出生四十八分钟光景。董贝已经有些秃顶，面色红润，虽然体格健美，但外表过于严肃，不苟言笑，因此不能讨人欢喜。儿子的头是光溜溜的，脸蛋是红红的，毫无疑问长得是很棒的，但有些斑点累累，布满了皱纹。董贝的额角上已经刻下了岁月与操心的痕迹，就像刻在一棵到时候将被砍倒的树上。这两个孪生兄弟大踏步地走过人类丛林，毫不留情地刻画着一道道刀痕。儿子的脸上布满了千百条细纹，不过喜欢捉弄人的时间老人却乐于用镰刀的刀面把这些细纹一一磨去，为的是准备在这块光滑的表面上刻上更深的痕迹。

这件盼望已久的喜事终于来临，董贝欢欣不已，手里不停地搬弄着整洁的蓝色上衣底下垂挂着的沉重的金表链，使之叮当作响，而上衣上面的纽扣在远处幽微的炉火映照下发出闪闪烁烁的磷光。儿子的小拳头紧紧握着，似乎以其微弱的力量向突然降临的人生较量呢。

“这家公司要又一次，董贝夫人，”董贝先生说，“成为名副其实的董贝父子公司了；董——贝父子公司！”

这几个字包含着一种温柔的感情分量，于是董贝在董贝夫人的名字后面加上了一个亲切的称呼（虽然有些犹疑不决，因为他不习惯于使用这种称呼）说，“董贝夫人，我的——我亲爱的。”

她抬起眼睛看着他的时候，一抹惊喜的淡淡的红晕匆匆掠过她的病容。

“他就取名为保罗，我的——董贝夫人——当然。”

董贝夫人声音细微地应着，“当然”，或者说她只是动了动嘴唇，然后又闭起了眼睛。

“这是他父亲的名字，董贝夫人，这也是他祖父的名字！倘若他祖父今天还健在，那多么好！”然后他又一次用同样的声调说了一遍，“董贝父子。”

董贝先生对人生的哲理在这几个字里表露无遗。大地是董贝父子经营谋利的场所；太阳和月亮给他们带来光明；江河与海洋让他们的舟楫在其上行驶；彩虹向他们预告晴朗的天气；顺风助其前行，逆风阻其行进；星辰夜以继日、周而复始地在它们的轨道上运行，是为了维护一个天经地义的体系，而这个体系的中心就是董贝父子。寻常的缩写词 A. D. 在他的眼里被赋予了新的意义，是专门指董贝父子的。A. D. 与公元已经无缘，它指的是“董贝父子世纪”^①。

和乃父一样，在生死相继的历程中，他从董贝其子上升为董贝其父，在近二十年的岁月里，他一直是公司的唯一代表。他结婚已经十年，据有些人说，他的夫人并没有把心交给他，她的欢乐已成为陈迹，留在过去的岁月里，如今她恪尽柔顺的妇道以维系她那颗破碎的心，除此之外，她别无所求了。这些牵涉到董贝先生的闲言碎语不大可能让他听见；即使听见了，世上恐怕没有谁比他更不会相信的了。董贝父子公司经常做些皮革生意，至于心灵的买卖是不沾边的，小巧玲珑、多姿多彩的物品是那些少男少女、寄宿学校和书本的事情，公司是不问津的。董贝先生的思维方式也许是这样的：对于一个通情达理的女人来说，和他缔结秦晋之好定是一件很荣幸的乐事，这是天经地义的；即使胸无大志的女人，一旦新的合伙人将出生于这样的家里，在她心中必然会升起光荣之感与激荡不已的雄心壮志；董贝夫人既已和他缔结良缘，她自然会尽享上流社会的荣华富富，这家公司必然会流传久远，长盛不衰，这些好处她都一定看得清清楚楚；董贝夫人每天都一定睁大眼睛实实在在地领略到他在社会上的地位；董贝夫人在家里的餐桌上总是坐在首席，总是以雍容的贵妇人风度料理家政；董贝夫人一定会情不自禁地感到幸福的。

然而也有一件遗憾的事，对，就是这么一件，他是会承认的，不过这件事非同

① A. D. 是指 Anno Domini 的缩写，意为“公元”。文中董贝把它当做 Anno Dombei-And Son 的缩写，意为“董贝父子世纪”。

小可。他们婚后十年，董贝先生今天才能安坐在床边的大扶手椅子上悠闲自得地摆弄着沉重的金表链，让它发出叮叮当当的音响，在此之前，他还没有后嗣，没有讲得出口、值得一提的后嗣。六年前左右他们生了一个女儿，她不被觉察地偷偷地来到屋里，现在小女孩怯生生地蹲在一个角落里，从那里可以望见她妈妈的脸孔。但是对于董贝父子公司来说，女孩子算得了什么！公司显赫的声望如同一笔巨资，她不过是一枚微不足道的钱币，是无法用来投资的，她是算不上什么后嗣的，没有什么好说的。

可是此刻，董贝先生非常心满意足了，他觉得可以从斟满的酒杯里取出一两滴酒洒在小女儿偏僻小径上的尘土中。

于是他对小女儿说，“弗洛伦斯，如果你想看看你的漂亮的弟弟，你就去看看吧。可不要碰他！”

小女孩敏锐地朝那件蓝色上衣和笔挺的白色领带看了一眼，这两件东西加上一双吱吱作响的皮靴和滴答滴答的表在她心目中构成了一个父亲的形象，可是她的目光立即转向她妈妈的面孔，她既不移动也不回答。

过了一会儿，夫人睁开眼睛，便看见了小女孩。女孩向她跑了过来，踮着脚站在那里，这样可以更好地把她的小脸埋在妈妈的怀里，她以与其年龄极不相称的热烈的情感紧紧地抱住她的妈妈。

“天啊！”董贝先生很不高兴地一边说一边站了起来，“这样的举动简直是太没有教养，太荒唐了！我看还得请佩皮斯大夫再上楼一趟。现在我就下去，我就下去。”他走到炉火前面的长靠椅旁边时停了一会儿，便又加了一句话，“我想用不着特别叮咛你要好好侍候这位小少爷，——太太。”

“是布洛基特吧，老爷？”奶妈用询问的口气恭恭敬敬地回答着，满脸堆着憨笑，她不敢直截了当地说出她的名字，只是以询问的方法作了婉转的暗示。

“要好好照顾这位小少爷，布洛基特太太。”

“那是用不着吩咐的，老爷。我记得弗洛伦斯小姐出生的时候——”

“对、对、对，”董贝先生边说边弯下腰对着小摇篮，同时略微皱了皱眉头，“弗洛伦斯小姐当时很好，可这位小少爷是不一样的。他是要有一番作为的。一番作为的，这个小家伙！”最后这句话他是特别对小摇篮里的婴儿说的，他随即拿起小孩的一只手放到唇际，吻了一下。也许感到这个举动有失尊严，董贝先生有些难为情地离开了房间。

帕克·佩皮斯大夫是一位宫廷医生，他在富贵之家添丁生育之际是一位素

负盛名的接生专家。此刻，他两手放在背后在客厅里面来回地走着，这一情景在那位家庭外科医生的心中唤起难以言传的钦佩。在最近六个星期里，这位家庭医生经常在他的病人、朋友和熟人中间吹嘘，说他日日夜夜、时时刻刻都在等着和帕克·佩皮斯大夫一道应召前来治病。

“先生，您发现了没有，尊夫人是否因为你的到来而有一点点振奋？”帕克·佩皮斯大夫以圆润、深沉的声音发问，因为病人的缘故，他压低了洪亮的嗓音，就像门上的铁环给轻轻地扣了一下。

“大概是激动吧？”家庭医生低声道，同时向佩皮斯大夫欠身致意，仿佛是说，“请原谅我插话，可是这是挺有价值的一点。”

听了这句问话，董贝先生很不自在，因为他对病人的情况想得很少，这样的问题实在叫他为难了。他只好避而不答，便说如果帕克·佩皮斯大夫再一次屈尊到楼上走一趟，他就放心了。

“好！我们决不向您隐瞒真情，先生，”帕克·佩皮斯大夫说，“公爵夫人——喔对不起，我把称呼搞混了，应该是贤良的尊夫人；尊夫人病体乏力，精神萎靡，全身动作迟缓，这是我们所不愿意——”

“看到的。”家庭医生又插了一句话，同时又一次点了点头。

“完全是这样，”帕克·佩皮斯大夫说，“这是我们所不愿意看到的。看来，坎卡贝夫人的肌体——请原谅，我是说董贝夫人的肌体，我把两个病人的名字搅混了——”

“这样多的病人，”家庭医生喃喃地补充说，“要都记清楚肯定是不可能的——否则就反而叫人费解了——帕克·佩皮斯大夫在西区^①行医——”

“谢谢您，”佩皮斯大夫说，“的确是这样。我刚才说，病人的肌体受了损伤，要使它康复只有经过一种很大、很强——”

“而且是很有力的。”家庭医生轻声地说。

“完全对，”佩皮斯大夫表示同意，“而且是很有力的努力。皮尔金斯先生是这个家庭的医疗顾问——我深信，没有一个人能比皮尔金斯先生更有资格负此重任的。”

“哦！”家庭医生轻轻地说，“这是休伯特·斯坦利爵士的夸奖^②呵！”

① 西区：指伦敦西部地区，是宫殿、贵族住宅、议会、政府机构等的所在地。

② 休伯特·斯坦利爵士的夸奖：指诚实的夸奖。休伯特·斯坦利爵士是18世纪英国剧作家托马斯·莫顿(1764—1838)的喜剧《伤心的治疗》中的一个人物。