

罗雨 LaoYu 著

80+ 中国80后诗系
Chinese Poetry of the Post-1980 Generation Series

空心人 The Hollow Men

空心人 | 罗雨 著



河南省出版传媒集团
阳光出版社

图书在版编目(CIP)数据

空心人/罗雨著. — 银川: 阳光出版社, 2013.3
(中国80后诗系)
ISBN 978-7-5525-0717-1

I. ①空… II. ①罗… III. ①诗集-中国-当代
IV. ①I227

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第048856号

空心人

罗雨 著

责任编辑 李媛媛 谢 瑞

封面设计 蒋 浩

责任印制 郭迅生

黄河出版传媒集团 出版发行
阳光出版社

地 址 银川市北京东路139号出版大厦(750001)

网 址 <http://www.yrpubm.com>

网上书店 <http://www.hh-book.com>

电子信箱 yangguang@yrpubm.com

邮购电话 0951-5044614

经 销 全国新华书店

印刷装订 宁夏捷诚彩色印务有限公司

印刷委托书号 (宁)0010552

开 本 880mm×1230mm 1/32

印 张 5

字 数 160千

版 次 2013年3月第1版

印 次 2013年3月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5525-0717-1/I·320

定 价 24.00元

版权所有 翻印必究

所谋或许更大更远

——“中国80后诗系”总序

西川

关于“80后”能否作为一个批评概念，我就不再饶舌了。我在最方便的意义上使用这个词。我面对的是一群年轻人。

在对80后诗人诗歌有限的阅读中，我读到过清秀的人、清秀而干瘪的人、清秀而身体奇怪得沉重的人、肥胖的人、灵敏的人、闭眼的人、不好意思的人、独自发狠的人、独自发呆的人、暧昧的人、爽快的人、对失败感无限夸张的人、以堕落为时髦其实内心向上的人——这些形象，我在70后、60后诗人的作品中也读到过。但到目前为止，我还没有在80后诗人的诗歌作品中读到过坏人，或者半坏不坏的人，或者假装坏人的人。当然也没有读到过兴高采烈的人。

在80后诗人的诗歌中我读到了“个人”，读到了“我”，我认出那是芸芸众生中的“个人”或者“我”。地域性在个人那里是被强调的，但在大多数80后那里是被弱化了了的。一度被放逐了的“文学性”正在回归。政治问题被生活化、现场化处理（或者不处理）。在前辈文学中，反道德的紧张感正在下降，但道德感并没有被加强。一些年前，“表层生活”被引入诗歌以对抗“深度”，现在，这“表层”又被80后开掘得深了些。生活中的娱乐化比比皆是，文学中的娱乐化也不鲜见，但80后诗歌的娱乐化是有点严肃的娱乐化，这也许是因为他们还年轻。

据说“80后诗歌”这个说法是到2000年以后才被提出来

的，但讨论80后诗歌可能就不得不将时间追溯到90年代中后期，也就是1997年、1998年，因为从1992年开始的由国家主导的社会主义市场经济所产生的效果，到那时，我们已能在日常生活中感觉到了。它带动了生活方式的变化、道德状况的变化、文化视野的变化。诗歌界内部还曾爆发过一场激烈的争吵：究竟是以口语书写日常生活，还是坚持精神化的写作？究竟要不要与西方接轨？对于这场争论，80后是少年旁观者——在他们长成青年以后，他们觉得，切！这种破问题也值得争得面红耳赤！

90年代中后期以来，中国社会经历了娱乐化、城市化、网络文化的泛滥、网络媒体和传统纸面媒体对当代生活的事件化处理、大学教育的规范化和平庸化、知识界的左右分裂、诗歌界内部的高低分裂等等。分裂，从个人到团体，从肉体到精神，我们看得太多了。不过一般性地谈论问题总有危险，除非你是个哲学家。即使面对同样的历史现实，人们的观点也可能很难有交集。这就是为什么1971年，当福柯和乔姆斯基相遇在由方斯·厄尔德斯主持的辩论会上时，两个人很难沟通的缘故。福柯从历史逻辑角度出发不承认有先天的人性，乔姆斯基从人的生理结构出发认为人性是存在的。乔姆斯基几乎听不懂福柯在讲什么。

我想，中国的80后诗人之间也有相互听不懂的时候，尤其是在他们为一些大概念而争吵的时候。一些在70后看来不是问题的问题现在已经呈现在80后面前（有些诗人、艺术家倾向于认为他们不需要考虑理论问题），例如：在诗歌写作中，有没有中国性？要不要民族主义？常挂在我们嘴边的“现代性”究竟所指何物？古典中国与当代中国之间是什么关系？后辈对前辈只能简单地继承吗？究竟如何看待当代中国的经济、社会发

展，以及发展所带来的问题？个人的位置在哪里？60后、70后之间相互争吵，大家几乎还是能听懂对方在说什么，但常常相互不买账。80后之间是否能够相互听懂，我看是一个问题。而相互不一定能完全听懂的人能在一起结下友谊，这是一道奇怪的风景。

诗歌写作的现场正在起变化。诗歌小圈子还在，但以往小圈子所针对的共同敌人已经不存在了；小杂志还在，但已经可以找到赞助了。南方和北方的不同还在，但南方和北方的诗人们来往更方便了。一向被夸张的失败感还在，但深入失败的人少了。诗人们之间玩着“暧昧”，可以将“暧昧”玩到疯狂，但不是一条道走到黑的那种疯狂。诗人们的创造力还在，但不约而同地有点小资了。有才华的诗人代代都有，但有意义的诗人却不常见。诗人重要的是发现自己的问题，并与古今中外的诗歌、文学、文化、生活展开真正的对话。

我接触过几位不一样的80后诗人。他们给我明显的感觉是敏感，有才华，有抱负，他们写作和阅读的起点较高。他们当中多数人受过良好的教育，这意味着他们的朋友或同学们也受过良好的教育；即使那些没有受过良好教育的人，他们接触到的诗人同道的文化程度也会较从前为高。因此，当他们说话，他们听者的审美选择、文化选择会影响到他们自己的选择。60后或70后的话题，对80后来说或许已经让人疲倦了。他们会自然而然地找到自己的话题。而话题总是和问题拴在一起的。中国当代社会一点也不缺少问题。

我猜想，当80后说到当代中国文化时，他们是以世界文化作为背景的（普世价值之类）。当他们阅读外国文学时，他们手中的译本几乎会被当作中国文学。当他们思考来自国外的哲学、文化命题时，他们几乎会把这些命题当成出自中国本土

的命题。他们每一个人都面临一个超饱和的信息世界。他们听音乐、看电影，对时尚毫不陌生。他们生活在朋友圈子中，朋友们都是聪明人，相互调侃又相互砥砺。他们生活在朋友圈子中，但有可能又是忧郁的。一般说来他们熟悉文学现场，他们的文学抱负就是在这样的语境中展开的。

50后、60后的写作已经在那儿了，其中许多人已经干不动了。70后的也已经在那儿了，他们不得不将50后、60后的写作作为赞成或者反对的对象。他们中有的人有时候很猛烈，会让人想到英国“愤怒的青年”或者美国的“垮掉派”。而80后其实也不得不将70后作为自己赞成或反对的对象。但就目前情况看，80后似乎有些不屑于将70后作为反对的对象。他们所谋或许更大更远。无论靠感觉写作还是做理性抒情，他们都面临着一个究竟是顺世，还是混世，还是逆世，还是创世的问题。他们的创造力正在寻找落脚点。

2012年9月24日

空心人：一代人的精神困境

——序罗雨诗集《空心人》

王光明

在当今诗坛，小凤好像是小有名气了，特别在女诗人的圈子中，不少人知道用本名发表诗歌批评文章的罗小凤，也经常用“罗雨”的笔名发表诗作。

而我知道罗小凤，是她2008年考入我们首都师范大学中国诗歌研究中心攻读博士学位之后。她是一个心气很高，个人的努力也跟得上的女子，虽然入学时孩子还小，不久母亲又遭遇意外，但在学三年，她克服了一般人难以想像的困难，不仅学业取得了优异成绩，完成了很有挑战性的博士论文《古典诗歌传统的再发现——1930年代新诗的一种倾向》，还写作和发表了不少论文和诗作。有一天我在信箱取邮件，看见同月出版的“核心期刊”中，有两种学术杂志竟然都刊载着她的论文。短短三年，小凤取得了丰富的成果，她应该是最用功、最珍惜时间的学生之一。

而这部题为《空心人》的诗集，其中大部分作品似乎也是就读北京时所写。中国高校的学术体制，不鼓励教师和学生从事文学创作，文学创作的成果也不在工作业绩之内。但我私心里却非常尊敬集学者与诗人(作家)为一身的人，尤其在我们这个学术被定量、被格式化的时代，我甚至认为那些不被业绩考核和统计表格接纳的自由写作，更好地体现了文学的自由精神和保存人类感性的意义。文学存在的意义，使心灵有所寄托，

* 王光明(1955~)，首都师范大学中国诗歌研究中心教授，博士生导师，著名评论家。

灵魂有所安顿，梦想得到表达。那是不计功利的。虽然也可能因为写出了优秀作品而被尊敬、被传颂，由此带来一些荣誉和利益，但健康的写作，其出发点，一定是表达内心，而不是期待荣誉。

《诗大序》定义诗为“志之所之也”，认为诗为“言志”而存在，强调的就是诗歌寄托内心的意义。因为诗歌是自由心智的见证，所以我私心里欣赏会写诗的学生；也正因为诗歌是心智的见证，我希望他们不是为当一个诗人而写作，而是服役于强烈的内心需要。

小凤的这本诗集，分“出走”“困境”“心狱”“出口”四辑编排，似乎要表达一个完整的精神历程，但其完整性与否并不重要，重要的是，它相当真切地抒写了一代人面临的精神困境。这就是她所谓的“空心人”的感受：“我感觉到，我们是‘空心’的，理想已被社会和时代绑架，自我被彻底抽空，我们完全成为‘另一个我’，我们连自己都不认识自己……”

（《空心人·后记》），而表达这种感觉意识最精彩之处，是给我们提供了一个已经无家可归的现代游子的抒情形象：那个从走了二十年的茅草路上仓皇出走的诗中说话者，从此“飘浮在别人的城市里”（《我的心如此空着》），“唯一能拥抱的，只是自己的影子”（《在异乡的日子里》），甚至连梦，也有“租来的”的感觉。更令人伤感的，是千万回梦里回故乡，但故乡无论在面貌上还是在精神上都已经变得陌生：

当我一步步靠近

故乡，我发现你如此遥远

今夜，仿佛只是一个异乡人

——《故乡，今夜我是异乡人》

读着这样的诗，你会觉得那种宽泛概括一代人的“空心”感有了深切个人感受的落实。实际上，诗中说话者这种故乡成异乡的感受，从一个角度独特地揭示了社会转型时代当代中国人的精神失落。

虽然个别诗章的技艺有待精进，但小凤的这些诗，对时代和自己而言，都是一种见证；不仅如此，通过诗歌写作实践，小凤磨砺了自己的感觉，体会到创作的甘苦，这是有益于长远的诗歌研究的。

2012年9月2日

目录

辑一：出走

出走	/ 3
四月，我在北京的柳絮中打捞故乡	/ 4
故乡，故乡	/ 5
故乡，今夜我是异乡人	/ 6
故乡，在梦里，在梦外	/ 7
雨中忆江南	/ 8
夕阳下的故乡	/ 9
雨水沾湿故乡的脸	/ 10
何处是归程	/ 11
仿佛在梦中	/ 12
回家	/ 13
中秋夜，我凭窗看雨	/ 14
在异乡的日子里	/ 15
北京，我一无所有	/ 16
十年	/ 17

辑二：困境

致命运	/ 21
“我的心是一只流泪的白鸟”	/ 23
命运之困	/ 25
谁站在命运的背后	/ 27

当天上的花园荒芜 / 28
罗网 / 29
开始，或者结束 / 30
距离 / 31
围城 / 32
寻找影子的人 / 33
女博士 / 34
在追忆中追忆 / 35
妈妈，请再唤一声我的乳名（组诗） / 36
坐在夕阳里的母亲 / 36
母亲，母亲 / 37
妈妈，请再唤一声我的乳名 / 38
秋风凉了 / 39
我不敢看你的眼 / 40
妈妈 / 40
我的父亲母亲 / 42
母亲的眼神 / 43
姑姑 / 45
补鞋的老人 / 46

辑三：心狱

三月的回忆 / 49
我的诗是我的陷阱 / 51
心狱 / 52
蝴蝶梦 / 53
另一个我 / 54

空心人	/ 55
陌生的我	/ 57
心魔	/ 58
或远或近的距离	/ 59
用诗歌呼吸	/ 60
如果我与你相遇在一个年代	/ 61
爱情是一种幻觉（组诗）	/ 63
在爱情边缘	/ 63
让你住在我的精神里	/ 64
爱情是一种病	/ 64
独角戏	/ 65
不过是幻觉	/ 66
用你的皱纹丈量爱	/ 67
囚鸟	/ 68
一夜的记忆	/ 69
你看不见我的泪水	/ 70
望着你	/ 70
风里的奔跑	/ 71
用一场爱情叫醒自己	/ 72
雕刻爱情	/ 73
你怕我认真	/ 74
剩余爱情	/ 74
那夜的风	/ 75
开在尘埃里的花	/ 76
十字架	/ 77
在一场雨中醒过来	/ 79
一个剔除记忆的手术	/ 80

当爱情走投无路 / 81
我的心如此空着 / 82
伤在那里，我在这里 / 84
我并不在这里 / 85

辑四：出口

在一朵桃花的笑靥里 / 89
从唐朝走来 / 90
在秋天的黄昏种一棵梦 / 91
南海的诱惑 / 92
雨中，那朵莲 / 94
北海月夜 / 95
弹奏月光 / 96
绿 / 97
那个下午 / 98
触摸时间的温度 / 99
黄昏里的古寺 / 100
仿佛在古代 / 101
记忆中的那场山楂雨 / 102
等候一场雪 / 103
一句诗，点燃整个春夜 / 104
求佛 / 105
夕阳下的北海 / 106
梦中那片柑橘林 / 107
夕阳下的柑橘林 / 109
嫦娥画像 / 110

慢，更慢 / 111

春天，留不住 / 112

黄河的石头 / 113

为你造一个梦 / 114

就这样静静地看你 / 115

出口 / 116

辑五：评论

她的温柔与细腻，她的才情与坚强

——罗雨印象 / 黄 芳 / 119

“空心人”：一代知识分子的精神图谱

——罗雨诗歌试论 / 周飞伶 / 125

后记 / 133

辑一：出走

在出走与继续出走的路上
每夜，我在租来的梦里
就着两叶浮萍，三片落叶
蒸煮故乡的记忆碎片
——《出走》

