

生平回憶

生 平 回 憶

雅可福烈夫著

逸塵譯

外國文書籍出版局

一九四五年。莫斯科



Printed in the Union of Soviet Socialist Republics

目次

序	五
「氣球怎樣飛」	七
教師	一〇
空軍朋友	一八
當助手	二三
參加滑翔機競賽	二八
小學生的滑翔機	三四
空中摩托車	三九
研究院	四四
出廠	四八
製牀作坊	五六
第一次與斯大林見面	六二
「南方療養所」	六五

同事	……	六七
白漆	……	六九
同吸煙的人宣戰	……	七三
構造局	……	七五
人與工作	……	七七
飛機的誕生	……	八〇
美少年	……	八五
在紅場	……	八九
嘉獎	……	九一
論偉大而質樸的人物	……	九七
偉大的考驗	……	一〇九

序

『生平回憶』的作者——亞歷山大、謝爾格也維赤、雅可福烈夫（A. C. Прохоров）——是蘇聯一個最有名望的飛機構造家。

雅可福烈夫榮膺有蘇聯最光榮的社會主義勞動英雄稱號並擁有航空工程兵中將銜。他是技術科學博士，蘇聯科學院通訊會員及榮膺斯大林獎金者。此外，雅可福烈夫又是蘇聯航空工業人民委員部副部長。他由於為國效勞的卓著功績，已榮膺了六枚蘇聯勳章。

十月社會主義革命以後，俄國人民得到了通曉科學和技術知識的廣大可能，國家便培養出了許多優秀的發明家和構造家。與以雅可福烈夫姓氏的頭兩個字命名的『雅可』式飛機在空中勇敢打擊法西斯蒂的，還有『拉沃赤金』，『伊柳生』，『別特梁可夫』，『杜坡烈夫』各式飛機。而傑格加略夫，石比達里諾，托卡略夫，葛拉賓等構造家給紅軍所創造的殲敵陸戰武器又是如何銳利啊！

雅可福烈夫底這本書，是敘述他怎樣長大，怎樣學習，怎樣為堅持自己的理想而鬥

爭，怎樣創造並怎樣完善了現代戰爭中一種最強力的飛機。

雅可福烈夫的道路是荊棘險阻的。在這本書的每行中，都充滿着作者的堅毅熱烈精神，崇尚科學知識和技能、堅毅的創造心情以及酷愛祖國的熱忱。這本書真是勝於技術名家底自傳。這本書是敘述一個富有天才和毅力人物的命運，蘇維埃生活底新條件給他開闢了實現其理想，得到知識、技能和榮譽的道路。

雅可福烈夫是極善於組織勞動與嚴守工作秩序的。

本書的精采篇幅是敘述作者同斯大林的會面以及斯大林大元帥所給予新技術創造家的各種各樣幫助。

讀者從這本書當中便可窺見，蘇聯人究竟是因爲具有何種品質，而能澈底戰勝了萬惡的法西斯蒂。

『氣球怎樣飛』

我七歲時，才第一次看見飛機。

有一天，是星期日，父母都去訪親，把我留給祖母照管。祖母很愛我，總是想法使我高興。在這一次，她立意要使我享受到非常的快樂。她說：

——樹拉，我帶你往郝登卡去看看氣球怎樣飛吧。

我因為好奇心勝，急不可耐，在一分鐘內就把衣服穿好並催祖母快些收拾。

我同祖母乘上了電車。她已是髮鬢斑白的老太太，穿着一身黑色舊式服裝，很莊嚴的坐着，儼然現出赴盛會的神情。我向車窗外東瞧西望，並且總問是否快到了。使我很有趣的，就是氣球究竟是什麼樣的，怎樣會升起來，飛得怎樣並飛到什麼地方去。

我們終於到了郝登卡田場上。這個地方原是多年以前的飛機場。可是沒有任何守衛，誰都可以自由行走。

在飛機場上已經聚集了很多，這些人也同我們一樣，都是來看『氣球怎樣飛』的。

我仰着臉向天上望了很久，尋找飛的氣球。連頸頸都仰痛了。可是什麼氣球也沒有看見。我覺得無聊而生起氣來：怪祖母欺騙了我。忽然我聽到一種響聲。似乎田場上出了什麼事情，於是我從人叢中擠過去，果然看見了一個不大的怪東西，很像個書架子，却絕不像氣球。我後來才知道，這就是『波列里奧』式飛機。飛機在地上奔馳，響聲駭人，嚇得好奇的觀衆都狼狽起來，不知所措了。

——現在就要飛了！——周圍人喊道。

可是飛機在地上轉了彎，跑到田場邊上，停下了。過了一會，又嗚嗚的跑起來。

——看，現在一定要飛了，——祖母安慰我說。

可是這次又沒飛起來。飛機跑了幾陣，仍未離開地面。我這時又累又掃興，轉回家了。這是我第一次認識飛機，認識莫斯科飛機場。當時俄國差不多還沒有飛機，俄國駕駛員開始所駕駛的飛機是外國的，並且往往駕駛的不得手。這種不得手的情形，我恰巧親眼遇見了，因此這頭一次見識飛機，並未使我有何感動。所以我很快就忘掉了飛機和飛機場的事情。

當然，那時我家裏誰也不會想到我將來會成一個飛機構造家。不過我的母親這時已經希望我將來成一個工程師了。

也許是因爲我非常親愛我的母親而完全受其影響，也許是因爲她很確切地猜透了我的嗜好，但我却記得，自我記事時起，我也是希望將來當個工程師，並已開始實地研究這門藝術。我把自己所愛的玩具——小火車頭，小車箱，小電車以及帶發條的小汽車——都毫不留情的拆開，把內部的東西都翻卸出來，而且相信：把所有的零件都看清之後，會再一一上好，並且上得比原來的更好。其實，一切玩具每逢經我這番手術以後，就永遠成了一堆廢物。

當我九歲的時候，我決意要成一個鐵路工程師，建築鐵路。這個動機是由以下原因引起的。

我的舅父是鐵路工程師，有一次，他帶我到他建築鐵路的地方去過夏。我記得一到舅父家當天就跑出去不見了，大約有好幾個鐘頭的工夫還沒有回來。

親戚們着急，尋找起來。直到天快黑的時候，才把我找到了。我原來坐在鐵路堤上，忘却一切，只是一心觀看工人怎樣按設鉄軌。後來大家對於我的這種失蹤也就習慣了。我觀察了怎樣修路堤，怎樣敷鉄軌，怎樣築橋樑。所有這一切對於我這樣的小孩子說來，是多麼富有詩意啊！

有一次，我終於看見了第一掛列車在這條新鉄路上馳行了。

舅父這時高興得像過生日一般，在那裏站着。火車走的很慢，很小心。司機員不時的由車窗裏向外望望鐵軌。工人跟着車頭奔跑。

我站着望得出神。我也就從此時起，決意要成個鐵路工程師。

我難道能以這種建築去與那個可憐的飛機相比擬嗎？雖然那架飛機是爲飛行而建造的却完全不能飛行！

過了兩年，我又到舅父家裏去過夏。我在他的書籍中，找到了一本關於英人斯蒂芬的書，此人是火車頭發明家和第一批鐵路的建造家。我把這本書看了好幾遍，簡直迷住了。我想成爲像斯蒂芬係這樣的人物。

教師

我滿九歲的那一天，母親贈給我一本魯濱孫漂流記。我把這本書讀了無數遍，這書使我迷得甚至自己也想當魯濱孫了。我只是決定不到荒島上去：母親不贊成，其實，我自己也有點怕去。

可是，在城裏的魯濱孫有什麼事可作呢？我們是住在一座五層大樓內的一間窄狹小房

裏。該樓位置於蘇哈列夫廣場的一角上，這裏當時是個亂七八糟的大市場。自清早到深夜總是嘈雜不已：買賣聲，叫喊聲和不時的打架聲。在我們房院裏有些存放米麵，鮮肉，臭肉的庫房。真是骯髒到極點。我們窗下的兩棵橡樹在這個厭惡、黑暗的角落上漸漸萎縮，乾枯起來。

在這樣的條件下，新的魯濱孫沒有可能伸展本領！

到夏天，就是另一回事。這時我住在城外，可以隨心所欲來實現我的理想。我在這裏找到了許多「荒島」。我用玩的小槍獵取「野獸」，在菜園掘壟，種花，栽菜，這工作雖不是我一個人——同我一塊工作的還有母親，弟弟和妹妹，然而我仍以愛勞動的魯濱孫自居。整個夏天，我都過得很快活：吃新鮮的西紅柿子，黃瓜，胡蘿蔔，小紅蘿蔔以及其他各種菜蔬，飯量大增，吃得特別有味，因為這都是自己栽種的。

在城外時，我有自己的小木匠作坊。給我買來了木器工具，因此我又鋸，又刨，又釘，一連幾個鐘頭不停工作。「製成品」是各式各樣的：有小船，小桌，小台架，小木鐮。我沒有完全像魯濱孫那樣能利用一切，不過，我是學會了使用工具，習慣了親手製造各種東西。我很愛勞動，這對於我的前途，有了莫大裨益。

魯濱孫漂流記一書成了我的良好教師。它幫助我注重勞動和明白勞動的樂趣。

我恨不得一下就長滿十歲。因為我知道，到十歲時才可以進中學讀書，在此以前是母親自己教我。

已決定把我送進官立男子中學。到學校是我第一次接觸真正社會生活。老實說，我從小就是個「嬌子」：隨時，隨地，都是同母親，父親或祖母一塊。現在到中學裏，周圍都是外人，穿黑綠色制服的教員們神氣冷酷，使人難於接近：我簡直嚇得發抖了。考試開始。嚇得要命的小孩子們都坐在一間大教室的書桌跟前。領到了試題。教員在教室裏走來走去，看本子。我的手慌得直打哆嗦。

我是進預備班，需要應試算術，俄文和聖經。我考得的分數是兩個五分，一個四分。似乎一切都不錯了，可是我沒有考上，因為我的分數都應該是五分。而貴族與國家官吏的子弟祇要有四分或三分就可以考上。我的父親既不是貴族，也不是國家官吏，因此一個四分就剝奪了我進官立中學的權利。

一開始接觸社會生活就是苦惱喪氣的——我沒有考上，垮台了！

後來又叫我進私立中學，私立中學底章程沒有那樣嚴格。我在這裏考得的分數與前次一樣而考上了。

我當中學學生並不久。兩年後，偉大的十月革命成功了。那個中學成了蘇維埃學校。

在我們學校裏有很好的教員，很好的秩序，我之所以愛好許多有益的東西正是在這個學校裏學會的。

我什麼時候也忘不了我們學校的數學教員安得列·庫茲米赤。他的神氣嚴厲，辦事認真，他給我們學生灌輸了有條有理的習慣，在解決習題時，書法精確，層次分明，計算無謬，這種習慣使我一直到現在還保存着。

學生們尤其喜歡地理教員。人們都稱他爲維克托爾·奧克達文諾維赤。他開始給我們上第一堂課時，是用如下詞句開始的，他說：

——我來給大家講一段傑克·倫敦所著馬普伊住宅故事，作爲我們的見面禮吧。於是他就美妙地講起這個故事來。

：在新幾內亞一個長滿高大棕樹的小島上，住着一個有眷屬的土人馬普伊。馬普伊也如島上的其他居民一樣，以尋找珍珠爲業，他始終幻想要建築一所帶涼台的好房子，並且房內一定要有架八角座鐘。雖有颶風一起，海浪沖及全島，把所有建築一捲而空之患（只有攀在高樹上的居民才得全命），但馬普伊及其全家人所幻想的仍舊只是要座帶有八角座鐘的房子。

有一次，馬普伊找到了一顆非常美麗的大珍珠。他確信，既有這顆珍珠就滿可修座房

子了。但是一個販賣珍珠的歐洲商人，竟把馬普伊的珍珠作爲抵償小債而拿走，並馬上以巨價轉賣給了另一個商人。就在這天起了颶風。島上的一切建築都被沖走，大多數人都犧牲了。馬普伊倒是幸運——他和他的妻子及女兒都沒有遭殃。

馬普伊的母親加伍里氏，在起颶風時被沖到了另一個島上。她在那裏遇見一個商人屍首並在他的衣袋中找到了那顆很好的珍珠。老太婆奔波了二十天的工夫，才回到自己的島上。因此那顆珍珠又落到馬普伊手中，使他和全家人便又幻想起帶瞭台和八角座鐘的房子來！……全班人都聚精會神的聽了教員的講述。他講了整整一堂課的時間，一直到休息後第二堂課時才講完了。

從這時起，我們就愛上了這位教員，覺得地理課成了我們最有興趣的功課。

當時這是我第一次認識傑克·倫敦的著作，從此以後，就狂熱的開始閱讀他的一切書籍，其中的角色都是強悍大胆而剛毅不拔的人物，真使我羨慕極了，他們不怕任何險阻，去迎接危險並克服之。其小說中給我以特別深刻印象的，是關於北方的小說：愛好生活與吉什的故事。

一直到現在，我還認爲傑克·倫敦是對於青年的最好作家。比如說，我在讀了他的幾篇小說之後，使我竟起了一種不可抑止的看書熱狂。

我把德漢的絕妙作品托馬、索耶爾和格克、芬冒險遊記都閱讀了。托馬、索耶爾竟成了我中意的英雄，我在各方面都極力模倣他。我本來是個不愛說話的腼腆孩子，可是有時竟像托馬、索耶爾一樣，忽而扮成印第安人，忽而扮成強盜，忽而扮成羅賓、顧德俠士，裝飾上羽毛寫起誓言來。

我和幾個同學都因為看托馬、索耶爾底冒險舉動和各種關於發現與探險小說受了影響，就開始在學校建築裏從事檢查工作。這本是古老的建築，我們竟找到了該校與鄰房接連的地窖。我們想像這一定就是古時的地道。的確，又暗又長的走廊，圓頂，枝路——所有這一切都像是地下室一樣，又神祕又駭人！

我們因為要尋找寶物或頭蓋骨，用手電燈照着，一直把全地窖都檢查遍了。可是費了九牛二虎之力，既沒找到人骨，也沒有找到寶物。於是我們決意要狠狠地嚇人一下，這點竟然『成功』了。

我們勸說了別班的幾個學生，同我們一塊下了地窖。這時忽然在他們面前長出一個怪物來。那怪物原來就是『老老實實』的我，披着白桌單（是從飯堂偷來的！）。眼上安了兩個小綠電燈（電池裝在衣袋裏），時時閃耀着。這全部效能竟被一個小女孩弄壞。她嚇得簡直快瘋了。

隨後把我們叫去見校長，連家長也叫來了：『可是我們已經明白，我們的英雄精神並不什麼高明。比托馬、索耶爾還差得遠哩！』

這件事情很快就過去了。即時又出現了另一批英雄代替托馬、索耶爾，這就是由我所閱讀之新書中的英雄。

學校有個好圖書館，經管人是個教員。他很知道每個學生的興趣，善於挑選有趣的書籍。我讀得廢寢忘食。看完了馬因、里德的全部著作，庫柏底皮襪子，最後的莫契格人以及其他等等。我知道了蒙其高莫——鷹爪，知道了什麼是『維格瓦』木房子，什麼是『太平煙斗』，並且在什麼情形下才吸它。

我十一歲的時候，就差不多把威努的全部作品都讀完了。我記得，這些把技術與幻想和冒險錯綜起來的書籍，就使我對於技術起了莫大興趣。在我讀了威努底書籍以後，教員又開始給我威爾士底書籍閱讀。

後來，我讀了許多關於優秀人物生活的書籍：如發明汽船的富爾頓，俄國無線電發明家波坡夫，以及其他學者和發明家的傳記。

我有時在預備好功課以後，就拿起別的書來。到睡覺的時候，也沒有勇氣把書放下。爲這種情形是經過多少麻煩呵！媽媽進來給我把書一合，並：『躺下睡覺！』我只好偷着