

年代诗丛

ni Dai Shi Cong



低 飞

刘立杆 著
河北教育出版社

阅览室

I 227
200452

低
飞

刘立杆 著

河北教育出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

低飞/刘立杆著. —石家庄: 河北教育出版社,
2003.6

(年代诗丛. 第2辑)

ISBN 7-5434-5099-2

I. 低... II. 刘... III. 诗歌—作品集—中国—当代
IV. I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 021625 号

丛 书 名	年代诗丛
书 名	低 飞
作 者	刘立杆
责任编辑	李 宁
装帧设计	张志伟

出版发行	河北教育出版社 (石家庄市友谊北大街 330 号)
------	------------------------------

印 刷	山东新华印刷厂德州厂
开 本	787×1092 1/32
印 张	8.125
版 次	2003 年 8 月第 1 版
印 次	2003 年 8 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5434-5099-2/I·859
定 价	11.50 元

版权所有 翻印必究

两点说明

韩 东

一、年代

我认为，中国当代诗歌以 1976 年为起始，这是一个时间性的标志。以此为依据，梳理近三十年来诗歌写作的线索，我大致将其划分为四个不同的时期。

七十年代，为手抄本和“地下文学”时期。

八十年代，为民办刊物和“诗歌运动”时期。

九十年代，为诗歌翻译和“国际接轨”时期。

新世纪，为网络写作和“自由发表”时期。

尽管每一时期的精神氛围和物质载体明显有别，但诗人们的写作都取得了惊人的成就。这些成就直接或间接地作用于现代汉语，使其发生了巨大而深远的变化。作为书面语言的现代汉语，在几代

诗人的努力下逐渐臻于成熟和完善。然而，相对于喧嚣动荡的社会生活而言，诗人们的工作往往位于某种“中心地带”。人们或被隔绝在外，或无法窥其全貌和精髓。人为的误导和偏见，一如雪上加霜。我们常常听见有人议论“诗歌的消亡”、诗人的“小圈子意识”，或将当代诗歌的意义总结为几位“诗歌烈士”的悲惨壮烈。对此，发达的媒体和职业评论家们也许要负一定的责任。但就其诗歌写作的本性而言，却也再正常不过。

误解和压抑，不仅证明了我们身处时代的浮躁和功利，同时也证明了诗人们的写作真实和深入。

二、诗丛

本诗丛为“年代诗丛”，拟编四辑，每辑十本，为个人诗集。

第一辑为“八十年代卷”，入选者大致是活跃或写作于八十年代的诗人。

第二辑为“九十年代卷”，入选者大致是活跃或写作于九十年代的诗人。

第三辑为“新世纪卷”，入选者为“新人”。

第四辑为“卷外卷”，拾遗补阙。

这只是一个大致的划分。由于诗歌写作的性质所决定，任何明确的规定和限制都是不合适的。虽然有前面关于诗歌“时期”的粗略划分为依据，但诗

丛分为四卷乃是出版策划行为，不是对入选者的硬性要求。

“七十年代卷”的空缺是由于其中的大部分诗人都流散海外，因时间关系，诗稿难以收集。在“卷外卷”中，我们将力图弥补这一不足。

“卷外卷”中除“七十年代”外，还将收入各个“时期”在编选中遗漏的优秀诗人。

由于新世纪刚刚开始，对“新世纪卷”中入选的诗人，我们将着重于“预感”或“前瞻性”。

每一“时期”中，都有优秀的诗人未能入选本诗丛。这是因为他们的诗集已经出版，尚没有“新作”问世。或在我们的视线之外。或由于一些原因拒绝本诗丛。

每一“时期”中，都有“重要”或“著名”的诗人未能入选，这是因为“重要”或“著名”不是我们编选本诗丛的依据。因此而出现的“不公正”，我们概不负责。

本诗丛的目的，在于介绍当代诗歌写作中的优秀诗人及其作品。诗丛要求的是未在国内结集出版的“新作”（非正式出版和电子诗集除外）。其选编观点和角度由诗丛主编，即本人负责。

臻 臻于

2001.12.27

折 返

刘立杆

这个序言的标题一度是我在犹豫不决中考虑过的书名。很多时候，整理这本诗集仅仅是一个充满烦恼、失望和气馁的过程。刚开始的时候，我曾试图磨平那些粗糙和模糊的部分，修剪那些在这个遥遥无期的学习阶段注定的贫乏和雕琢。随后，我迅速放弃了这种徒劳的努力——不仅是因为种种对个人写作史的篡改和捏造必然会引起疑惑，而且还因为，在更大程度上，这些明显不成熟的诗作带有明显的自传性和个人情感脚注：某些主题的重复、表达的阻力和一个人在时间里胆怯的移动。

一个人的诗歌命运有时候是奇特的。起初，在某种莫名的狂热和躁动驱使下，他可能会在速写簿和情书上，写下某些稚气、空洞、热情的句子。而渐渐地，这个诗歌学徒似乎被一种炫耀的巴洛克风格所吸引——随后迅速转到下一种——很自然地，他

练习的重心开始转向了诗艺和形式。此后有很多年，他的客厅里始终充满了陌生人的嘈杂……直到这种迷恋又慢慢蜕变成一种阴郁的、不无病态的依赖——现在，当他认真审视这本远比预想来得要早的诗集，不得不面对这样一个疑问：他是否已经丧失了最初那份可贵的天真、明朗和直接性？

是的，一直以来，我尝试着为自己飘忽的习作寻找一个坚实、硬朗的地基。我始终在两个方向上摇摆不定，就像那些打着伞、充满焦虑地走在钢丝上的杂技团学员——而他们的目标要比我的清晰和具体得多。或许吧——我希望存在这么一个“或许”——如果运气特别好的话，在很多年以后，我会得到一个机会，穿过目前这种刻意的、有时候甚至不无僵硬和呆滞的繁复，去达到一种谦逊和纯粹的简洁——而这种简洁，当然不可能是我最初看见的那条空无一物、单调枯燥的起跑线。

因此，在某种程度上，这个小册子也可以看做对自己的一个允诺，一次没有矫情成分的放弃或重写：我终于被准许释放这些已经被各种笨拙的表达固定下来的事物，让它们再次回到我的身体和生活。现在，我认为自己已经重新回到一个起点，像马拉松长跑的一次折返。

我无意对这些具体的诗作更多的解释。正如这本诗集美妙的书名、刘立杆这个从外号延续下来的笔名都来自于我生活中最亲密的朋友那样——按照

一种与谦卑和自我开脱无关的说法——这些诗同样不是我写的：我始终在它们的后面。

2002.11 南京

目 录

折 返 1

第 一 辑 1

郊区的夜晚 3

和一群耗子共度节日 5

叔叔和十三头大象 7

片 断 9

推动折叠椅的力 10

沉默的大军 12

鸟 13

十 月 16

夜 18

壁 虎 20

黑暗中的橘子,或致内心 21

夜晚的歌 23

蜗 居 25

梦见溺水 27

魔法师的腌鱼	28
上升的欢乐	30
没人水中	31
被筛落的事物	32
灰色的弥撒	34
漆 树	36
形而上的投降	38
海滨浴场	43
黑色的沙子	45
后 院	47
卧室里的夹竹桃	49
阴郁的人	51
湖	53
黄昏催眠曲	55
五月的荣耀	58
苏 州	61
肖 像	63
四月的信	65
玩具老虎	67
1962 年的全家福	69
红色海滨旅馆之歌	71
突然,我们中的一个人唱起歌来	77
洼地里的雨	79
基督教女青年会咖啡馆	80
1994 年 12 月,几封信或一次相遇	83

	第 二 辑	87
	过得不错	89
	星期五婚礼	92
	诗人的月亮	97
	拉开大幕	99
	至少夜晚还是我自己的	101
	春天的早课	104
	夏天的水墨画	106
	五月记事	110
	葬 礼	112
	下午的访问	114
	自我辩解	116
	在身体里到达	118
	达摩和光	120
	和欲望女神共舞	122
	死亡与受孕	124
	花	127
	音乐击中疾走的吴晨骏	129
	火车站,1995 年除夕	131
	八月的舞蹈	133
	孝 陵 卫	135
	一位年轻母亲的肖像	137
	1996 年夏天,江边,集装箱码头	139
	涟 漪	144
	一堆旧照片	146

为病中的阿梅写的祈祷词	149
寄自 1997 年的明信片	152
我所知道的死亡	155
天 鹅	157
石头的集会	158
满 月	160
婚姻中的自画像	162
纪 念 日	163
冬至落葬	165
第 三 辑	167
云南书简	169
巧克力糖豆	171
涂鸦的札记	173
冬夜的映射游戏	175
献给白桦树	177
昆明的遐想	179
极 地	181
英国蔷薇	183
安 魂 曲	185
新 世 纪	187
在肿瘤病院	189
空 缺 者	191
早晨八点钟的马达	194
那些跳舞的老女人	196

言词片断	198
致北京朋友书	200
三 条 巷	203
二千年的终曲	206
信 使	208
天气预报员	210
坡顶上的房间	213
一个人就要消失了	219
晚 安	221
让	222
湖 上	224
在渡轮上	226
傍晚的速写	228
忌 妒	230
寺院的四边形	232
小 东 西	235
哨 兵	237
夜 视 镜	239
送冰的人	241

第一辑

微雨下，下得很轻很轻有什么
响呢？下着下着——忽然，而又觉得这
叫了雨声，一个最早到来的
冬天，带着它自己的雷电的
“响”而飞过来。

雨是透明的光线和影子一样短，
雨是持久不断的从天空和空气中奔流
母亲说雨是水地气，雨是“水”和“地”
像风一出气就在那里
雨是地气——雨——是无边无际的温柔

雨于他的一生已经结束了
父亲打伞时，伞柄在破旧的扶手椅上
一个过肩的头巾上在细雨中发颤了
红翠兰的鸟更在雨声中
打麻雀，和这雨声的声响他一生的寂寞

郊区的夜晚

剔着牙，下意识地咕哝着什么
朝窗帘走去——突然，祖父惊讶地
叫了出声：一个提早到来的
冬天，沿着远处农田里的输电塔
“唰”的飞过来

厨房里的光线和影子一样暗
炸鱼经久不散的臭味在空气中弥漫
母亲猫腰在水池前，“哗哗”洗着杯碟
像从一出生就呆在那里
她的抱怨里有一丝无动于衷的呆滞

属于他的一天已经结束了
父亲打着盹，歪斜在破旧的扶手椅上
一个过去的火箭工程师如何变成了
打家具的巧匠？电视画面
抖颤着：布道者的脸构成他一生的背景