

艺术与人生丛书

文学与人生

WENXUE YU RENSHENG

(第二版)

胡山林 著



每个人都有一个人生，谁都想过好自己的人生，而过好的前提是对人生有比较清醒的理解和认识，有相对丰富的人生经验和智慧。可是我们的人生有限，认识能力有限，因而活得盲目、困窘、没有价值。有办法提高我们的心智，提高我们的人生境界吗？有啊！请到艺术殿堂里来吧！艺术让人增加几分直面人生的勇气，增加几分承受人生的内在力量，增加几分应付人生、驾驭人生的智慧。不仅如此，艺术还会引导人的精神向更为高远的境界飞升，即向人们提供精神上的终极关怀，寻找灵魂的归宿，构建诗意的家园。

让艺术走向大众，走进人生。从人生角度解读文学，目的是要借助文学透视人生。文学就是人学，文学中蕴涵着极为丰富的人生经验和人生智慧，是古今中外各种人的生存生活史，灵魂演变史，情感密码室。这是一个广阔神秘的宇宙，借助想象，我们上天入地，出入六合，思接千载，视通万里，观古今于须臾，抚四海于一瞬。在这里，我们体验了无数种人生，学到了人生经验，丰富了人生智慧，提升了人生境界。这，就是文学与人生的联系，就是《文学与人生》想要达到的目的。

河南大学出版社

“艺术与人生”丛书

WENXUE YU RENSHENG

文学与人生

(第二版)

胡山林 著

河南大学出版社

• 郑州 •

图书在版编目(CIP)数据

文学与人生/胡山林著. —第二版. —郑州:河南大学出版社, 2012. 5

ISBN 978-7-5649-0435-7

I. ①文… II. ①胡… III. ①文学—关系—人生观—研究 IV. ①I0-05

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 063807 号

责任编辑 胡长瑞

责任校对 马素菲

装帧设计 王四朋

出版发行 河南大学出版社

地址:郑州市郑东新区商务外环中华大厦 2401 号

邮编:450046

电话:0371-86059712(高等教育出版分社)

0371-86059715(营销部)

网址:www.hupress.com

排 版 郑州市今日文教印制有限公司

印 刷 郑州海华印务有限公司

版 次 2012 年 5 月第 2 版

印 次 2012 年 5 月第 8 次印刷

开 本 787mm×1092mm 1/16

印 张 16.25

字 数 385 千字

印 数 15251~25250 册

定 价 25.00 元

(本书如有印装质量问题,请与河南大学出版社营销部联系调换)

序言 让艺术走向大众,走进人生

——“艺术与人生”丛书总序

一、“人生”是艺术和大众对话的最佳话题

在大学从事文学艺术理论教学和研究几十年,我逐渐萌生一个梦想,用现在的流行话语表述即理念,那就是——让艺术走向大众,走进人生。

这一理念最早源于我自己的切身体验。由于工作的原因,我需要经常不断地阅读、观赏大量艺术作品,在这一过程中,获得了最直接、最直观的审美快感,同时也不断地扩大知识面,了解了作品中所描绘的不同时代、不同社会、不同阶层、不同类型人的生活,开阔了视野,从而在“知”的层面获得了快乐。然而,最能打动我心,最让我激动、兴奋不已的是其中的人生意蕴:人生况味、人生经验、人生智慧、人生哲理等。我发现,生活中所面临的各种人生问题,艺术家或作品中的人物也面临过或正在面临着;我思考并感到困惑、迷惘的人生问题,艺术家或作品中的人物也思考、困惑、迷惘过或正在思考、困惑、迷惘着。我感到在人生问题上,我和他们相近相通,或者他们和我相近相通,我和作品融为一体,我走进了作品的艺境,或者说作品的艺境走进了我的生活,走进了我的人生。艺术帮助我看清了我的人生,促使我更深地体验、咀嚼人生况味,进一步增进了我的人生经验和人生智慧。我感到自己忽然成长了,成熟了,人生境界无形中得到了提升。

人生意蕴的发现和领悟,改变了我的精神生活,它让我心明眼亮,视野开阔。后来我把我的发现和领悟带到课堂上和日常交往的场合里,结果发现听者的眼睛立马发亮,情绪立马激昂,他们聚精会神地听,并兴奋激动地与我交流。他们说,我所发现的也正是他们曾经思考过但没有想透看不大清,因而迫切希望发现的,我所讲的正是他们想听的。于是我知道,人同此心,心同此理,人生问题不仅是我的问题,同时也是大众的问题、公共的问题,是所有人的问题。因为每个人都有一个人生,都要面临共同共通的人生问题,“人生”是所有人共同关心的话题。艺术家是人群中最聪明、最敏感的群体,他们把自己的人生感受、人生领悟熔铸到作品中,通过作品和当下的接受者对话,仍然能直通到接受者的心灵里。换句话说,艺术借助于“人生”和每个人相通,“人生”是艺术和大众对话的最佳话题。

但是,由于各种不同的原因,并不是每个艺术接受者都能轻易地一眼就能看出其中的人生意蕴,这就需要专门从事艺术教育的人做一些阐释普及工作。于是我就有了编写“艺术与人生”丛书的想法,这就是丛书产生的最初动因。

二、从人生视角解读艺术

欣赏艺术有多种多样的角度,而我们最熟悉最习以为常的是社会政治视角。大家可能还记得中小学(乃至于大学)语文课上老师总结课文主题思想的公式:本文通过什么反映(或表现、说明、揭露……)了什么。前一个“什么”是题材,后一个“什么”是主题。反映了什么呢?反映了封建阶级压迫,资本主义剥削,劳动人民反抗,对统治阶级的不满,如此等等。同学们对这一套心领神会,从不怀疑,以至于感到只要总结不出这几条就等于没读懂作品。记得2004年高考语文试卷中有一首唐诗:“洛阳城里见秋风,欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽,行人临发又开封。”(张籍《秋思》)这明明是一首思念亲人、思念家乡的诗,但有考生竟然说是“反映了作者对当时封建统治阶级的不满”云云,真让人哭笑不得。这说明多少年来我们把社会政治视角当做解读艺术作品的唯一视角,从社会政治视角解读艺术已经成为我们的集体(文化)无意识。这就叫一叶障目,不见泰山。

为什么会这样呢?原因很简单,因为老师就是这样教的,老师这样教是因为老师的老师也是这样教的,一代一代就是这样传下来的。这与我们多年来的社会政治背景或者说氛围有关。

事实上,解读艺术作品的视角很多,改革开放以来西方传过来许多研究方法,如心理分析、神话原型分析、语言分析、形式主义、结构主义、解构主义、女性主义等,都是解读作品的新视角。但这都是很专门化的知识,过分的专业化分析可能让大众不感兴趣,这里我们向所有的艺术接受者推荐一种很容易理解、很容易掌握也很容易与所有人发生共鸣的视角——人生。也就是说,从人生视角解读艺术,借助艺术透视人生。

三、人生视角和社会政治视角有什么不同

把“人生”作为解读艺术的一个独立视角,似乎是一个不值一提的常识性问题。因为在我们的传统观念中,人生与社会是合二为一混为一体的,人生问题即社会问题,社会问题即人生问题,于是,“社会”遮蔽了“人生”,“人生”淹没于“社会”的汪洋大海中。

其实上述观念是错误的。事实上,人生问题与社会问题既相互交叉又相互区别。

就其交叉来说,任何人都在特定的社会中生存,其人生也在社会生活中展开和完成,离开了社会,人失去生存环境,也就无所谓人生;而社会是由众多人组成,社会(生活)也就是众多人的活动,离开一个个具体的人和人生,也就无所谓社会(生活)。

就其区别来说,社会具有特定的时空性,一定时间一定空间(地域)内人的生存活动构成特定的社会生活内容,时空变迁,社会生活内容也随之发生变化。例如“文革”,时间是1966年至1976年,空间呢?就是中国。还是中国,“文革”结束,进入了改革开放,社会生活内容发生了巨大转折,以前是以阶级斗争即政治为纲,而改革开放是以经济建设为纲。

仔细想想,多年来我们中国的社会生活内容经历了多少转折,发生了多么巨大的变化啊!正所谓“此一时也彼一时也”,“三十年河东,三十年河西”,“天上浮云似白衣,斯须改变如苍狗”。而人生则不受特定时空的限制,具有永恒不变的性质,如生老病死、人生意义、人生价值、人生困惑、人生困境、人生命运等。又如恋爱、婚姻、家庭,理想与现实的冲突,感情与理智的矛盾,追求个人幸福与遵守社会规范的道德困境,知足与不知足的两难选择。再如人的欲望无限而满足欲望的能力却有限,欲望和能力之间存在一个永恒的距离;人与人之间渴望沟通却永远不能彻底沟通,沟通永远是相对的而隔膜则是绝对的,所以才有理解万岁的呼唤;人都不想死却又不得不死,人是生而自由的但却无往而不在枷锁中。诸如此类,都是人生的基本问题。它超越时代、超越阶级、超越民族、超越职业、超越贫富贵贱、超越男女老幼,换句话说,只要是人都不得不共同面对的问题即人生问题。人生问题具有永恒性、超越性、普遍性,人生问题与生俱来、与生俱去,只要人存在,人生问题就与之共在。“人生”与“社会”的关系,打个比方说,人类的生存是一张网,这张网的经线是“人生”,纬线是“社会”,经线永远贯穿始终,而纬线却不断变换色彩,这就有了每个时代、每个社会、每个人各不相同的生命内容。

综上所述,人生问题和社会问题的区别是明显的:社会问题具有特定的时空性,而人生问题具有永恒性、普遍性、超越性。例如,托尔斯泰的名著《安娜·卡列尼娜》,作品中19世纪俄国统治者沙皇已经死了,农奴制也烟消云散了,也就是说书中的社会政治内容已经时过境迁,只具有历史意义而不具有现实意义了,然而其中反映的人生问题,如追求个人幸福与遵守社会伦理道德规范的两难困境却仍然普遍存在,跟着感觉走(安娜)和跟着理念走(卡列宁)两种生活态度的冲突,仍然具有现实意义。人生问题的这种特性决定了它贯穿古今中外,超越时代和社会,超越阶级和民族,因此也就决定了艺术作品中的人生意蕴与古今中外所有人相通。这样我们也就理解了古代的、外国的,描绘的生活内容距我们非常遥远,让我们感到陌生的艺术作品,为什么至今仍有顽强的生命力,仍然为接受者所喜爱。因为,其中的人生意蕴是人类生活的“公因式”,是艺术品中的“原子核”,永远具有强大的精神能量,是永远能够唤起接受者的“兴发感动”、让接受者感到亲切温暖贴己的精神元素。总之,人生意蕴是艺术作品永恒魅力之源,是和各类接受者沟通的最佳桥梁。

四、艺术作品是艺术家人生经验的对象化

从人生视角解读艺术,目的是要借助艺术透视人生。那么,艺术有这种价值吗?

让我们先来看看艺术的性质。关于这个问题,古今中外的艺术家有无数精彩的议论,这里没必要向非艺术专业的读者旁征博引各家观点,而只想综合各家思想向各位介绍一个艺术理论方面的共识。这就是,艺术作品作为一种精神产品,作为一种为人而存在的造物,它与其他精神产品(如社会科学理论等)的最大不同,在于它是人类对自身生命体验的产物,是人类对自身生活体验的直接对象化,是以感性形式呈现于人面前的人生感悟和体验。

大家可以想象,在艺术产生初期,人们绝对不是为艺术而艺术,而是有感而发,是自身

的生存体验需要抒发,需要转移,于是创造了诗歌、音乐、舞蹈、美术等。后来人的思维愈来愈发达,于是有小说、剧本等容量很大的叙事文体出现。小说、剧本等一般以讲故事的方式完成自己的艺术建构,而故事不是别的,正是生活的载体,是人生的展开形式。因此,文学、戏剧、电影、电视等以更加广阔、宏富、深邃的蕴涵,将人生的全面与全面的人生袒露在世人面前,成为吸引大众欣赏兴趣的热点。正如美国符号论美学家苏珊·朗格在她的《艺术问题》一书中所指出的,一切艺术样式,从深层看,无不是人生体验的形式化、符号化,艺术作品其实就是人的生命形式,它们各自以自己的模式与人的生命形式相对应。如绘画、雕塑、建筑是以虚幻的空间的模式,音乐是以虚幻的时间的模式,舞蹈是以虚幻的力的模式与人的生命活动相对应、相契合的,而以语言为材料的文学,是艺术家按照对生活的体验创造出的一种虚幻的经验和历史,因此是以命运的模式来与人生经验、人生过程相对应的。总之,在苏珊·朗格心目中,艺术无处不是人的标志,无处不是为表达人生体验而发展的可塑形式。

既然艺术作品是艺术家人生经验的对象化、艺术家人生体验的符号形式,那么,读者对艺术的欣赏与接受,其实质也就是借助艺术作品对人生的透视,对人生的体验。

五、人生意蕴的基本内涵

艺术作品中的人生意蕴内涵是丰富多样的,分析起来,主要有以下几方面:人生趣味、人生况味、人生经验、人生智慧、人生哲理、终极之美。

“趣”,是艺术家特别重视的一种精神元素,人们常常把有无“趣”当做区别艺术与非艺术或者区别艺术品优劣高下的重要标志之一。那么什么是“趣”呢?这实在是一个只能感受、体验、品味,只可意会而不可言传的东西,正如古人所说的,“趣”如山上之色、水中之味、花中之光、女中之态,虽善说者不能下一语,唯会心者知之。“趣”有多种类型或者说形态,如童趣、天趣、意趣、理趣、情趣、机趣、谐趣等。“趣”在人类精神盛宴上不是主食也不是主菜,而是清新可爱、鲜活生动、人见人爱的时鲜小菜,它赏心悦目,给人提神。齐白石以虾、金鱼、小鸡、小鸭、萝卜、白菜等日常生活习见之物为题材绘画,既不反抗封建阶级压迫,也不揭露资本主义剥削,为什么人见人爱?就因为其中充盈着生机、生气、生意,让人感受到生命的活力。生命是人生、是艺术的永恒主题,所以凡是能让人感受到生命之活力、生活之趣味者,都具有永久的魅力。松、竹、梅、兰、菊,作为艺术题材被画了上千年,照相技术如此发达了,如今还画它有什么意义?当然有意义。意义就是它们已经成为中国文化的精神符号,象征着一种雅趣——清高淡雅,超凡脱俗,是古人的人格理想,至今仍为人们所向往——虽不能至,然心向往之。

人生况味,即对人生的诸种感受和体验。这些感受和体验的内容何等丰富多样,何止百“味”?!不过,化复杂为简单,一般人们习惯用“酸甜苦辣”四字概括。人生在世,所处时代、社会不同,出身、地位等也各有不同,但作为人,所面临的人生问题则有诸多共同之处,所以艺术作品中的他人(艺术家、作品中人物)的人生感受和体验,总能激发接受者产生相同、相似、相近的人生体验,从而走进接受者心灵深处。《红楼梦》至今仍广为流传,就是一典型例证。故事发生的时代、社会早就过去了,那里面的贵族生活现代读者谁都没有也不

可能经历过,但那些人物的感情纠葛、心路历程、人生遭际、人生感慨,即人生况味,仍与现代人从心灵深处相通。自己经历的生活或许没有仔细体味反思过,匆匆忙忙就过去了,而今借助于艺术作品体验着人物的感情,其实就等于回忆、复习、反刍着自己的感情。再如音乐,在中国古代,“奏乐以生悲为善音,听乐以能悲为知音”^①。为什么?因为人生多苦难,人生不如意事常八九,每个人心里都有一本难念的经,正是这种人生况味的相通,才让“悲音”格外普遍、格外流行同时也格外动人。

人生经验和人生智慧,是人生存所绝对不可或缺的精神财富。那么我们怎样丰富人生经验和人生智慧呢?第一要靠自己的亲身实践,靠自己在生活中的摸爬滚打,体验酸甜苦辣。好多人生问题只有自己亲自经过了才明白,别人无论怎么说也是白搭。但是,个人的人生实践毕竟有限——时间和空间两方面的限制,况且人只有一生,常常是输不起的,重大失误有几个说不定人的一生就完了。所以第二就是必须依靠间接途径,比如读书,可以从哲学、历史、宗教、文学等人文学科门类中学。这里我们要说的是文学。在所有学科中,文学是与人的生活、人的心灵最为贴近的学科,文学中蕴涵着极为丰富的人生经验和人生智慧,所以,借助于文学作品,我们可以在想象中设身处地地进入各种角色,过各种各样的生活。这样就等于在虚拟中经历了无数次人生,体验了多种多样的生活。不知不觉中,我们的人生经验增加了,人生智慧丰富了,我们心明眼亮了,对人生问题的应对就有了信心,适应并驾驭生活的能力就有所增强。不信你想一想自己身边的人,文学欣赏阅历丰富与否,其处世方式,其人生境界,是一样的吗?!

人生哲理是隐含于人生现象中的普遍规律和普适性道理,借助于艺术作品透视人生的最高层次是哲理层面的领悟。人生哲理深含于人生现象的最深层,或者说矗立在人生现象的最高处,俯瞰着、统摄着、支配着每个具体个人的人生。它无影无踪,却始终跟定每一个人;它不声不响,却悄悄安排着每一个人的命运;它无处不在,悄然化身于每一个人的人生过程之中。人生哲理的这种涵盖性、普遍性、深刻性、抽象性使其具备了强大的精神魅力,吸引着古往今来的人类苦苦地探索它、追寻它。可以说,探求它是人类与生俱来的形而上冲动。正因为如此,人生哲理成了艺术家和欣赏者注目的共同焦点,成了双方进行对话的最佳话题。每当欣赏者在作品中发现人生哲理时,精神上都会产生一种大彻大悟的感觉,心中涌出抑制不住的兴奋。人生哲理的品味其实就是对人生真相的窥破。窥破了人生真相当然是愉快的,但往往同时也是痛苦的。这种痛苦不是一般意义上的痛苦,而是清醒的痛苦、哲学的痛苦、智慧的痛苦。它不是单纯的痛,而是痛中有快,也不是单纯的苦,而是苦中有甜。这种复合的味道才更接近于人生的真实,才更有深度。这种痛苦并不引人消极和颓废,而是让人增加几分直面人生的勇气,增加几分承受人生的内在力量,多几分应付人生、驾驭人生的智慧。

终极之美,换句话说即造化之美、“造物主”之美、天地之美、自然之美、宇宙之美、“神”之美、无限整体之美、绝对之美、存在之美、“道”之美。北京大学教授叶朗在谈到美感时说,美感有不同层次,最高一层是对宇宙的无限整体和绝对美的感受,人们一般称之为宇宙感,也就是杨振宁说的庄严感、神圣感、初窥宇宙奥秘的畏惧感。正是在这个层次上,美

^① 钱钟书著:《管锥编》,第三册,第946页,中华书局,1979年版。

感与宗教感有共同点。它们都是对个体生命的有限存在和有限意义的超越,通过观照绝对无限的存在、最终极的美(在宗教是神,在审美是永恒的和谐和完美,中国人谓之“道”、“大和”),个体生命的意义与永恒存在的意义合为一体,从而达到一种绝对的升华。在宗教徒,这种境界是“与神同在”,在美的欣赏者,这种境界是“饮之太和”。这是灵魂震动和无限喜悦的境界。^①

终极之美是艺术作品人生意蕴中最具形而上深度(或者说高度)的层面,说起来很玄,其实也不玄,中国古代哲学中儒、道、佛各家对这一层面都深有领悟,都对其推崇备至,“天人合一”就是对这种美的经典描述。对终极之美的领悟与推崇不仅是中国文化的特点,其实也是世界文化的特点。如西方文化中的人主合一,印度文化中的梵我合一,伊斯兰文化中的与神合一等,本质上都是与宇宙合一的形式。

对终极之美的领悟,从艺术欣赏角度看,其意义首先是为一切艺术的寻美者指出了方向,美的实质即对于宇宙同一性的体验,对宇宙、人生、艺术的最深度的感受,是艺术所要给人的东西,也就是美(美感)的意义。宇宙、人生、艺术在深层是三位一体、相融相通的。其次,领悟到终极之美体现了一种精神生活的绝对深度,人们在这种美里找到了灵魂的归宿、精神的家园,像“神”一样高远和超脱,心灵翱翔于“天”和“地”之间的广阔空间之中,俯瞰人间万象包括自己,享受着精神的大欢乐和大自由。

艺术作品中的人生意蕴诸因素,既相对独立又相互混融。有的作品这方面比较突出,有的作品那方面比较显眼。但内涵深厚之作其人生意蕴自然也会是丰厚的,如《红楼梦》,给人生体验、人生启发简直可以说是说不完道不尽的。总之,就某一具体作品的欣赏来说,给人生体验可能是单方面的,局限于某一境界、某一层次,但就整个艺术欣赏来说,给人生体验却是丰富的、全面的。正如美国小说理论家梅特爾·阿米斯所说:“美总是这样一种东西:它本身的乐趣就在于它包括了整个生命、爱情和死亡。这里包括了一切:开始和终结、有限和无限、约束和自由、企求和认识、本能和洞察、神秘和显示、凯旋和失败、希望和失望、欢乐和悲哀。我们在艺术品中发现了自己,发现了我们的整个世界。艺术包括了我们在任何地方所寻求的东西。因此,艺术的力量征服了我们。我们无法摆脱它,无法置之不理,无法忘怀,因为它就是生命的花朵,就是全部生命,从复杂到简单的所有生命尽在其中。”^②这段话,概括了艺术对人生的价值和意义,简直可以说是一首对于艺术的赞歌。

六、让艺术走向大众,走进人生

让艺术走向大众,走进人生,作为一个艺术教育工作者的理念或者说梦想,不仅是必要的,而且是可能的。

就其必要性来说,当下(乃至以后)社会迫切呼唤人文教育,而艺术教育是人文教育的一个重要环节。众所周知,近年我国经济快速发展,人们的物质生活迅速得以改善,而

^① 叶朗著:《欲罢不能》,第96~97页,黑龙江人民出版社,2004年版。

^② [美]梅特爾·阿米斯著,傅志强译:《小说美学》,第35页,北京燕山出版社,1987年版。

人们的道德状况、精神生活令人担忧。在此背景下,人文学科为社会的精神生活担负着迫切而重要的历史使命。社会需要人文学科提供一种正确的价值和意义体系,从而为社会提供一种正确的人文导向,使人们不至于堕入物质主义、消费主义、技术主义以及相对主义、虚无主义的泥坑而不能自拔。不仅如此,人文学科还要引导人们的精神向着更为高远的境界飞升,即要向人们提供精神上的终极关怀——寻找灵魂归宿,建构诗意家园。白居易说:“我生本无乡,心安是归处”(《初出城留别》),“无论海角与天涯,大抵心安即是家”(《种桃杏》)。白居易的话说出了古代、现代知识分子的精神追求,同时也代表了所有对人生稍有点反省的人的精神追求。艺术,为这种美好追求提供了美妙途径。正如叶朗所说:“人文学科不仅是职业(专业),更主要的是一种教养。职业是一部分人的事,教养就带有普遍性,关系到每个人。所以大学的人文系科不仅要面向本系各专业的学生,而且要面向全体大学生,更进一步,还要面向整个社会,面向社会上的广大群众,特别是广大青少年。”^①

叶朗对包括艺术在内的人文学科性质和任务的理解,其实就是“艺术与人生”丛书的宗旨或曰指导思想。本套书正是基于上述认识而编著的面向艺术专业学生、非艺术专业学生,乃至面向所有艺术爱好者、面向大众的书。我们的理想是,让艺术从大学艺术学院(系)的课堂上解放出来,走向大众,走进人生,让艺术在人们现实的精神生活中发挥应有的作用。

让艺术走向大众,走进人生,不仅是必要的,而且是可能的。本套书不打算更多地从专业角度(形式、技巧)介绍作品,而是专注地从人生视角解读艺术,借助艺术透视人生。因为人人都有一个人生,每个人都要面临共同共通的人生问题,而且需要解决,所以我们坚定地相信,艺术作品中的人生意蕴一定能和各类不同接受者的心灵深处沟通,一定能走进接受者的心里去。而且,大量的教学实践已经证明了这一点。本套书中的《文学与人生》作为一本大学公共选修课教材,首先面向大学各专业学生,之后又走向社会面向各类培训班,所到之处均受到热烈肯定。原因无它,主要是它本身所讨论的人生问题引起了大家的兴趣,大家反映说,没想到还可以从这种角度看文学。有理由相信,本套书的各分册所讨论的人生问题,所挖掘的人生意蕴都会激发读者的兴趣。

我们的基本设想是,在“艺术与人生”的总题目下,文学、戏剧、电影、电视、美术、音乐、书法、建筑等,主要艺术门类各编一本,如《文学与人生》、《戏剧与人生》等。我们的能力有限,但我们会尽力而为。我们诚恳期待专家和读者的批评指导。

胡山林

2010年春于河南大学

^① 叶朗著:《欲罢不能》,第23页,黑龙江人民出版社,2004年版。

目 录

序言 让艺术走向大众,走进人生——“艺术与人生”丛书总序 /1

- 一、“人生”是艺术和大众对话的最佳话题 /1
- 二、从人生视角解读艺术 /2
- 三、人生视角和社会政治视角有什么不同 /2
- 四、艺术作品是艺术家人生经验的对象化 /3
- 五、人生意蕴的基本内涵 /4
- 六、让艺术走向大众,走进人生 /6

第一讲 从人生视角解读文学,借助文学透视人生 /1

- 一、为什么开这门课 /1
- 二、这门课的基本宗旨 /2
- 三、“从人生视角解读文学,借助文学透视人生”举例 /4

第二讲 生命为什么是宝贵的 /8

- 一、生命的偶然性 /8
- 二、生命的有限性 /9
- 三、生命的不可逆转性 /10
- 四、生命的不可重复性 /10
- 五、生命的匆匆流动性 /11
- 六、“生命是宝贵的”命题对人生的启示 /11

第三讲 人生有无意义 /14

- 一、从终极视角看,人生是无意义的 /14
- 二、从社会视角看,人生是有意义的 /15
- 三、人生意义的悖论 /16
- 四、人生是一个过程,意义就在过程中 /17
- 五、人生意义是自己创造的 /18

第四讲 人生是一步步选择出来的 /20

- 一、从《平凡的世界》的创作说起 /20

- 二、路遥给我们的启示 /23
- 三、你的选择造就你自己 /24

第五讲 人的活法 /25

- 一、执迷派 /25
- 二、解脱派 /26
- 三、智者派 /29
- 四、稻盛和夫的“活法” /30

第六讲 命运的秘密 /35

- 一、什么是命运 /35
- 二、命运是由什么力量支配的 /35
- 三、命运的秘密 /37
- 四、怎样对待命运 /42

第七讲 幸福是灵魂的愉悦 /43

- 一、对幸福的不同理解 /43
- 二、幸福的多样性与层次性 /44
- 三、怎样获得并保持幸福 /45
- 四、要注意体验日常生活中的幸福 /47

第八讲 人生的艺术化 /48

- 一、“人生的艺术化”的内涵 /48
- 二、“人生的艺术化”是一种世界性的文化思潮 /50
- 三、“人生的艺术化”是现代人追求的生存方式和人生境界 /52

第九讲 漫话人性 /53

- 一、人性的基本元素 /53
- 二、兽性与神性的关系 /55
- 三、人都一样吗 /55
- 四、讨论人性的意义 /56

第十讲 人性弱点举例 /58

- 一、容易受诱惑 /58
- 二、以自我为中心 /60
- 三、想沉沦又怕沉沦 /62

四、傲慢与偏见 /63

五、人都有软弱的时候 /65

第十一讲 自我面面观 /67

一、真我与假我 /67

二、本我与超我 /68

三、内我与外我 /69

四、主我与客我 /71

五、个我与他我 /73

六、今日之我与昨日之我 /74

第十二讲 人生的两难选择 /76

一、追求个人幸福与遵守社会道德规范 /76

二、顺乎世情与坚守自我 /79

三、豪华生活与简单生活 /83

四、儿童世界与成人世界 /85

五、知足与不知足 /88

六、洒脱与执著 /92

七、事业与家庭 /94

八、金钱与道德 /96

九、利害与感情 /100

第十三讲 人生的荒诞处境 /103

一、说违心话做违心事 /103

二、为崇高而卑微 /104

三、因善行而受困 /106

四、君子斗不过小人 /108

五、好人没有得到好报 /110

六、渴望真实又害怕真实 /113

七、善于演戏 /114

第十四讲 人生的围城 /117

一、物欲的围城 /117

二、占有的围城 /120

三、婚姻的围城 /121

四、激情的围城 /124

五、成功的围城 /127

第十五讲 人生中的悖论 /130

- 一、目的的悖论——目的虽空但必须有 /130
- 二、命运的悖论——不知道命运是什么,才知道什么是命运 /132
- 三、佛法的悖论——烦恼即菩提 /132
- 四、上帝的悖论——全能上帝不全能 /133
- 五、欲望的悖论——既是欢乐之源也是痛苦之源 /134
- 六、幸福的悖论——感受幸福必须以不幸为前提 /134
- 七、自我的悖论——我是我的印象的一部分,而我的全部印象才是我 /136
- 八、爱情的悖论——爱情以孤独为背景 /137
- 九、历史的悖论——历史是存在的又是不存在的 /138
- 十、终极关怀的悖论——有终极发问而无终极答案 /139

第十六讲 人本困境 /142

- 一、认识困境——人类渴望认识客观世界却永远不能穷尽对它的认识 /142
- 二、命运困境——人都想掌握自己的命运却又不得不受宿命因素的束缚 /145
- 三、人际困境——渴望沟通却又永远不能彻底沟通 /145
- 四、欲望困境——欲望与能力之间的永恒距离 /148
- 五、死亡困境——人都不想死又不得不死 /151

第十七讲 面对苦难 /155

- 一、面对“人祸”,苏轼变“地狱”为“天堂” /155
- 二、面对“天灾”,史铁生从苦难走向信仰 /163

第十八讲 家园何在 /170

- 一、西方人的天堂和乐园 /170
- 二、中国人的仙境和乐土 /173
- 三、理想世界的失落与重建 /175
- 四、理想世界的价值和意义 /177

第十九讲 讨论人生的两种基本视角 /179

- 一、什么是终极视角 /179
- 二、为什么要从终极视角看人生 /180
- 三、怎样从终极和社会两种视角看问题 /181

附录 课堂答问录 /184

1. 面临选择不敢抉择怎么办? /184

2. 我怎样知道我的选择是不是最好的? /185
3. 我爱的人不爱我,爱我的人我不爱,请问我该怎么办? /186
4. 谈玄不对吗? /187
5. 我找不出活在世上的理由怎么办? /188
6. 追求完美而不得怎么办? /189
7. 爱上一个人不敢向他(她)表白怎么办? 表白了遭到拒绝怎么办? /189
8. 在爱情问题上,拒绝一个人后这人一蹶不振怎么办? /190
9. 爱情应把什么放在第一位?(兼答:爱情是理性的还是非理性的?) /191
10. 恋爱时,自己同意父母不同意怎么办? /192
11. 什么是“缘分”?“缘分”是否存在? /193
12. 究竟什么是幸福? /194
13. 我老是感到学习没有动力怎么办? /195
14. 怕学英语怎么办? /195
15. 怎样树立自信心? /196
16. 害怕竞争(害怕失败)怎么办? /197
17. 你信命吗?你对算命先生怎么看? /197
18. 自己管不住自己怎么办? /198
19. 有时人真的是宿命吗? /199
20. 进入热恋的人都是傻子吗? /200
21. 爱情应当听从理性还是激情? /200
22. 什么都想学,什么都没学好,怎么办? /201
23. 没有金钱的爱情能坚持多久? /202
24. 怎样理解“以悲观的体验,过乐观的生活”? /202
25. 我诚信别人不诚信,怎么办? /203
26. 我不想长大怎么办? /204
27. 哪种职业最好? /205
28. 我怎么老是感到生活很无聊? /206
29. 家庭困难,是就业还是继续考研? /207
30. 怎样才算成功? /207
31. 面对困难(苦难)、挫折和压力,怎样做到真正的达观? /208
32. 懂了不会做,做了不一定能做好怎么办? /209
33. 你怎样评价“平平淡淡才是真”这句话? /210
34. 贾宝玉脖子上挂的那块玉有什么涵义? /210
35. 在文学作品中,为什么反面人物往往更吸引人? /212
36. 怎样阅读名著? /213
37. 你能不能给我们说一句毕业赠言? /213
38. 你怎样看待“我平庸,我快乐”这句口号? /214
39. 你怎样看待“知足常乐”这句话? /215

40. 你怎样看待郑板桥的“难得糊涂”? /216
41. 许多道理相互冲突,我们该怎么办? /217
42. 阅读文学作品,我怎么老是感到没有收获? /218
43. 把握一篇文学作品,有哪些途径? /219
44. 怎样理解西方文学作品中的“上帝”? /220
45. 聂赫留朵夫的形象现在还有意义吗? /221
46. 什么是浮士德精神? /222
47. 卡列宁是坏人吗? /223
48. “文”真的“如其人”吗? /224
49. 怎样看待海明威的“硬汉精神”? /225
50. 怎样理解“唯有自然才是真正的完美”? /227
51. 做人为什么要低调? /227
52. 怎样对待不公平、不合理现象? /228
53. 追求成功就要放弃自尊吗? /229
54. 最佳的人生目标是什么? /230
55. 怎样面对社会和人生的复杂? /231
56. 看影视可以取代看名著吗? /231
57. 怎样培养文学欣赏能力? /232
58. 欣赏与鉴赏是一回事吗? /233
59. 屈原有“精神缺陷”吗? /235
60. 你信宗教吗? 你对宗教怎么看? /236

后 记 /238

再版后记 /240

第一讲 从人生视角解读文学,借助文学透视人生

这一讲是我这门课(或这本书)的开场白,说雅一点即引言,或绪论、导论,主要介绍这门课的缘起、宗旨、内容,讲我对文学与人生关系的基本理解。

一、为什么开这门课

这里有主观原因也有客观原因,或者说既有内因也有外因。

从内因说,我本人喜欢思考人生问题,喜欢思考与人生有关的玄之又玄的问题,如人为什么而活着啊,生与死啊等。记得20世纪60年代毛泽东号召学习辩证法的时候,我刚上初中,就对事物的对立统一极感兴趣。我想通了好多矛盾的对立统一,但就是想不通生与死的“统一”。我认为生就不是死,死了就不是生,怎么统一呢?后来长大才明白哲学所理解的“死”与生理上的死不同,哲学认为死不是一瞬间发生的生理事实,而是一个过程。这过程从什么时候开始?从生开始。也就是说有生就必有死,死与生俱来、与生俱去,死就在生中,生的过程就是走向死的过程。生命的真相是,从这头看是加法,从那头看是减法,是方向相反的两个过程的统一。想通了这些道理的时候,你不知道我心里是多么愉快啊!这种兴趣一直不曾稍减,直至现在。后来,我把这种兴趣和所谓的学术研究结合起来,于是就有了这门课。

在“研究”过程中,我一边愉快着,一边也曾经怀疑这是不是“学问”。因为现行的体制承认为学术而学术的纯学术,那么我这一套算“学术”吗?嗨,别管那么多,只要自己感到有意思就搞下去吧!后来有一天我读到我所尊敬的周国平的话,我感到有了同道和知音,因而更加自信。周国平说他在学术之路上也遇到过同样困惑,但他毅然决然走了自己的路。他说,他不愿做一架学术机器,哪怕是一架高效率的机器,消耗大量的知识原料,制造出一批批学术产品,不,他还有灵魂,他要做一个有灵魂的活生生的人。是的,仍然是人生,它是他唯一拥有的东西,他必须时时感受它,这样才觉得自己是一个活人。周国平为自己确立的原则是:他的写作必须同时是他的精神生活,两者必须合一,否则其价值就要受到怀疑。周国平回顾平生,认为自己确实做到了这一点,基本上反映了自己在困惑中寻求觉悟和走向超脱的历程,因此无怨无悔而且相当自豪。回过头来看自己,我不敢说我也做到了这一点,但聊以自慰的是,我的路子在方向上与周国平是一致的。因此我也自信着而且愉快着。

从外因说,同学们也喜欢思考、讨论人生,需要有这样一门课。