

只有一个人

周国平

湖北人民出版社





只有一个人人生

周国平
湖北人民出版社

只有一个人生

周国平 著

湖北人民出版社出版、发行 新华书店湖北发行所经销

湖北省咸宁地区印刷厂印刷

787×930毫米32开本 8.625印张 2插页 12万字

1991年8月第1版 1991年8月第1次印刷

ISBN 7-216-00787-5

B·66 定价：3.00元

序

序

序

回想起来，许多年里纠缠着也连缀着我的思绪的动机始终未变，它催促我去读书和研究，激励我去奋斗和追求，又规劝我及时撤退，与世无争，甘于淡泊。倘要用文字表达这个时隐时显的动机，便是本书书名所提示的极简单的命题：只有一个人生。

然而，这个极简单的命题一开始却是我的一个多么绝望的发现。生命的诱惑刚刚在地平线上出现，却一眼看到了它的尽头。一个人生太少了！心中涌动着如许梦幻和野心，一个人生怎么够用？为什么历史上有好多帝国和王朝，宇宙间有无数星辰，而我却只有一个人生？

在帝国兴衰、王朝更迭的历史长河中，在星辰的运转中，我的这个小小人生岂非等于零？它确实等于零，一旦结束，便不留一丝踪影，与从未存在过有何区别？想到这里，浑身一点劲也没有了。

人要悲观真是很容易的，但是要彻底悲观却也并不容易，健康的生命自会生长出足以和悲观抗衡的智慧。只有一个人生，岂非恰恰表明了人生的弥足珍贵，怎能让它在悲观中瘫痪和虚度？这唯一的一个人生便是我的全部家当，除此之外，我一无所有，我怎能不爱它？

“同人生相比，帝国兴衰、王朝更迭何足挂齿！同人生相比，日月星辰的运转与归宿又算得了什么！”雪莱的结论正与我不谋而合。并不是说，我应当只顾自己活，不顾身外的一切。而是说，面对我对人生的无边无际的爱，那把我的人生衬照得极其渺小的无限时空也退避三舍，不足为虑了。我的人生就是我的疆界，最要紧的是负起我的责任，管好这个疆界，而不是越过它去无谓地悲叹天地之悠悠。

假如人生不止一个，过了今生，还有来

世，我就不妨优游岁月，无须苦苦追求。反正今生失败，来世还有机会成功，今生虚度，来世还有机会补救。然而，只有一个人生，世人心目中值得向往的东西，无论幸福、成功、伟大，今生得不到，就永无得到的希望了，我怎能不紧迫，不执著，不贪婪呢？

那么，这样地紧迫、执著、贪婪，就是珍惜人生了吗？并不。只有一个人生，但这个人生不是一笔无期贷款，可以用它不断生利。须知终有一天，它连本带利要被一齐收回。用占有的态度对待人生的人，似乎看重这唯一的一个人生，必欲从中榨取最大效益而后快，其实正忘记了一个起码的道理：既然只有一个人生，并没有另一个人生来把你今生赚取的一切继承下去，你的万般辛苦到头来还不是一场空？

真正爱人生的人，并不把人生看作自己的占有物。人生是占有不了的。毋宁说，它是侥幸落到我手上的一件偶然的礼物，我宁愿怀着从容闲适的心情玩味它，决不肯让过分急切的追求败坏了我的好心情。在人生中还有比幸福、成功、伟大更重要的东西，那就是凌驾于

一切祸福、成败、荣辱、得失之上的豁达的人生态度。在终极的意义上，人世间的幸福与苦难，成功与失败，伟大与平凡，都虚幻若浮云，彼此并无实质的区别。当我这样想时，我和我的身外经历保持了一个距离，反而和我的真实人生贴得更紧了，这真实人生就是一种既包容又超越我的身外经历的丰富的人生阅历和体验。

由于人生只有一个，颓废者就把它看作零，堕入悲观的深渊。执迷者又把它看作全，激起占有的热望。两者均未得智慧的真髓。智慧是在两者之间，确切地说，是包容了两者而又超乎两者之上。人生既是零，又是全，是零和全的统一。用全否定零，以反抗虚无，又用零否定全，以约束贪欲，智慧仿佛走着这螺旋形的路。不过，这只是一种简化的描述。事实上，在一个热爱人生而又洞察人生真相的人心中，悲观、执著、超脱三种因素始终都存在着，没有一种会完全消灭，智慧就存在于它们此消彼长的动态平衡之中。我不相信世上有一劳永逸彻悟人生的“无上觉者”，如果有，他也业已涅槃成佛，不再属于这个活人的世界

了。

当我把我近些年所写的部分哲学散文结集编成本书时，我对贯穿其中的主导思考动机作了以上自我解释。这些文章写于1983年到1989年之间。为了使全书脉络清楚，原稿不按写作时间排列，而按主题分类。不用说，这样的分类是十分相对的。

周国平

1990年9月

目 录

淡泊中的追求

- 未经省察的人生没有
价值……………〔3〕
- 每个人都是一个宇宙…………〔8〕
- 幸福的悖论……………〔20〕
- 人性、爱情和天才…………〔33〕
- 诗人的执著与超脱…………〔45〕
- 寻求智慧的人生……………〔51〕
- 旅游杂议……………〔55〕
- 从挤车说到上海不是
家……………〔59〕
-

目 录

书与人生

[8]	哲学的魅力	[65]
[8]	哲学与随感录	[74]
[93]	为自己写 给朋友读	[79]
[88]	活着写作是多么美好	[88]
[84]	人与书之间	[100]
[77]	抚慰学术的寂寞	[105]
[71]	爱书家的乐趣	[108]

[181]采風的代文學語言

[182]采風的辭詞

反抗虛無

- 沉重的輕：虛無與偶然…………… [121]
- 生命的苦惱和創造的歡欣…………… [129]
- 海德格爾的死亡觀…………… [147]
-

走向審美的人生

- 略論尼采哲學…………… [173]

在哲学之外的尼采…… [197]

阮籍与尼采…………… [216]

天 皇 制 度

天皇制与神代卷
天皇制与神代卷……
天皇制与神代卷……
天皇制与神代卷……
天皇制与神代卷……

主人阮籍与向秀

[216]…………… 阮籍采以余制

淡泊中的追求

只有一个人生
守住单纯的心
其中汇集了
人生的全部风景

來世の中世

世六十一
春前
下
尋

未经

省察的人生没有价值

有两种哲学家。一种人把哲学当作他的职业，即谋生的手段。另一种人把哲学当作他的生命，甚至是比生命更宝贵的东西。在公元前五世纪的希腊，智者属于前者，用苏格拉底的话说，他们是“智慧的出卖者”；而苏格拉底自己则堪为后者的典范，他也许是哲学史上因为思想而被定罪并且为了思想而英勇献身的最早也最著名的一位哲学家了。

苏格拉底的经历和他在西方思想史上的地位，与孔子之于中国有某种相似之处。他们生

活的年代相近，两人毕生都以教育为主要事业，在哲学思想上都重人生伦理而轻形而上学，分别成为中西人文思想的始祖。

我发现，直接用政治的分野来判断一位真正的哲学家，往往不得要领。苏格拉底诚然是在雅典民主派当权期间被处死的，但这并不能证明他站在贵族派一边。事实上，无论在民主政体还是贵族政体下，他都曾经甘冒杀身之祸，独自一人与民众大会或寡头政府相对抗，以坚持他心目中的正义。对于苏格拉底来说，还有比当时奴隶主两派的政治更高的东西，这就是他的哲学所追求的合理的人生。

现在，人们在追溯西方哲学中人本主义思潮的源头时，一般追溯到苏格拉底。诚然，苏格拉底以前的希腊哲人，例如赫拉克利特与德谟克利特，在他们的著作残篇中也不乏人生智慧的格言，但苏格拉底确实是自觉地把哲学对象限制在人生问题范围内的第一人。他在法庭申辩时所说的“未经省察的人生没有价值”一语，在我看来是道出了哲学的根本使命，这就是探索人生的意义，过一个有意义的人生。哲学家是一些把生命的意义看得比生命本身更重

要的人，他们一生孜孜于思考、寻求和创造这种意义，如果要他们停止这种寻求，或者寻求而不可得，他们就活不下去。用苏格拉底的话来说，就是“必须追求好的生活远过于生活”（《克力同》）。所以，当法庭以抛弃哲学为条件赦他的罪时，他拒绝了。哲学的本义是爱智慧，爱智慧甚于爱一切，包括甚于爱生命。

商务印书馆最近相继出版了柏拉图的《游叙弗伦·苏格拉底的申辩·克力同》和色诺芬的《回忆苏格拉底》的中译本，为我们了解苏格拉底其人和其思想提供了方便。研究者们一般认为，前者有把苏格拉底理想化的倾向，后者更符合历史真实。我倒觉得，作为哲学家的柏拉图，比作为军人的色诺芬，更能理解他们的这位哲学家老师。在柏拉图笔下，苏格拉底更象一位哲学家。在色诺芬笔下，苏格拉底却显得有些平庸。例如，苏格拉底认为智慧即美德，这在前者笔下突出的是理想人格的锻造和心灵的自我享受，在后者笔下则往往把美德归结为节制，又把节制归结为获取最大快乐的手段。又如，苏格拉底之所以从容就义，色诺芬举出两点非常实际的考虑：免去老年的痛苦；