

孤独
要趁
好时光

II 张朴 著

香港的 前后 时光

Hong Kong:
almost
a personal
story

香港
是为那些
来来去去的
人而
存在的。

TOP BOOK
饕书客

陕西出版传媒集团
陕西人民出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

孤独要趁好时光 . 2, 香港的前后时光 / 张朴著 . --

西安 : 陕西人民出版社, 2013

ISBN 978-7-224-10563-6

I . ①孤… II . ①张… III . ①随笔—作品集—中国—
当代 IV . ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 058406 号

孤独要趁好时光 II 香港的前后时光

作 者 : 张 朴

出 品 人 : 惠西平

总 策 划 : 宋亚萍

策 划 人 : 张进步 程园园

出版统筹 : 关 宁

责任编辑 : 韩 琳 王 倩 王 凌

特约编辑 : 魏会敏

视觉监制 : 马仕睿

装帧设计 : typo_d

出版发行 : 陕西出版传媒集团 陕西人民出版社

地 址 : 西安北大街 147 号 邮编 : 710003

印 刷 : 陕西金和印务有限公司

开 本 : 32 开 9.25 印张

字 数 : 180 千字

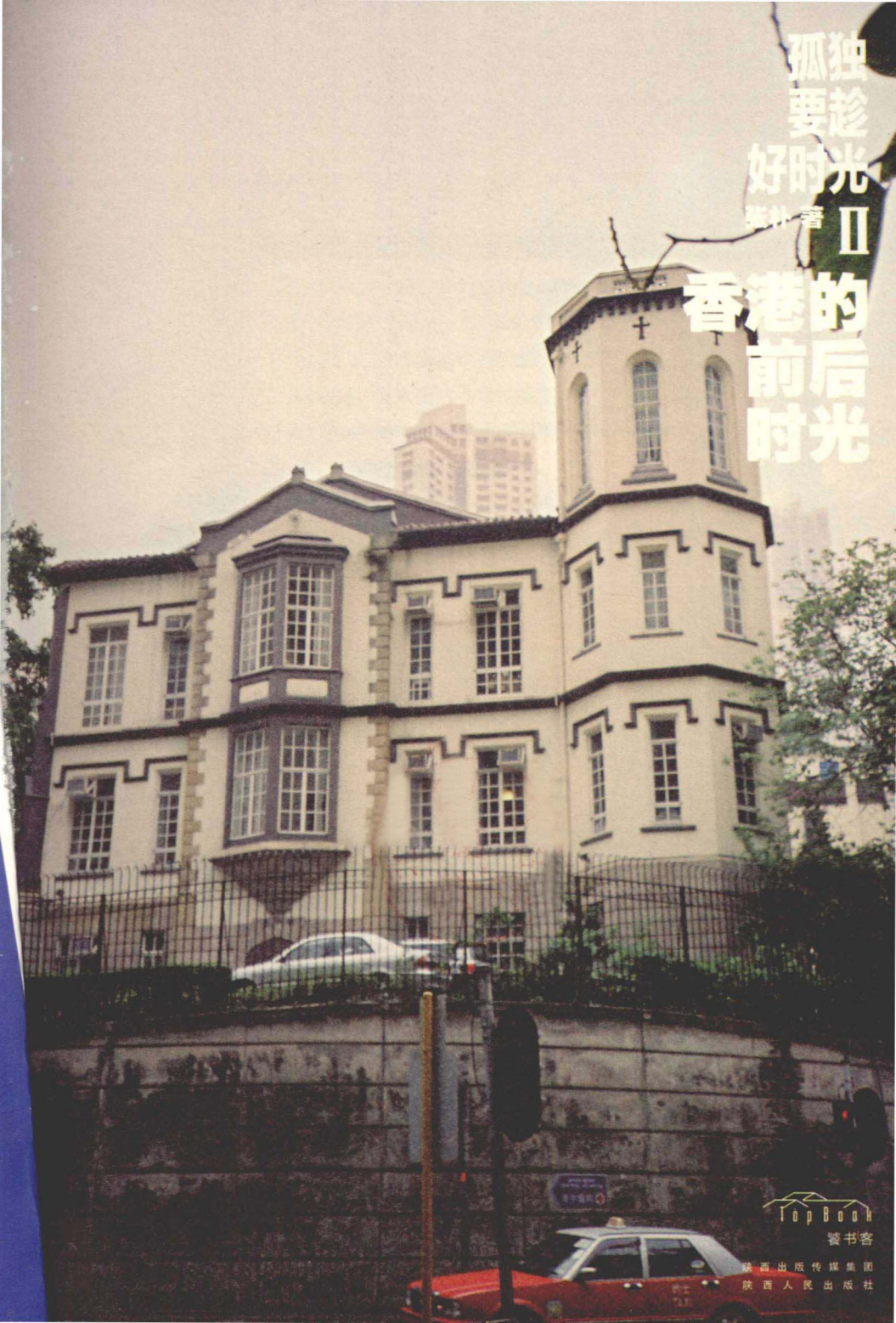
版 次 : 2013 年 06 月第 1 版 2013 年 06 月第 1 次印刷

书 号 : ISBN 978-7-224-10563-6

定 价 : 45.00 元

孤独
要趁
好时光
张林著

香港的前后时光



Top Book

饕书客

陕西出版传媒集团
陕西人民出版社



OF THE ST... CO. 有限公司

代序：	我的 Vanity Fair 虚荣仙班	5
自序：	香港，自我情感的巨大磁场	7

私人香港

Chapter 1	尖沙咀，密实风格里的一次挽留	13
Chapter 2	从旺角到太子，流行以外的情歌低吟	31
Chapter 3	从中环到 SOHO，凝固的青春梦境	47
Chapter 4	湾仔，文艺新领地哄睡美丽旧年华	73
Chapter 5	铜锣湾，物欲狂欢和情意绵绵	97
Chapter 6	北角，在如水岁月中手握阳光	113
Chapter 7	赤柱，异地灵魂的独自凝视	121
	香港文化名人访谈 1	
	马家辉：“废物”、“人造”和“垃圾”——挫败者的湾仔	133
	香港文化名人访谈 2	
	陈宁：愿在香港商业社会中，做一个小众	141

时装香港

Chapter 8	夕阳犹在，回环往复的古着味道	155
Chapter 9	黎坚惠，守望 20 年时装之河	171
Chapter 10	遁入时装中的文化隧道	181

艺文香港

Chapter 11	流动之城里，被回忆拯救的往事	195
	香港文化名人访谈 3	
	林奕华：时间在香港人心中是不立体的	208

电影香港

Chapter 12	一座城的不了旧情	227
Chapter 13	《色，戒》，三次轮回	249
Chapter 14	枪火之外，一抹记忆分明的夜色	263
Chapter 15	丝袜奶茶和牛角包的融合魔力	273
	香港文化名人访谈 4	
	甘国亮：把热情都扔给当下的香港	284



Coors Light
refreshingly
new bottle

MANHATTAN
Rock it with MANHATTAN
Take 10% off with every stop you make.



代序：我的 Vanity Fair 虚荣仙班¹

Vincent Ku (香港)

别以为我跟张朴很熟络，虽然我们几乎天天在“面书”²、“微博”调笑戏谑，私底下无数的微信、短讯，辰时卯时会告诉对方看了什么电影、读了什么书，然后像学生时代那样不厌其烦地互相分享感受，但其实我跟他真正的新相识，文字机缘都是偶像甘国亮先生无意中的穿针引线。所以，在新书里头读到那篇《甘国亮：把热情都扔给当下的香港》时，不由得打起十二分精神，随着文字神游在湾仔 Grand Hyatt 他们对谈的那个下午。那时，高大的玻璃窗外是华南地区的雨天，他们讲起甘先生的《我问人，人问我》。“到底香港文化面临什么难题呢？”——相信我，若那时已认识小朴的话，我会不顾廉耻地制造诸多借口跟着一起去，当是敲一顿五星级下午茶的竹杠也好，当是聆听偶像的教诲也好——小朴引甘先生说的话：“多年前在书里讲的问题，拿到现在就已经不对位了，时代气场、大环境总是在改变，笼统来讲，现在的香港文化，面临什么样的难题，可能再过十年回过头来看，才能看得清晰吧……”

随着小朴的文字，简直闭上眼睛就能想象到，从未跟潮流和文化脱节的甘先生接受访问时的声调语气和眼神。我是看甘先生炮制的电

视剧长大的，一直觉得甘先生是一个 stylist⁴，从他编的剧集就可以知道——他的作品并不仅靠紧凑情节或者所谓的“剧力万钧”支撑，也不一味遵循所谓的一波未平一波又起的金科玉律，而是整体地讲故事。80年代他的一套小品喜剧《不是冤家不聚头》中，冯宝宝和黄曼梨婆媳冲突的场景里，两人吵起架来那些旗鼓相当的不可理喻的刁钻玲珑台词，简直如广府话说的“斩崩刀遇着绞纹柴”般精彩绝伦，少点岭南文化底子的人可能会会错意（事实上现在的VCD版本就配错字幕）；还有在香港文化界30年来口耳相传的最经典的《轮流传》，那种叙事的 approach⁵，那种从不同角度去处理电视剧的手法，回避了俗套的“总有三角恋一番，总有子女去争产”的永恒桥段，至今还是教人津津乐道。几十年来，时装长剧的格局不外乎烂仔格⁶的草根情怀，或者师奶式的三姑六婆 sensibility⁷，当时的甘先生便尝试闯出另一个较高层次，而那无疑是一个令人兴奋的尝试。

小朴的新书写香港，不仅写了一个我最熟悉的城市，往来无白丁的访谈对象尽是我熟悉的人物，除了偶像甘先生，还有陈宁等人。陈老师还是我亲爱的“饭脚”——这是个地道的香港词语，脱胎自形容搓麻将时的牌搭子的“麻将

1 《Vanity Fair》是英国19世纪小说家萨克雷的成名作，也是美国著名的文化生活时尚杂志的名字，译作“名利场”或“浮华世界”，“仙班”，源于“位列仙班”，即身份地位已被提升至神仙境界。

2 指社交网络 Facebook。

3 位于湾仔的香港君悦酒店。

4 引领潮流和时尚，会穿衣打扮且思想先锋的人士。

5 方式和手法。

6 传统粤语用词，“烂仔”原指流里流气的流氓，“格”是格局、格式，引申为气质，这三个字用普通话讲就是“流氓气”的意思。

7 灵敏善感。

脚”——我们一班朋友每隔一两个月总会聚会一次，以吃饭为名目，实则是柴娃娃⁸地老友鬼鬼⁹畅所欲言，从港式传统火锅“打边炉”吃到旧区老牌小店的粤式脆皮烧肉，未必要豪华的贵宾房（记忆中甚至未曾试过），通常是街坊老店，永远嘻嘻哈哈地美酒佳肴杯莫停。我当然是最爱看热闹的闲杂人等，所以跷起二郎腿读小朴写川流不息的俊男美女，本来最是逍遥自在，谁知急急如律令收到指示要来篇序言。这般重大责任，自然立刻乖乖地坐书桌前打开笔记本，好过一过虚荣瘾，精神上位列新书 vanity fair 的仙班。

看小朴眼中的香港，实在有不少共鸣。当读到“我从尖沙咀去到中环喜欢搭乘天星渡轮”时，简直有他乡遇故知的感觉。小时候的中环天星码头（其实正式名称是“爱丁堡广场渡轮码头”，从英文的“Edinburgh Place Ferry Pier”译过来，但口头上就几乎没有用过）既不在现在这位置，也不是现在这模样，那辰光它就在大会堂旁边，离中央邮政局两分钟路程，采用很清雅简单的现代建筑模式，中间还有钟楼，不似现在的假古董样的伪维多利亚式，从那里去银行区也不必多走一大段冤枉路。纯粹讲开又讲，小朴在书里写“33年前遮打花园刚刚建成时，四周以光鲜高档的外资五星酒店居多，比如希尔顿、丽嘉、富丽华”，当时其实只有希尔顿和富丽华。希尔顿楼下的咖啡室叫“Cat Street”，中文译为“摩罗街”，口头上就叫“猫街”，是从前不少时尚潮人晚上在中环“夜蒲”前的聚

脚点。其名称来源于中环半山摩罗上街(Lascar Row)的俗称，据说从前附近有些古玩店兼卖“老鼠货”（贼赃），会门路的外国人形容那种偷偷摸摸做买卖的感觉像猫捉老鼠般小心翼翼，所以戏称那里为“猫街”。富丽华酒店开业较希尔顿要晚十多年，国内读者昵称“师太”的亦舒曾经是这家酒店的公关经理，所以笔下的酒店故事很多都来自这里。丽嘉酒店在更后期，到1993年才开业，原址是大东电报局的水星大厦。

看，话痨如我，怎会不跟小朴一见如故，岂会没有无尽的话题？

• Vincent Ku：香港人，少年时代在旧金山度过，典型文字癖，专栏作者兼翻译，努力饰演文化人，曾在中环银行区开设咖啡店，见尽中环人情世故。

8 传统粤语用词，即不大正经地游戏人间，也作“玩玩吓”。

9 传统粤语用词，即很要好的朋友。

自序：香港，自我情感的巨大磁场

张朴

2012年6月中旬，从纽约返回不久，因为写作此本香港文集的关系，再次去香港拍摄和采访。在香港遇到时有时无的大雨，原定某些拍摄计划因为天气原因被打乱。约了甘国亮先生，大雨中午，在湾仔食午饭，甘先生说此酒店餐厅，自己是几十年的老顾客。我提前到了，用英语问了侍应生，落座，窗外是维多利亚海港，只是大雨落在海面上，掀起一层清雾，邻桌客人用粤语交谈，话语中夹杂了一丁点的英文词汇。从我2005年第一次到香港，好多年过去，香港此城改变的速度可能和纽约差不多，但是又有很多风味一直未改变。

前一晚，我与甘国亮先生在这场派对中见到——要谢谢甘先生的热情邀请，他是前辈，对后生相当照顾——湾仔合和中心（Hopewell Centre）顶楼的旋转餐厅重开，开幕派对里有一种恣意的香港老派味道。这座在1980年建成使用的湾仔高楼似乎是香港经济起飞的一个象征，象征了香港自上世纪七八十年代开始铸造的经济辉煌，尽管30年过去，这座大厦的身姿已被一些人遗忘。夜晚，搭乘观光电梯上到楼顶，从电梯的玻璃墙往外望去，是湾仔夜色，是香港不夜城的璀璨灯火，高楼中映照出的城市光阴，一寸一寸顽强生长。在那些派对的人潮、星光、不真实的迤迳后面，香港以强烈的温柔潮湿感袭击我，一如我2005年第一次到香港时：那一次旅行的最末遇到香港的雨，一路搭乘从尖东开往罗湖的火车，窗外雨水浸染的香港九龙街景，倒带般后退，退到时光尽头，故自怜盼。那晚的第二场派对转移到九龙：新时代的酒店标志“W酒店”。新酒吧开幕派对里一片妖娆，英国摇滚

摄影师现场撑场，新旧光景骤然转变。我却记得我们坐在由“合和中心”开往“W酒店”的穿梭巴士上，派对兴致，收不住的年轻心。从前青春滥情，如今已过而立，巴士穿过海底隧道，坐在一旁的甘国亮先生，以及车窗外的香港，似乎本来就是电影中的一幕，裹挟无端情绪，在心中嗡嗡。

就像是电影中的夜戏变成了日戏，今日中午的谈话，因为有窗外这种香港雨天的陪衬，竟然有点来日方长的倦懒味道。简单午餐中，我在想，甘先生生长和生活的这座城市，和我笔下的这座城市究竟有多大的区别呢？一本文集，几多情思，如果只是自我的胡言乱语、主观化了的想象、被刻意经营的记忆和爱恋，如此种种就会显示一种本能的虚伪。我反感虚伪的写作，如果没有感情的萦绕，内心的归属，不会有一种剖白式的书写。当我上一本关于欧洲旅行的文集的写作出版结束后，我的出版人告诉我不如把以前的记忆整合，重新叙述成为文本；并且，对如今的我来说，下一段长久的旅程并没有呈现一个可以把握的清晰轮廓，这一本关于香港的书就是一杯聊以自慰的酒；还有一个原因是，以前写过很多次关于香港的文章，前前后后去了香港很多次，总有一种情怀需要记录，写完这一本书，似是付了情债，亦算是完成了一个怀旧和偿还的心愿。

自然，这不是一本旅行攻略或旅行经验谈，它是对个人关于这座城市的记忆和经历的整合。它记录了我从2005年第一次到香港，到经过了欧洲、美国的旅行、留学、居住后再次回

到香港的那些细碎感受，时间跨度有7年之久。它所铺陈的描述和路线是私人化的，可能亦会和你内心的那一个香港有重叠。全书分为4个板块，无论是梳理自己的香港城市地图，还是找寻文艺情绪和时装印痕，我都希望呈现一些感情、回忆。从2004年开始，我在国内做电影学硕士论文，题目是《当代香港电影中的老上海意识》。由此，我总会去关注香港电影和与此城相关的文化、流行话题，因此本书的第四个板块是关于香港电影的。这一部分有一章节选了硕士论文的内容，但写作不是面面俱到，只抒写最近在内心闪现的那些微凉悸动。通过此次的回顾、再抒写，历史和现实被串联起来，对于香港的认识渐渐形成内心一个巨大的情感磁场，引人入胜。

写这本书的时候，放入了我和4位我喜欢的香港文化人、媒体人的对谈，亦期待通过这种对谈还原一些香港城市气质和记忆，将其和我的主观写作形成一种对照。所以要特别感谢抽出时间，和我坐下来谈香港，谈文化，谈文学，谈影视的四位：甘国亮、马家辉、林奕华、陈宁。我犹记得这些访谈都是在怎样的情况下完成的：我记得，我与马家辉的对谈约在九龙城的狮子石道，以一种最为直接的香港方式进行——坐在本土的类似茶餐厅的越南菜馆里，讲湾仔过往，就此，我顺道游走了九龙城这一可以瞥见香港原生态生活景观的地域；而那日大雨后在湾仔的日街，和陈宁的聊天让我想起了在北欧的岁月以及在巴黎的散步时光，在谈及香港时装文化人黎坚惠时，我又看到早年她在伦敦和林奕华的街头合影，如影随形的青春岁月，镌刻理想；后来我和林奕华的对话在他的舞台剧《贾宝玉》开幕前的剧场里进行……所以，香港的魅力，在于始终有一些有灵魂的人物让这座城市摇曳生姿，贯通东西。

这些感激和聆听、抒发和念想，都被我写进这本关于香港的书里。

至今，我还是会无端想起2005年第一次在香港时的片段，记忆有如手中有有点褪色的宝丽来相片，散落一地，但底色早就印嵌了锦瑟时光。夜晚如白昼，我们在人潮中穿梭，香港的老式街道逼仄，南国溽热汗味混合了满街化妆品飘逸出的香水味，擦身而过时可以闻到彼此的气息，却并未感知年华老去，岁月如昔……

2012年夏末于成都

PS：本书中的照片除有特别署名的外，均由我自己拍摄，拍摄时间从2005年跨越到2012年。在此，我向那些在香港为我的拍摄提供过帮助的人表示感谢！没有你们的帮助，这些画面无从定格。



张朴，双鱼座男子，作家，挪威奥斯陆大学媒体学硕士，曾在伦敦英国广播公司(BBC)中文部实习工作，相信生活总在别处，亦享受一直在路上的悸动。游历欧洲和美国，喜爱时装、电影、文字，探寻城市文化，拾掇城市风物。30岁前，足迹踏遍伦敦、巴黎、安特卫普等欧洲时装名城。出国前获得电影学硕士学位；做过娱乐记者；做过杂志时装编辑专栏涉及旅行、电影、音乐、城市文化、时尚。留学北欧期间，曾为多家时尚生活杂志和报纸撰写专栏文章，拍摄街头型人作品。著有《孤独要趁好时光：我的欧洲私旅行》。

P

e

R

S

o

n

a

l



Chapter 1

尖沙咀， 密实风格 里的一次 挽留



尖沙咀

- 前水警總部歷史建築群
Former Marine Police HQ Historic Compound
- 香港文化中心
Hong Kong Cultural Centre
- 前九廣鐵路鐘樓
Former KCR Clock Tower
- 天星小輪
Star Ferry
- 旅客諮詢
Visitor Information

Kowloon Park Drive
九龍公園徑

50K
嚴禁投遞
POST NO BILL



在我看来，香港，似乎一切的星光和流行，还有很多市井生活都与尖沙咀有关。2005年，还是学生的我，第一次去香港，落脚点就是尖沙咀。我记得那是一个4月的上午，我们从深圳过关，从罗湖一路坐九广东铁经过新界、九龙，抵达尖沙咀。走过地铁站里长长的通道时，安静的过道里只有行人匆忙的身影，和着扶手电梯运转的频率，尖沙咀以一种快速运转的姿态呈现在我们眼前。25年前看过的香港电影里的尖沙咀和现实的场景对应了起来，让人恍惚之间找不到真实感，需要时间的过渡和消化。然而，香港旋律是不需要过渡的快速章节，弥敦道上来来去去的行人，以及镶嵌其中的店铺，多到令人眼花缭乱，让我内心生出一种亲切感——我向来热爱城市的节奏，习惯呼啸而过的汽车，而尖沙咀给了我一个熟稔而饱满的香港印象——这种印象，在这么多年过去后，在去了无数次香港后，还清晰可辨，荡涤于心。

我就这样出了地铁口，沿着弥敦道走，仿佛是在我城，无需太多指引，就可以轻松带领朋友二三去预订的住处。简陋、密不透风的高楼间，香港被分割成若干单元；在被切分的空间内，每一个人又尽力把这些空间填满，打造一种密实的城市风格。这是否是为了抵消被磨损的内心的疲态？

尖沙咀铸造了两个世界：一个是现代的、摩登时髦的，既有沿弥敦道铺陈、以海港城为中心发展的点亮浮华夜色的现代时装屋，又有以香港本地导演、演员的手印为标志，模拟了好莱坞的一种风华绝代的维多利亚港这一边的星光大道——每年的香港电影金像奖颁奖典礼会在这里的香港文化中心大剧院上演，每年4月的香港国际电影节会在这里汇聚香港本土电影与受邀的国际电影的星光；一个是杂乱的、相当本土的，无论是从尖沙咀地铁站出来即可看到的九龙公园，还是稍微偏离了主干道弥敦道，有着各种食铺、本地化妆品店、成衣小店的聒噪的小巷子，都充满了香港地气。