

社会学家

主编 张立升 执行主编 王 焱

Teahouse for Sociologists 总第38辑 2011年第1辑

茶座

秦晨哲

陈心想

许章润、张天潘、胡晓红

程映虹

薛 涌

吴万伟编译

《阿凡达》：关于现代性终结的春梦

黑猩猩的权与性

聚焦：何处寻求“男人气概”？

“五千年终于轮到我上场”的狂言

消解中国意识与美国主义（走出美国主义之一）

都是你的错



目 录

卷首语 | FOREWORD

- 001 王 焱 佩剑的孔子

随 笔 | ESSAYS

- 004 张宗子 雪夜东坡
009 傅 铿 狐狸的情书
016 杨恒均 人生五识
018 后玉婷 香港映象——一个法律人的视角
023 陈蓉霞 日本文化的童年特征

聚 焦 | PERSPECTIVES

- 何处寻求“男人气概”？
026 许章润 时代的产儿
030 张天潘 “伪娘”现象：一场身体的颠覆性文化狂欢
036 胡晓红 真的“阴盛阳衰”了吗？

学术圈 | ACADEMICAL CIRCLES

- 041 叶秀山 学术研究与学术行政
045 于闽梅 《红楼梦》之闺阁政治(下)
054 胡 兵 寻知问道之旅——我讲社会学史
059 吴万伟编译 都是你的错

社 会 | SOCIETY

- 063 薛 涌 消解中国意识与美国主义(走出美国主义之一)
071 邝海炎 用另一只眼看“兰盖效应”
076 萧 武 感受金融危机带来的效应
084 石 勇 社会结构性暴力与穷人埋单
091 郭宇宽 婚姻支付的逻辑

社会思想 | SOCIAL THOUGHT

099 闻 翔 米尔斯的“瓶中信”

104 李宏图 人的个性与多样性的社会(上)——密尔对现代社会的思考

世 相 | MASSES

111 程映虹 “五千年终于轮到我上场”的狂言

114 刘洪波 一个词的激动

119 冼 岩 现代社会中的专家与学者

阅 读 | READING

123 陈心想 黑猩猩的权与性

130 秦晨哲 《阿凡达》:关于现代性终结的春梦

133 黄长怡 常纪栋 一百年前的面孔

文 化 | CULTURE

136 程念祺 “狼虎丛中也立身”

143 余凤高 从一夜白头的法国王后说起(疾病的社会史之十四)

150 韦明铎 杨柳依依(扬州美女杂写之三)

资 讯 | INFORMATION

◇中国为什么会通货膨胀? ◇三重赋敛的中国模式 ◇“国家资本主义”令西方侧目

◇晋商与跳蚤理论 ◇约瑟夫·奈:权势的转移 ◇未来一百年大预测

封面 秘鲁的漂流岛 张小军摄

封二 孔子雕像

主编 张立升 执行主编 王 焱
项目负责人 王海玲 执行主编助理 王 萍
责任编辑 王海玲 马 洁
装帧设计 王世强 张丽娜
山东出版集团 山东人民出版社出版发行
网址 <http://www.sd-book.com.cn>
社址 济南市胜利大街 39 号 邮编 250001
编辑部电话 (0531) 82098006
E-mail: chazuo_shehui@hotmail.com
 majie0720@126.com
发行部电话 (0531) 82098021
邮发代号 24-192

图书在版编目(CIP)数据

社会学家茶座第 38 辑/张立升主编
济南:山东人民出版社,2011.2
ISBN 978-7-209-05643-4
I.社... II.张... III.社会学—文集 IV.C91-53
中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 013960 号

山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司印刷
16 开本(172×232 毫米) 10 印张 160 千字
2011 年 2 月第 1 版 2011 年 2 月第 1 次印刷
定价:14.00 元

佩剑的孔子

中国历史博物馆的北广场上悄然矗立起了一座孔子的塑像，引起了人们的关注。尽管为宽袍大袖所掩，还是有人注意到，与往昔人们心目中的形象迥然有异，这是一位佩剑的孔子塑像。

孔子竟然配剑，孔子怎么能够佩剑？这未免让一些人大跌眼镜。谁不知道孔门倡导的待人准则是温、良、恭、俭、让，孔门的诗教讲求的是温柔敦厚，他老人家怎么竟成了一位仗剑的武士？

胡适之先生早年曾作有《说儒》一文。他引用《说文》：“儒，柔也，术士之称。”因此认为“儒”字从需而训柔。他进而将这一训释加以推广，认为凡从需之字，大都有柔弱之义，如“孺，弱也。”“孺，乳子也。”“孺，弩弱者也。”这篇文章的影响尽管很大，但也不是没有可议之处。孔子固然讲仁，但他又说：“仁者必有勇。”《论语》中记载，子路初次拜见老师，孔子问他有何喜好，他就回答说：“好长剑。”学者李远山曾考证过，孔子身高约合1.89公尺以上，力“能举国门之关”，只是“不肯以力闻”而已（文见《社会学家茶座》总第九辑）。一句话，孔子不仅儒雅非凡，而且孔武有力。历史上的他，实在是个文武兼资的人物。

然而，“是几时孟光接了梁鸿案？”从什么时候，这位儒门先师身上的男人气概逐渐失落了？或许是自宋明理学以降，儒门淡薄，“无事袖手谈心性，临危一死报君王”成了书生们的标准形象？或许是从唐代大兴科举制，诗赋文辞成了书生入仕的门槛而从此羞谈勇力？总之，后世儒生筋脆骨柔，更偏于阴柔气质，孔子的形象也就渐趋文弱苍白了。谭嗣同曾由此上溯到道家的鼻祖老子，说：“乌知乎有李耳者出，言静而戒动，言柔而毁刚！”他认为，“李耳之术之乱中国也”。

其后有不少人认为，晚近华夏文化多偏于女性气质。如林语堂就认为：“事实上，只有女性化这个词可以用来总结中国人心灵的各个方面。”这却是不甚可喜的现象。古代罗马人的 virtue（美德），就起源于拉丁文 vir（男人），当时指称征战时一往无前的勇敢气质。罗马因何衰亡？这是西方文明史上的大题目，历来众说纷纭，有人就认为这是由于美德在罗马人身上的渐次消泯。

崇尚阳刚的男人气概，并不意味着鼓励那种民族的自大狂，张扬“五千年轮到我登场”的狂言，而是期望大而至一个国族，小而至一个个体，努力做到文与质的均衡搭配。孔子曾说：“文胜质则史，质胜文则野，文质彬彬，然后君子。”可见他理想中的人格是既华丽又质朴，既刚健又文雅。“文质彬彬”原本是一个并列结构，后来却变成了偏义结构，专门用来形容文弱的书生。可见，现代华夏文化女性的意味过于浓厚，而男性气概却在历史的行程中不知不觉流失了很多。

“文过则伤艳，质甚则患野”（僧祐语），其实都远离了文质彬彬。

王 焱

2011年元月19日



目 录

卷首语 | FOREWORD

- 001 王 焱 佩剑的孔子

随 笔 | ESSAYS

- 004 张宗子 雪夜东坡
009 傅 铿 狐狸的情书
016 杨恒均 人生五识
018 后玉婷 香港映象——一个法律人的视角
023 陈蓉霞 日本文化的童年特征

聚 焦 | PERSPECTIVES

何处寻求“男人气概”？

- 026 许章润 时代的产儿
030 张天潘 “伪娘”现象：一场身体的颠覆性文化狂欢
036 胡晓红 真的“阴盛阳衰”了吗？

学术圈 | ACADEMICAL CIRCLES

- 041 叶秀山 学术研究与学术行政
045 于闽梅 《红楼梦》之闺阁政治(下)
054 胡 兵 寻知问道之旅——我讲社会学史
059 吴万伟编译 都是你的错

社 会 | SOCIETY

- 063 薛 涌 消解中国意识与美国主义(走出美国主义之一)
071 邝海炎 用另一只眼看“兰盖效应”
076 萧 武 感受金融危机带来的效应
084 石 勇 社会结构性暴力与穷人埋单
091 郭宇宽 婚姻支付的逻辑

社会思想 | SOCIAL THOUGHT

099 闻 翔 米尔斯的“瓶中信”

104 李宏图 人的个性与多样性的社会(上)——密尔对现代社会的思考

世 相 | MASSES

111 程映虹 “五千年终于轮到我上场”的狂言

114 刘洪波 一个词的激动

119 冼 岩 现代社会中的专家与学者

阅 读 | READING

123 陈心想 黑猩猩的权与性

130 秦晨哲 《阿凡达》:关于现代性终结的春梦

133 黄长怡 常纪栋 一百年前的面孔

文 化 | CULTURE

136 程念祺 “狼虎丛中也立身”

143 余凤高 从一夜白头的法国王后说起(疾病的社会史之十四)

150 韦明铎 杨柳依依(扬州美女杂写之三)

资 讯 | INFORMATION

◇中国为什么会通货膨胀? ◇三重赋敛的中国模式 ◇“国家资本主义”令西方侧目

◇晋商与跳蚤理论 ◇约瑟夫·奈:权势的转移 ◇未来一百年大预测

封面 秘鲁的漂流岛 张小军摄

封二 孔子雕像

主编 张立升 执行主编 王 焱
项目负责人 王海玲 执行主编助理 王 萍
责任编辑 王海玲 马 洁
装帧设计 王世强 张丽娜
山东出版集团 山东人民出版社出版发行
网址 <http://www.sd-book.com.cn>
社址 济南市胜利大街 39 号 邮编 250001
编辑部电话 (0531) 82098006
E-mail: chazuo_shehui@hotmail.com
 majie0720@126.com
发行部电话 (0531) 82098021
邮发代号 24-192

图书在版编目(CIP)数据

社会学家茶座第 38 辑/张立升主编
济南:山东人民出版社,2011.2
ISBN 978-7-209-05643-4
I.社... II.张... III.社会学—文集 IV.C91-53
中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 013960 号

山东临沂新华印刷物流集团有限责任公司印刷
16 开本(172×232 毫米) 10 印张 160 千字
2011 年 2 月第 1 版 2011 年 2 月第 1 次印刷
定价:14.00 元

雪夜东坡

张宗子

舟中夜起

微风萧萧吹菰蒲，开门看雨月满湖。舟人水鸟两同梦，大鱼惊窜如奔狐。

夜深人物不相管，我独形影相嬉娱。暗潮生渚吊寒蚓，落月挂柳看悬蛛。

此生忽忽忧患里，清境过眼能须臾。鸡鸣钟动百鸟散，船头击鼓还相呼。

平生乘舟夜行，只有一次，便是大二那年的暑期，与同学结伴游庐山。自汉口出发，水路到九江，五等舱去，四等舱回，船票数元而已。大半时间，从船头到船尾，扶栏看景。江风甚急，夜色如墨，岸上风光，不过一卷绵延无尽的浓淡不齐的影子。偶有城镇，便见灯火两三。汽笛沉沉一声，像是打了个招呼。此外，一路上只听得机器的轰鸣和哗哗的水声。30多元玩了一趟庐山，包括车船票和食宿。牯岭旅店的大通铺，一夜两元。上五老峰，搬了一个小西瓜上去。三个人坐在峰顶的大圆石上吃瓜，就着榨菜啃面包。白云从身边滑过，一团团，厚实如棉絮。笑着去抓，但觉满手湿漉漉的。风大，云团疾似飞鸟。云雾密时，邻近的峰头皆不可见。低头看立身之处，无根基，无牵系，如同断线的纸鸢。人面相对，不过几尺距离，亦觉恍惚。

那一年，我19岁。

东坡的夜航野泊，我没有经验。顶多星光好的凉夜，看过渔人幽幽地撒网。聊斋里有几篇，似乎写到过夏夜柳岸，邻船男女惊鸿一瞥而互生爱慕的故事。唐诗里类似的情景也很多。直接和间接的片断，多方凑泊，居然也能再现东坡当年的羁怀。最起码，梦见过好几次了。月亮，水鸟，翻腾出水面的大鱼，岸边蒲苇的影子……

夜深人物不相管，我独形影相嬉娱。此生读过的诗中，时时会在脑海里跳出来的，并不太多。冬夜临窗看雪中空无一人的街道，感觉很静，在一无所待之后觉得充实和满足，希望夜这样一直持续下去。电视上 20 世纪 40 年代的黑白电影斑驳恍幻，桌上的书凌乱欹侧。茶已凉透，床已铺好。所有这些，都盈盈漾出亲切的气息，不计较和抚慰的气息。只可惜，没有过去的那一缸金鱼和红鲤鱼在熄灯后暗得发蓝的水里做梦一样浮游，不再像白天那样看见我的手伸出便聚拢过来。

人鸟同梦，人鱼同梦。在梦里，一如既往的快活。

二

二月二十六日，雨中熟睡，至晚，强起出门，还作此诗，意思殊昏昏也。

卯酒困三杯，午餐便一肉。雨声来不断，睡味清且熟。

昏昏觉还卧，辗转无由足。强起出门行，孤梦犹可续。

泥深竹鸡语，村暗鸠妇哭。明朝看此诗，睡语应难续。

乌台诗案之后，东坡到黄州。途中经过我的家乡光山，作《游净居寺》诗，结句云：“回首吾家山，岁晚将焉归？”才到中年，已起归心。和早年出蜀时的诗何其不同啊。宿黄州禅智寺，也是一个雨夜，寺僧皆不在。他想起少年时候，曾经路过一个乡村小院，墙壁上有人题诗：“夜凉疑有雨，院静似无僧。”故作一绝：“佛灯渐暗饥鼠出，山雨急来修竹鸣。知是何人旧诗句，已应知我此时情。”

黄州的定惠院，和东坡有莫大干系。被人赞为“幽绝”的那首《卜算子·缺月挂疏桐》，便是寓居定惠院时所作。东坡爱热闹，但在定惠院，他独自月下散步的次数特别多，“缥缈孤鸿”的描写，相信是实有所见而久久凝结在心头的感触。院东有一株海棠，生在满山杂花之中，“土人不知贵”，却便宜了贬谪至此的诗人，“每岁盛开，必携客置酒，已五醉其下矣”（《记游定惠院》）。

定惠院海棠诗，也是东坡令人念念不能忘的诗作。“嫣然一笑竹篱间”的海棠，本是西蜀名花。东坡奇怪，不知何年何月，什么人把它移到了这里。在异地见到家乡的风物，惊喜之情自不待言。人情之常，正如庄子《徐无鬼》篇所言：及期年也，见似人者而喜矣。东坡也确是如此：“忽逢绝艳照衰朽，叹息无言揩病目。陋邦何处得此花，无乃好事移西蜀。寸根千里不易到，衔子飞来定鸿鹄。天涯流



落俱可念，为饮一樽歌此曲。明朝酒醒还独来，雪落纷纷哪忍触。”

黄州期间，东坡比之前和之后都更多愁善感。“今年黄州见花发，小院闭门风露下。万事如花不可期，余年似酒那禁泻。至今归计负云山，未免孤衾眠客舍。”也是作于定惠院的诗句。

东坡无酒量，却好饮。“浮浮大甌长饮玉，溜溜小槽如压蔗。”这样喝，终日昏昏怕是难免的了。

卯酒是早晨卯时喝的酒，古人有此习惯。据说白居易常喝卯酒。青木正儿有篇文章谈白居易的卯酒诗，据他说，卯酒早晨空腹喝，酒劲上来很快。喝卯酒，妙处在“浅斟”，微微有点兴奋，却不会耽误公事。清闲的时候，饮罢小睡，醒来神清气爽，最为惬意。东坡喜欢乐天，但这个大雨天的卯酒，他醉得太厉害了。

补记：青木的《白乐天的早酒诗》，收在戴燕先生选译的日本汉学家随笔集《对中国文化的乡愁》一书中。青木先生在文中引了几首白诗，抄其中一首如下：

空腹尝新酒，偶成卯时醉。醉来拥褐裘，直至斋时睡。静酣不语笑，真寝无梦寐。殆欲忘形骸，讵知属天地。醒余和未散，起坐澹无事。举臂一欠伸，引琴弹秋思。

三

记梦回文二首并叙

十二月二十五日，大雪始晴。梦中以雪水烹小团茶，使美人歌以饮。余梦中为作“回文”诗，觉而记其一句云：乱点余花唾碧衫。意用飞燕唾花故事也。乃续之，为二绝句云。

酡颜玉碗捧纤纤，乱点余花唾碧衫。歌咽水云凝静院，梦惊松雪落空岩。

空花落尽酒倾缸，日上山融雪涨江。红焙浅瓿新火活，龙团小碾斗晴窗。

东坡记梦诗文何其多也？岂非老天立意要成全他，使他一天等于别人的两天，而且梦中的神思，或能补日日纠缠于世事的不足。

即使在梦中，东坡也是很会玩的。像我做梦，从来就没有这么奢华过。狼狽不堪是常有的，但说到口腹和声色之欲，却连一杯咖啡都没喝过。

看此处的两首诗，第一首空灵洁净，无一丝尘俗气；第二首安详适意，是“吾与点也”那种享受生活的仁智之人的本色。这样的诗，纯是个人精神世界的写照，纵有钱谦益那样的学问和技巧，也难以假装或追攀。梦中的一句最好，所谓神来之笔也。其他各句，稍欠一点神韵，尽管第一首的末两句已是非常精致的对子。

尝听人言，诗中无神来之笔，无不可解之妙句的，算不得大诗人。因为只有在诗人那里，诗才不仅是一种文学体裁。

东坡的文字游戏很多，赠人的诗中，随时开玩笑，盖天性如此，欲使别人知其快乐，更欲使别人一并快乐。他后期酬赠林子中和刘景文的诗甚多。林希，不算大恶，谄媚之徒而已。髯刘，豪放有致，天地间第一有福之人也。

四

十一月九日，夜梦于人论神仙道术，因作一诗八句。既觉，颇记其语，录呈子由弟。后四句不甚明了，今足成之耳。

析尘妙质本来空，更积微阳一线功。照夜一灯长耿耿，闭门千息自濛濛。

养成丹灶无烟火，点尽人间有晕铜。寄语山神停伎俩，不闻不见我何穷。

在海南的一首记梦之诗中，东坡说他又回到了小时候，应该是和弟子由一起读书吧，有些地方记不住，很苦恼。人到老年，想到还有那么多书未曾读，或读了却不曾理解通透，故其梦中面对塾师时的惶惑感强烈而清晰。一生浮沉宦海，东坡有时也说些气话，譬如不如终生守着书斋读书写作之类的。海南的梦使我想起鲁迅的小说《怀旧》。《怀旧》里有没有怅惘呢？大约是有的，尽管没有特意花笔墨去写。

东坡爱结交方外之士，作诗绘画的和尚尤其多。偏他诗里总爱谈神仙和养生，说起黄精茯苓，枸杞人参，津津有味。他又有很多讲究，早起梳头，睡前泡脚。写雪的那两句诗：“冻合玉楼寒起粟，光摇银海眩生花”，玉楼啊，银海啊，敢情都是从道藏里来的啊。我明白他的意思，始终像狐狸一样让你看得见，却捉摸不住。



东坡的七律，很少像这样熨帖的。毛姆小说里写到，他在客轮上遇到一对神秘人物，人们传说他们是靠“手”艺吃饭的赌徒。毛姆好奇，费尽心力企图套出他们的秘密，得到的回答却是，他们一个是银行家，一个是著名工程师。毛姆看“银行家”打牌，态度庄严神圣，姿势优雅，仿佛手中所持，不是一叠纸牌，而是国家的命运，一项伟大的事业。毛姆觉得，职业赌徒就应该这样，即使赌注微不足道，气度也不变。回到纽约，在社交场合再次遇到他们，发现他们的身份果真如其所说，而且银行家富可敌国。毛姆在和他握手时，忍不住轻声赞叹：骗子！

东坡的狡黠，大致如此。

五

十二月十七日夜坐达晓，寄子由

灯烬不挑垂暗蕊，炉灰重拨尚余熏。清风欲发鸦翻树，缺月初生犬吠云。

闭眼此心新活计，随身孤影旧知闻。雷州别驾应危坐，跨海清光与子分。

《东坡集》中，和子由之作最多。诗作于海南，此时子由在雷州。跨海清光与子分，亦是“但愿人长久，千里共婵娟”之意。夜雨对床，东坡一生念念不忘。他和子由曾相约共老田园。渡海北归，离梦想不过一步之遥，却中道长逝。东坡死后，子由退居颖滨而终老。

东坡豪迈，子由厚重，两人命运不同。苏洵在《名二子说》中曾担心东坡：“轼乎，吾惧汝之不外饰也。”而苏辙，老泉先生说：“天下之车莫不由辙，而言车之功，辙不与焉。虽然，车仆马毙，而患亦不及辙。是辙者，善处乎祸福之间也。辙乎，吾知免矣。”

如此父子，如此兄弟！若论相知相亲，三曹四萧，概莫能比。

狐狸的情书

傅 铨

亲爱的阿伦达小姐：

我今晚必须回到你身边，向你的心灵倾诉。

我们之间的一切应该是简单的、清晰的和纯洁的。只有到那时我俩之间才值得心灵的相遇。你是我的学生，而我是你的教师，这仅仅为我俩之间发生的事提供了场合而已。

我永远都不会占有你，但是从现在起，你将属于我的生命，这一生命将经由你而光大。

你年轻生命的未来之路仍然是隐蔽的。我们将从属于它。我的忠诚只是将帮助你忠于你自己。

我们之间友谊的礼物会成为一种责任，在这种责任中，我们一起成长。责任让我要求宽恕，宽恕我在我们散步之时一时忘乎所以。

但我还是要感谢你，在你的前额上留下一个吻，把你的精华品质融入我的作品。

祝快乐，美好！

你的 M. H.

1925 年 2 月 10 日

上面是德国哲学家马丁·海德格尔给他的学生汉娜·阿伦达写的一封信可以说是情感真挚、文思并茂的情书。

当时阿伦达是一位刚满 18 岁，长着一双水汪汪大眼睛的犹太学生。海德格尔则是声名卓著的马堡大学教授，年已 35 岁，家有一妻二子。汉娜在 1924 年 11 月来到马堡大学时，已读过康德、雅斯贝尔斯和丹麦的哲学家克尔凯郭尔的一些著作；因闻名于海德格尔的存在主义思想和思辨色彩，便上了他开设的柏

傅铨：旅美华人学者。

社会学家茶座
随笔



拉图“诡辩学者”一课。短短几周下来,汉娜已被海德格尔信手把玩咒语的魔术师才华和虚无主义的思想所倾倒。他们常常在校园里相会,漫步于山脚下,河水边,有时散步则终止于汉娜的小阁楼上。海德格尔成了采走汉娜初贞的折花人。一次他们幽会之后,海德格尔写信给她:“我被神灵击中了,你可爱的双手的默默祈祷,以及你闪光的眉毛……我以前从来没有经历过这种神灵的声音。”有一天晚上他们霍然遇到一场暴雨,次日他又写信说:“你在雨中甚至更加美丽,也更加神奇。但愿我们可以夜夜一起如此漫游。”一个星期日的夜晚,校园里空空荡荡,两人先是相会于他的办公室,然后又走到很晚很晚,讨论着托马斯·曼的小说《魔山》中“时间停悬”的描述。

马丁用诗一样的蜜语对她说:“有阴影的地方必定也有太阳。可爱的汉娜,阳光就是你灵魂的根基。在这片阳光面前,我感到无能为力——为你的原初欢乐,为你的羞怯和坚定不移的恒心而感到无能为力。”(Daniel Mailer-Katkin:《海外陌生人——阿伦达与海德格尔的恋情》,纽约诺顿出版社2010年版,第33页。以下引用该书只注页码)除了诗意的语言外,引诱汉娜的还有海德格尔的存在主义思辨。在海德格尔看来,生命就像是黑暗森林中的一条羊肠小道。人们走出黑暗,却又退回到黑暗之中。包围着人的生存(即存在)的是一片巨大的空虚和无根的感觉。人不可能选择自己的出生,因而都是被抛到这个世界上来的。逃避焦虑是无用的。人只有承受无可避免的虚无,才能领略到爱情和自由的雨露。

性格坚强而独立的汉娜一下就完全被狐狸的甜言蜜语灌醉了,处在一种难以自抑的欣喜之中。我们现在所知悉的他们第一次热恋完全来自于阿伦达保存下来的海德格尔的上百封情书,而汉娜给他的那个时期的书信,由于海德格尔于1933年后加入纳粹党而被他销毁了。从两人的心身交往中可以看出,汉娜是深深陷在爱河里更为陶醉和不能自拔的一方。如果世人得以看见她的情书的话,那么这位多年后著名政治哲学家的文采和情思恐怕一点都不会逊色于她的老师。然而经过了半年狂风骤雨般的热恋之后,1925年炎热的夏天暑假,老师的激情已经逐渐冷落下来,躲在自己黑森林的山上村居之中闭门著述,汉娜则回到了自己的家乡哥尼斯堡(碰巧也是倡言道德绝对命令的哲学家康德的家乡),仍然为深深热恋着的老师而心神不定。新学期开学之后,汉娜没有



回到马堡大学,而是去了不远的弗莱堡大学修老师的老师胡塞尔的课。老师给学生的书信也愈来愈少了,见面的机会则更少。直到1926年1月9日,汉娜实在按捺不住胸中的热情,冲到马堡大学海德格尔的办公室中责问:“为什么你就把我给忘了?”第二天她便收到了一封表示道歉的断交信。老师承认已经忘记了学生,给出的理由似乎也相当的理智:“任何时候我退隐到我的著作的最后阶段之时,我都不得不忘记你,也必然会忘记你。这不是几小时或几天的事情,而是经过数周数月酝酿而成的过程,随后逐渐消退。这种绝迹于一切人事,中断所有交往的‘退隐’,就创造性工作而言,是最为辉煌的人性体验……但是就具体的情境而言,它又是人可能碰到的最可恶的事情。人的心灵同人的身躯撕裂为二。”(《海外陌生人》,第43页)。

看了这封堂而皇之的断交信之后,可以想象学生当时会如何的伤心,绝望和幻灭。汉娜后来便来到海德堡大学跟从雅斯贝尔斯(当时海德格尔的好友)读心理学博士。她选择的博士论文的题目是《爱情与圣奥古斯丁》。海德格尔是她博士答辩委员会的成员之一。1928年,海德格尔出版了他的奠基性著作《存在与时间》,顿时名扬四海;同时他还接替了胡塞尔退休后在弗莱堡大学留下的教授职位。那年4月初,海德格尔写信告诉了她这一消息。几天后两人见了面,海德格尔告诉她说,由于他现在新确立的地位,他们以后不能再幽会了。痴情的汉娜几天后写了一封泪满衣襟的回信:

前几天我一直感到焦虑,突然承受了一种几乎令人困惑的急迫恐惧……我愛你就像我第一天见到你一样——你知道这一点,而我一直感知到这种愛……你向我显示的道路却是更为漫长,也比我想象的更为艰难。它需要占据整个漫长的一生……如果我失去我对你的愛,我就会失去我的生存权利;但要是我在这一愛情不断强加给我的责任面前退缩的话,我就会失去这一愛情和它的现实。(《海外陌生人》,第47页)

然后汉娜引用了布朗宁第43首《来自葡萄牙人的十四行诗》中的最后几句诗来表白她的愛意:

我依然愛你,虽然我注定会失去你。
伴随我失去的圣人,我的终生愛情,
充满我生命中的欢笑,眼泪和呼吸,

如果是神命,我将在死后爱你弥深。

直到1929年她都未能忘记初恋的情人,心里依然为失恋而隐隐作痛。当年初在柏林的一次化装舞会上,汉娜装扮成一位阿拉伯宫女,重又邂逅心理学世家出身的学友斯泰恩(后改名安德斯,犹太人,并成为著名的记者和作家,是瓦尔特·本雅明的表兄)。为了忘记以前的老师,汉娜于当年9月便同斯泰恩结婚了。但在结婚前夕,汉娜还是给马丁写了一封信,痴情地恳求马丁不要忘记她,并说他俩之间持续的爱情将是她一生最有意义的事情,“请不要忘记我多么沉痛又多么深情地意识到我们的爱情已成为我的生命的祝福”(第52页)。

1933年,德国的时局急转直下,希特勒上台执政。海德格尔主动申请加入了纳粹党,并于当年当选为弗莱堡大学的校长(Rector),开始着手清洗犹太教师和学生,连他自己的多名犹太学生和老师胡塞尔都未能幸免。因为雅斯贝尔斯的夫人也是犹太人,海德格尔居然也与雅绝交了。汉娜与斯泰恩在慌乱之中匆忙逃往巴黎。1937年,汉娜与斯泰恩离婚。1939年,汉娜在美国领事的非法帮助下获得美国签证,在险情丛生的危急之中行色匆匆地出逃前往美国,来到纽约法兰克福学派的根据地社会研究新学院谋生。战前海德格尔受到非纳粹委员会清算。尽管海德格尔对雅斯贝尔斯的夫人极不公正,雅还是极为公正地出庭作证,说应给予海德格尔著述和研究的权利。至于教学,在他的思想未有悔改之前应予以取消。于是1945年起海德格尔被禁止教书。海的两个儿子也仍然被关在苏俄的战俘营里。之后的几个星期,海德格尔一度精神崩溃,住进精神病院。但终其一生,海德格尔总是千方百计为自己洗刷,从来没有公开申明为自己过去的言行忏悔。到1950年,由于多位学者出面请求,海德格尔又重新恢复了教职。

最为奇妙的是,阿伦达于1950年2月因公从美国到弗莱堡访问,刚住进旅馆马上便给海德格尔捎去了一封便函。海得信后惊喜异常,当场写了一封回函。等不及寄信再等回信,61岁的哲学家便拿着信徒步来到了汉娜下榻的旅馆。到了旅馆后,侍应生一眼就认出了大名鼎鼎的哲学家,立即把他带到了汉娜正在就餐的桌位。20年后一对师生恋人重新相聚,追忆逝水年华,深夜促膝谈心,临别之时仍然依依不舍。于是老师邀请学生第二天早晨到家里再谈。第二天一早汉娜应约来到老师的家里,不料碰到老师的太太醋意大发,要求丈夫的情人为20多年前的师生恋道歉。虽然如此,两天后汉娜写信给老师说:“那天

晚上和次日上午的重聚,是我整个生命的确认。当那位侍者告诉我你的名字时,仿佛时间都突然停止了。”此次相会之后,海德格尔的精神为之一振,真是春风得意,犹如凤凰再生。他得知汉娜3月初还有可能重返弗城之后,多次去信劝其再来。当年3月一对爱鸟重又相会。此后的一年时间里,海德格尔仿佛丢失了自己哲学家的风度,给远方的汉娜一连写了17封信和32首诗歌。

老师童心重新焕发,把阻隔他们两人的大西洋比喻为“渴望的深渊”,在其中的一封信中,往日的浪漫身影仿佛大西洋之鱼一样跃出于纸面:

虽然我常常指望,我的五个手指可以梳过你卷曲的头发,尤其是在你可爱的照片直视着我的心灵之时,你那同一种目光仿佛视向了在讲授诡辩学者的讲台上的我……那同一种目光从你的面容上反照回来,使那位女子重又显现。

我梦想着,你最终毕竟会喜欢住在这儿,行走在林中的小径上,承受静谧的万物,生活在无与伦比的欣喜之中。但你虽然身处海外的家中,作为我最为信任的人,汉娜,亲爱的你,却已经回到了我身边。(第191页)

汉娜对老师更是一往情深,终生不已,直到1975年12月4日因心脏病突发而去世。她尽管知道老师的品德大有瑕疵,但仍竭力为老师辩白护航。1951年,阿伦达的奠基之作《极权主义的起源》问世,明知海德格尔的哲学思想更接近于极权主义,却从来没有割断与老师的恋情。在自己的私人笔记本上,阿伦达索性为老师编织了一则寓言,曰“海德格尔狐狸”(早在马堡的岁月,海德格尔便自豪地说:“人们说海德格尔是一只狐狸”):

从前有一只狐狸,竟至于如此的缺乏机敏,他不仅老是误入陷阱之中,而且都不能分辨陷阱和非陷阱的区别……这只狐狸在其他狐狸的陷阱里消磨了他所有的青春年华后,便决定撤出狐狸的世界,并开始自己营造一个陷阱作为自身的藏身之所……来访者必定都要陷入他的陷阱才能进入他的藏身之所……住在陷阱里的狐狸自豪地说:“这么多的来访者都陷入了我的陷阱,我一定成了所有狐狸中的最佼佼者。”这话中也有其一定的真理:如果一个人终身都处在自己营造的陷阱里,那么还有谁比他更能了解陷阱的奥秘呢?(译自梅勒—卡特金:《海外陌生人》,第219~220页)

1969年,海德格尔80大寿时,阿伦达写了一篇《海德格尔八十寿辰》的祝

词,将他比做抽象思想家中的卡夫卡和毕加索。汉娜说,绝大多数哲学家和社会科学家都“带着仔细规划好的问题”走在康庄大道上,而海德格尔则是在茂密森林里的小径中披荆斩棘,目的不在于给步行者找到出路,而是给那些“热爱森林,在森林中感到安适如家的人”提供指导。对海德格尔来说,思想是一种“为思想而思想”的纯活动,是一种“带着激情的思想”。(第 303~304 页)

因为阿伦达曾向海德格尔自称她是一位诗人席勒说的“远方的女孩”,晚年海德格尔便套用席勒的名诗《远方的女孩》给阿伦达作了一首诗:

异乡人,你这孤独目光的家园,
所有的火灰都没你燃烧得久长,
你点燃了慈善的幽幽火光,
亲爱的你,海外的异乡人,
愿你生活在永恒的开端。

在这位终生情人的眼里,也许老师是一位最有思想魅力的人,然而同时也是一位陷在自己编织的观念之陷阱里的可怜造物,坚信自己的藏身之所就是整个世界。但是,如果说海德格尔是一只躲在自己构造的藏身之所的狐狸的话,那么阿伦达恐怕就是一只愿为狐狸做嫁衣裳的多情兔子了。第一位发现狐狸情书的女学者甚至称阿伦达为“奴性的傻女”,根本没有理解自柏拉图以来精深思想的魔幻魅力。个人在某种意义上都是大环境的牺牲品,然而就像古希腊哲学家赫拉克利特说的,个人的品德确实是命运的保护神。海德格尔在纳粹时期的所作所为,不禁令我想起了郭沫若在“文革”时的表现,当然海氏同情魔鬼,扮演和充当魔鬼,落井下石,危害更为严重。然而他的个人才华和思想魅力,却又令无数的痴情兔子所倾倒。最后想说的是,如果看了阿伦达这位痴女哲人的终生心迹之后,还有人带着老庄式的或犬儒式的玩世心态怀疑世间存在着真诚的爱情的话,那就好比因为看到金子里面总有非金子的成分,从而不相信天下有纯金这样的珍宝一样可笑了。

1970 年 11 月初,阿伦达的第二任丈夫海恩里希·布鲁赫(Heinrich Blucher)因心脏病突发在纽约市去世。几天之后,海德格尔给阿伦达写了一封信。信中说道:“现在这种生死离别,也是你必须作出的抉择。”海说她同海恩里希的亲近关系已经转化成了某种难以命名的痛苦之事。“我们的同情也来自于