



新黑马阅读®

全国68所教师进修学校推荐用书

谈美书简

教育部《语文新课程标准》推荐篇目

朱光潜 / 著



名师解读版

- ★ 课标篇目全部收录
- ★ 专家名师全程助读
- ★ 阅读写作全面提升
- ★ 真题模拟全能演练

吉林出版集团 吉林出版 吉林人民出版社

谈美书简

教育部《语文新课程标准》推荐篇目

朱光潜 / 著



吉林出版集团
吉林人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

谈美书简 / 朱光潜著. — 长春: 吉林大学出版社, 2013.6

(新黑马阅读)

ISBN 978-7-5601-9970-2

I. ①谈… II. ①朱… III. ①美学—青年读物 ②美学—少年读物

IV. ①B83-49

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第095107号

[新黑马阅读]

谈美书简

作 者: 朱光潜 著

责任编辑: 李国宏

吉林大学出版社出版、发行

开 本: 787×1092 毫米 1/16

印 张: 11.75 字数: 220千字

ISBN 978-7-5601-9970-2

版权所有 翻印必究

社址: 长春市明德路501号 邮编: 130021

发行部电话: 0431-89580026/28/29

封面设计: 刘 瑜

延边星月印刷有限公司 印刷

2013年6月第1版

2013年6月 第1次印刷

定价: 18.80元

网址: <http://www.jlup.com.cn> E-mail: jlup@mail.jlu.edu.cn

前言

Introduction/

语文素养的提高必须通过阅读，这一点家长和教师是有深刻认识的。而阅读名著，对于成长中的青少年，其作用、意义之重大和无可替代，是中外有识之士的共识。经典名著的阅读，不仅可以达到呼唤心灵、启迪智慧和激发情感的目的，而且通过对名著的感悟从而达到良好的语言与文字直觉能力的飞跃。

正是基于此，国家教育部颁布的《语文新课程标准》中对名著提出了必读的要求。

对名著进行了市场上的综合考察以及对家长和教师进行调研之后，我们发现，只有将阅读与写作以及语文知识的积累结合起来，才能真正达到既能应付学生的考试需要，同时又能提高学生整体的语文素养的目的。本套书的制作，正是基于这个宗旨，具体特色如下：

1. 完全满足新课标的要求

第一辑 80 本中涵盖了国家教育部最新推荐的 50 多种中外名著。

2. 权威翻译版本

本套书精选了最权威的翻译版本，在力争保持文学名著原汁原味的基础上做了极细微的删减，以利于中小学生在尽量短的时间内快速理解掌握名著的精髓。

3. 编写体例新颖

本丛书采用全包围式的编排方式。章节前有导读，以引领全章，激发学生阅读兴趣；章节侧面有旁批旁注，随时解读学生在阅读过程中遇到的各类问题，包括文学常识、字词句段解析、语文知识、写作技巧、含义解读等等；章节后有对整章作品的立意、布局、谋篇的全局性的赏析等。

4. 栏目设计全面

为了使读者对名著的思想内容、谋篇布局、艺术特色有更深刻的领会，本书设计栏目全面，既有作者简介、创作背景、思想内容、艺术成就、阅读要旨、故事梗概、人物点评（多角度）等的综合鉴赏、深度分析，也有阅读指南、导读、旁批旁注、注释、名师鉴赏、读后感、真题回放、新题预测等栏目，即使没有家长陪伴，孩子照常可以轻松地阅读理解名著。



5. 一线优秀语文教师直接编写

本书作者都是每年参加中考、高考命题的教学名师，对名著的阅读、写作、考题设计有独到的见解，同时小学部分编写的教师都是省市重点小学的特级、高级教师。

6. 真题回放、新题预测等栏目为备考充电

此栏目主要针对中考、高考考生，内容涵盖了全国各个省市最近几年的中考、高考语文试题中名著阅读部分的各种题型，并在此基础上预测未来名著考查的趋势和命题方式。

7. 卡通插图

本书配有生动有趣的卡通插图，加深学生对名著的理解，减少阅读疲劳感，激发阅读乐趣。

8. 大字清晰版，不伤害视力

无论小学、初中还是高中的版本，采用的都是5号以上的字，尤其对于小学生的版本，均是4号以上的字体，而且采用稀疏的排版方式，以利于孩子的视力。尤其对于老年读者，阅读更加便捷轻松。

编者

2013. 6

阅读指南

走近作者

朱光潜（1897—1986），笔名孟实，安徽桐城人，中国现代著名美学家、文艺理论家、翻译家和教育家。

朱光潜六岁开始接受传统教育，能背“四书五经”、《古文观止》《唐诗三百首》，读过《史记》《通鉴辑览》，1918年进入武昌高等师范中文系读书，1919年经考试被选送香港大学文学院深造，1925年进入英国爱丁堡大学，获硕士学位，1931年进入法国斯特拉斯堡大学，获博士学位，其间著有《悲剧心理学》《文艺心理学》《诗论》《谈美》，1933年回国任北京大学教授，1937年任四川大学教授，1938年任武汉大学教授，1946年重返北京大学任教授，1949年北平解放，继续留任北大教授。1956年译出柏拉图的《文艺对话集》，1959年译出黑格尔的《美学》（第1卷），1963年《西方美学史》出版，1970年续译黑格尔的《美学》（第2、3卷），1977年译出莱辛的《拉奥孔》，1978年译出爱克曼的《歌德谈话录》，1980年出版《谈美书简》和《美学拾穗集》，1983年译出维科的《新科学》。1986年3月6日逝世，终年89岁。

朱光潜先生为中国现当代美学学科的建设做出了突出的贡献，可谓是鞠躬尽瘁，死而后已。

内容梗概

《谈美书简》是一部系统的美学著作，书中的13封信对怎样学习美学、马列主义美学体系，以及美感、典型、形象思维、创作方法等等美学范畴，作了生动而详细的阐释。



第一封 《代前言：怎样学习美学？》

朱光潜先生首先谈了写作《谈美书简》的动因，在回答“怎样学习美学”这一问题时，说他感触最深的是治学的学风。针对美学是个旁涉很多领域的边缘学科，以及国内“资料太少”这一特殊性，朱光潜先生指出：“研究美学的人如果不学一点文学、艺术、心理学、历史和哲学，那会是一个更大的欠缺，而且会成为‘空头美学家’”；要“学通一二种外语”，直接阅读外文书籍；尤其应下大力气去攻读马克思主义理论，但不迷信翻译过来的书籍。

第二封 《从现实生活出发还是从抽象概念出发？》

1956年，全国开展了美学大讨论。在这场大讨论中，朱光潜先生承认自己过去“站的是唯心主义立场”，“用的是唯心主义的形而上学的逻辑方法”，信奉的是柏拉图、康德、黑格尔、克罗齐等人的“主观唯心主义”的美学思想。到20世纪80年代，朱光潜先生坚持“美是主观与客观的统一”这一总命题，而且他讨厌对美下定义，认为这是从抽象的概念出发不是从现实出发去研究美学问题，提倡“从现实出发去研究美学问题”，提倡“正确辨认生活与艺术中的一切丑现象”，认为“自然丑也可以转化为艺术美”，“艺术家有描写丑恶的权利”。

第三封 《谈人》

朱光潜先生提出作为审美主体的人是“一个整体”。审美活动和整个人的其它许多功能如“思考力、情感和追求上进的意志”是有内在的联系的。强调反“人的感性活动”，“当做实践去理解”；把人的活动本身理解为“客体的活动”，进而强调“艺术作品必须向人这个整体说话”这一命题。

第四封 《关于马克思主义与美学的一些误解》

在此，朱光潜先生重申他对马克思主义的信仰，郑重提出“我们提倡‘解放思想’，但不能从马克思主义思想中‘解放’出来”。针对“马克思主义创始人并没有写过一部美学或文艺理论的专著，说不上有一个完整的美学体系”等一些误解，朱光潜先生说，构成马克思主义美学的这个完整体系“是长期发展而且散见于一系列著作中的。要想掌握马克思主义的美学体系，就要认认真真地学习马克思主义理论”。

第五封 《艺术是一种生产劳动》

朱光潜先生认定“艺术是一种生产劳动，是精神方面的生产劳动，其实精神生产与物质生产是一致的，而且是互相依存的”。生产劳动是社会性的人凭他的本质力量对自然进行加工改造。这是一个双向过程。在这个过程中，一方面，自然经过人的改造而日益丰富化，成了“人化自然”；另一方面，人发挥了他的本质力量，使其在改造自然中“对象化”了，因而也肯定了自己，使自己的本质力量日益加强

和提高了。人类历史就这样日益发展下去，以至于达到“人的彻底的自然主义和自然的彻底人道主义”的辩证统一。

第六封 《冲破文艺创作和美学中的一些禁区》

“四人帮”时期，文艺创作和美学中的禁区是“人性论”、“人道主义”、“人情味”和“共同美感”。在朱光潜先生看来，人性是普遍存在的，是人作为人的自然本性，“人性和阶级性的关系是共性与特殊性或全部与部分的关系。部分并不能代表或取消全体，肯定阶级性并不是否定人性”。“人道主义”总的核心思想“就是尊重人的尊严”，“把人放在高于一切的地位，因为人虽是一种动物，却具有一般动物所没有的自觉心和精神生活。人道主义可以说是人的本位主义”，“在文艺作品中人情味就是人民所喜闻乐见的东西”，“最富于人情味的母题莫过于爱情”。在阐释“共同美感”时，朱光潜先生援引了马克思“艺术起源于劳动”的论述，指出“劳动是人类的共同职能”，它所产生的美感也就是“人类的共同美感”。

第七封 《从生理学观点谈美与美感》

在这封信里，朱光潜先生向我们介绍了一些生理学知识来使我们更好地认识美与美感，如节奏感、移情作用和内摹仿。而且向我们进一步阐述了其“美是主客观的统一”、“文学作品应该具有节奏感，而不应一味高昂”、“审美者和审美对象各有类型”等观点。

第八封 《形象思维与文艺的思想性》

朱光潜先生认为，为弄清形象思维问题，首先需要界定一下“什么叫思维”，“思维就是开动脑筋来掌握和解决面临的客观现实生活中的问题”。“思维本身既是一种实践活动，又是一种认识活动。”思维分为两步，“第一步是掌握具体事物的形象，如色、声、嗅、味、触之类感官所接触到的形式和运动都在头脑里产生一种印象，这是原始的感性认识”，叫做感觉、印象、观念或表象。第二步是在此基础上的深化，可以经由两种途径或方式，这就是形象思维与抽象思维。形象思维与抽象思维的目的都在于获得对事物的更进一步的认识。“把从感性认识所得来的各种印象加以整理和安排，来达到一定的目的，这就叫形象思维；“把许多感性形象加以分析和综合，求出每类事物的概念、原理或规律，这是从感性认识飞跃到理性认识，这种思维就是抽象思维或逻辑思维”。形象思维和抽象思维（或逻辑思维）的不同之处，在于形象思维始终停留在感性认识阶段，没有从感性认识到理性认识的飞跃。

第九封 《文学作为语言艺术的独特地位》

文学是用语言为媒介，而语言中的文字却只是代表观念的一种符号，本身并无意义。语言这种媒介不是感性的而是观念性，也就是说，语言要通过符号（字音和

字形)间接引起事物的观念。文学作为语言艺术在艺术门类中占有独特的地位。“文学实际上就是语言学”。

第十封 《浪漫主义和现实主义》

朱光潜先生反对将“浪漫主义”或“现实主义”这样的本来是特定历史阶段的称呼硬套到其它时代与民族的文艺创作上去,而主张从“浪漫主义的”或“现实主义的”这样的创作方法的角度,对各时代和民族的文艺作出分析。与此同时,朱光潜先生认为不能把浪漫主义与现实主义的区分绝对化。“浪漫主义侧重从主观内心世界出发,情感和幻想较占优势”;“现实主义从客观现实出发,抓住其中本质特征,加以典型化”。这两种创作方法虽然是客观存在,却不宜过分渲染,像旗帜那样鲜明对立。要“从主客观统一的观点来看待这个问题”,“在伟大的艺术家们身上,现实主义和浪漫主义时常好像是结合在一起的”。

第十一封 《典型环境中的典型人物》

“环境”指“行动发生的具体场合,即客观现实世界,包括社会类型、民族特色、阶级力量对比、文化传统和时代精神,总之,就是历史发展的现状和趋势”。典型环境起着决定典型人物性格的作用。“人格的伟大和刚强只有借矛盾对立的伟大和刚强的程度才能衡量出来。”“典型环境中的典型人物”,这是马克思、恩格斯的典型观中的一个基本原则。恩格斯把“真实地再现典型环境中的典型人物”看做现实主义的主要因素。

第十二封 《审美范畴中的悲剧性和喜剧性》

悲剧与喜剧是两种不同的艺术体裁,具有两种不同的审美特性。悲剧与喜剧很难截然划分,从根本上说,是因为现实世界的矛盾本来就复杂,纵横交错,很难分出悲喜,同时人们的审美情趣也多种多样,不同的人对同一个戏剧往往产生不同的感受。“世界对爱动情感的人是个悲剧,对爱思考的人是个喜剧。”我们中华民族的喜剧感向来很强,而悲剧感却比较薄弱。其原因之一是我们的“诗的正义感”很强,此文来源于公务员测试网——文秘频道好大团圆的结局,很怕看到亚里士多德所说的“像我们自己一样的好人因小过错而遭受大的灾祸”。

第十三封 《结束语:“还须弦外有余音”》

朱光潜先生对来信问到关于学外语和美学问题朋友们提出忠告:“学美学的人入手要做的第一件大事还是学好马列主义”;其次,“掌握一种外语到能自由阅读的程度”,“掌握国际最新资料”;第三,“要随时注意国内文艺动态”,“最好学习一门性之所近的艺术:文学、绘画或音乐,避免将来当空头美学家或不懂文艺的文艺理论家”。

阅读 导航

发现美的真谛

——《谈美书简》导读

《谈美书简》是朱光潜先生一生中所做的第二次美学理论综合，这次综合无论在广度还是在深度上都超过了第一次。朱光潜所做的第二次美学理论综合是以马克思主义的实践观点为中心，从人的本质开始，逐渐涉及到美的共同性与特殊性，审美活动中的心理与生理、形象思维与抽象思维、现实主义与浪漫主义、典型环境与典型人物、喜剧与悲剧、偶然性与必然性等问题，不仅包括审美心理学，而且涉及审美社会学和审美人类学。这次综合标志着朱光潜美学思想的根本性转变：即由信奉尼采、克罗齐转变为信奉马克思主义。

首先，书信体作为《谈美书简》的体裁和结构，具有其它体裁和结构方式所无法比拟的优势。该书是作者为了回答美学爱好者陆陆续续提出的问题而写成的，由于特定的读者对象，作者不能不考虑如何才能深入浅出地说明问题，让读者能够读懂看透，从而使艰深的美学概念、范畴、原理变得通俗易懂，所以作者没有采用学术专著的形式。

其次，用形象、朴实、精确的语言解释抽象、深奥的美学概念、范畴、原理。这在朱光潜青年时期写的《谈美》一书中就已经得到体现，而20世纪80年代的这本书又继承了过去的传统，以最通俗的语言生动形象地解说艰深的美学范畴、原理。

例如，作者为了说明美学研究的出发点的重要性，就用自己看电影《巴黎圣母院》为例来说明：“听到那位既聋哑而又奇丑的敲钟人在见到那位能歌善舞的吉卜赛女郎时，结结巴巴地使劲连声叫：‘美、美、美……’我不禁联想到‘美的定义’，我想这位敲钟人一定没有研究过‘美的定义’，但他一生的事迹，使我深信他是一个真正懂得什么是美的人，他连声叫出的美确实是出自肺腑的。”朱光潜以此来说明什么是美，美来自何处，什么是自然美，什么是艺术美。读者会和作者一样，从敲钟人身上，从生活本身找到答案，从而阐明了美的研究的出发点不是定义，而是生活本身。

又比如，作者在谈到如何学美学的问题时是这样说的：“朋友们来信经常问到学美学应该读什么书。他们深以得不到想读的书为苦，往往要求我替他们买书和供给资料。他们不知道我自己在六十年代以后也一直在闭关自守，坐井观天，对国际



学术动态完全脱节，所以对这类来信往往不敢答复。老一点的资料我在《西方美学史》下卷附录里已列过一个‘简要书目’，其中大多数在国内还是不易找到的。好在现在书禁已开，新出版的书刊已日渐多起来了，真正想读书的当然不再愁没有书读了，人愈老愈感到时间可贵，所以对问到学外语和美学的朋友们，我经常只进这样几句简短的忠告：不要再打游击战，像猴子掰包谷，随掰随丢，要集中精力打歼灭战，要敢于攻坚。不过歼灭战或攻坚战还是要一仗接着一仗打，不要囫囵吞枣。学美学的人入手要做的第一件大事还是学好马列主义。不要贪多，先把《马克思恩格斯选集》通读一遍，尽量把它懂透，真正懂透是终生的事，但是要养成要求懂透的习惯。其次，如果还没有掌握一种外语到能自由阅读的程度，就要抓紧补课，因为在今天学任何科学都要先掌握国际最新资料，闭关自守决没有出路。第三，要随时注意国内文艺动态，拿出自己的看法；如果有余力，最好学习一门艺术：文学、绘画或音乐，避免将来当空头美学家或不懂文艺的文艺理论家。”

一位学识渊博、和蔼可亲的智者用深入浅出的语言把自己毕生的学习经验毫无保留地告诉了后学者，使任何一位初学美学者都能有所收益，少走弯路。文章语言的幽默、朴实与生动、形象由此可以略见一斑。

此外，作者在书中表现出来的“铁肩担道义，妙手著文章”的人品和学品，也值得我们学习。作者在前言中写道：“‘四人帮’反党集团被一举粉碎之后，我才得到第二次解放，怀着舒畅的心情和老骥伏枥的壮志，重理美学旧业……但今年已经八十二岁，毕竟衰老了，而且肩上负担还相当重，要校改一些译稿和文稿，带了两名西方文艺批评史方面的研究生，自己也还在继续学习和研究……”在如此高龄、如此繁忙的情况下，他还抽空为普通读者写美学普及的小册子，有何名有何利？还不是为了美学、美育的理想吗？这本书的本身，就是“美”的体现。我们握着这本书，难道不感到沉甸甸的吗？这不但因为这是大师的名著，更因为这是“道德文章”。

目 录

Contents /

一 代前言：怎样学美学？	1
二 从现实生活出发还是从抽象概念出发？	7
三 谈人	13
四 关于马克思主义与美学的一些误解	19
五 艺术是一种生产劳动	25
六 冲破文艺创作和美学中的一些禁区	33
七 从生理学观点谈美与美感	40
八 形象思维与文艺的思想性	48
九 文学作为语言艺术的独特地位	55
十 浪漫主义和现实主义	61
十一 典型环境中的典型人物	68
十二 审美范畴中的悲剧性和喜剧性	74
十三 结束语：“还须弦外有余音”	81
附 录	87
读 后 感	165
新题预测	169
高考链接	170
参考答案	175



导读

我们干的是科学工作，是一项必须实事求是、玩弄不得一点虚假的艰苦工作，既要有清醒的头脑和坚定的恒心，也要有排除一切阻碍和干扰的勇气。马克思在《政治经济学批判》序言末尾曾教导我们：“在科学的入口处，正像在地狱的入口处一样，必须提出这样的要求：‘到这里人们就应该排除一切疑虑；这个领域里不容许有丝毫畏惧！’”一切不老实的人做任何需要实事求是的科学工作都不会走上正路的。

一代前言：怎样学美学？

朋友们：

从一九六五年到一九七七年，我有十多年没有和你们互通消息了。“四人帮”反党集团被一举粉碎之后，我才得到第二次解放，怀着舒畅的心情和老骥伏枥^①的壮志，重理美学旧业，在报刊上发表了几篇文章。相识和不相识的朋友们才知道我这个本当“就木^②”的老汉居然还在人间，纷纷来信向我提出一些关于学习美学中所遇到的问题，使我颇有应接不暇^③之势。能抽暇回答的我就回答了，大多数却还来不及回答。我的健康状况，赖经常坚持锻炼，还不算太坏，但今年已八十二岁，毕竟衰老了，而且肩上负担还相当重，要校改一些译稿和文稿，带了两名西方文艺批评史方面的研究生，自己也还在继续学习和研究，此外因为住在首都，还有些要参加的社会活动，够得上说“忙”了。所以来信多不能尽回，对我是一个很大的精神负担。朋友们的不耻下问的盛情都很可感^④，我怎么能置之不理呢？都理吧，确实有困难，如何是好呢？

不久前，社会科学院外文所在广州召开了工作规划会议。在会议中碰见上海文艺出版社的同志，谈起我在解放前夕写过的一本《谈美——给青年的十三封信》，

① 老骥(jì)伏枥(lì)：骥：千里马；枥：马槽。比喻人老了仍有雄心壮志。

② 就木：进入棺材，入殓，指死亡。

③ 应接不暇(xiá)：暇：空闲。形容来人太多或事物繁杂，接待应付不过来。

④ 可感：值得感动。



认为文字通俗易懂，颇合初学美学的青年们的需要，于是向我建议另写一部新的《谈美》，在这些年来不断学习马列主义、毛泽东思想的基础上，对美学上一些关键性的问题谈点新的认识。听到这个建议，我“灵机一动”，觉得这是一个好机会，让我给来信未复的朋友们作一次总的回答，比草草作复或许可以谈得详细一点。而且到了这样大年纪了，也该清理一下过去发表的美学言论，看看其中有哪些是放毒，有哪些还可继续商讨。放下这个包袱之后，才可轻装上路，去见马克思^①。这未免使我想起孟子说过的一个故事：从前有一位冯妇^②力能搏虎，搏过一次虎，下



① 去见马克思：共产党人对死的幽默说法。

② 冯妇：人名。冯妇原来善于搏虎，后来从事儒业，成为读书人的榜样。语出《孟出·尽心下》。

次又遇到一只虎，他又“攘臂下车”去搏，旁观的士大夫们都耻笑冯妇“不知止”。现在我就冒蒙士大夫耻笑的危险，也做一回冯妇吧！

朋友们提的问题很多。最普遍的是：怎样学美学？该具备哪些条件？用什么方法？此外当然还有就具体美学问题征求意见的。例如说：“你过去在美学讨论中坚持所谓‘主客观统一’，还宣扬什么‘直觉说’‘距离说’‘移情说’之类‘主观唯心主义货色’，经过那么久的批判，是否现在又要‘翻案’或‘回潮’呢？”

这类问题在以后信中当相机^①谈到，现在先谈较普遍的一个问题：怎样学美学？

西方有一句谚语：“条条大路通罗马”，足见通罗马的路并非只有一条。各人资禀^②不同，环境不同，工作任务的性质不同，就难免要走不同的道路。学美学也是如此，没有哪一条是学好美学的唯一的路。我只能劝诸位少走弯路，千万不要走上邪路。“四人帮”在文艺界进行法西斯专政时，我们都亲眼看到一些人在买空卖空，弄虚作假，公式随便套，帽子满天飞，或者随风转舵，哪里可谋高官厚禄，就拼命往哪里钻，不知人间有羞耻事。这是一条很不正派的邪路，不能再走了。再走就不但要断送个人的前途，而且要耽误我们建设四个现代化^③的社会主义国家的大业。

我们干的是科学工作，是一项必须实事求是、玩弄不得一点虚假的艰苦工作，既要有清醒的头脑和坚定的恒心，也要有排除一切阻碍和干扰的勇气。马克思在《政治经济学批判》序言末尾曾教导我们说：“在科学的入口处，正像在地狱的入口处一样，必须提出这样的要求：‘到这里人们就应该排除一切疑虑；这个领域里不容许有丝毫畏惧！’”^④归根到底，这要涉及人生态度，是敷衍敷衍、蝇营狗苟^⑤地混过一生呢？还是下定决心，做一点有益于人类文化的工作呢？立志要研究任何一门科学的人首先都要端正人生态度，认清方向，要“做老实人，说老实话，办老实事”。一切不老实的人做任何需要实事求是的科学工作都不会走上正路的。

正路并不一定就是一条平平坦坦的直路，难免有些曲折和崎岖险阻，要绕一些弯，甚至难免误入歧途。哪个重要的科学实验一次就能成功呢？“失败乃成功之母。”失败的教训一般比成功的经验更有益。现在是和诸位谈心，我不妨约略谈一下自己在美学这条路上是怎样走过来的。我在一九三六年由开明书店出版的《文艺心理学》里曾写过这样一段“自白”：

① 相(xiàng)机：察看机会。

② 资禀(bǐng)：天资禀赋。

③ 四个现代化：指工业、农业、国防、科学技术的现代化。这是周恩来根据毛泽东的建议在1964年第三届全国人大第一次会议上首次提出的。

④ 《马克思恩格斯选集》第2卷，第85页，人民出版社1972年版。这是但丁《神曲·地狱篇》题在地狱门楣上的两句诗，译文稍有改动。

⑤ 蝇营狗苟(gǒu)：像苍蝇那样飞来飞去，像狗那样苟且偷生，比喻人不顾廉耻，到处钻营。



从前我绝没有梦想到我有一天会走到美学的路上去。我前后在几个大学里做过十四年的大学生，学过许多不相干的功课，解剖过鲨鱼，制造过染色切片，读过艺术史，学过符号逻辑^①，用过薰烟鼓和电气反应仪器测验过心理反应，可是我从来没有上过一次美学课。我原来的兴趣中心第一是文学，其次是心理学，第三是哲学。因为欢喜文学，我被逼到研究批评的标准，艺术与人生，艺术与自然，内容与形式，语文与思想等问题；因为欢喜心理学，我被逼到研究想象与情感的关系，创造和欣赏的心理活动，以及文艺趣味上的个别差异；因为欢喜哲学，我被逼到研究康德^②、黑格尔^③和克罗齐^④诸人的美学著作。这样一来，美学便成为我所欢喜的几种学问的联络线索了。我现在相信：研究文学、艺术、心理学和哲学的人们如果忽略美学，那是一个很大的欠缺。

事隔四五十年，现在翻看这段自白，觉得大体上是符合事实的，只是最后一句话还只顾到一面而没有顾到另一面。我现在（四五十年后的今天）相信：研究美学的人如果不学一点文学、艺术、心理学、历史和哲学，那会是一个更大的欠缺。

为什么要作这点补充呢？因为近几十年我碰见过不少的不学文学、艺术、心理学、历史和哲学，也并没有认真搞过美学的文艺理论“专家”，这些“专家”的“理论”既没有文艺创作和欣赏的基础，又没有心理学、历史和哲学的基础，那就难免要套公式，玩弄抽象概念，你抄我的，我抄你的，以讹传讹。这不但要坑害自己，而且还会在爱好文艺和美学的青年朋友们中造成难以估计的不良影响，现在看来还要费大力，而且主要还要靠有觉悟的青年朋友们自己来清除这种影响。但我是乐观的，深信美学和其他科学一样，终有一天要走上正轨，这是人心所向，历史大势所趋。

我自己在学习美学过程中也走过一些弯路和错路。解放前几十年中我一直在东奔西窜，学了一些对美学用处不大的学科。例如在罗素^⑤的影响之下我认真地学过英、意、德、法几个流派的符号逻辑，还写过一部介绍性的小册子，稿子交给商务印书馆，在抗日战争早期遭火烧掉了。在弗洛伊德^⑥的影响之下，我费过不少精力研究过变态心理学和精神病治疗，还写过一部《变态心理学》（商务印书馆出版）和一部《变态心理学派别》（开明书店出版）。在抗日战争时期，我心情沉闷，在

① 符号逻辑：数学的一个分支，是用数学方法去研究逻辑或形式逻辑的学科。

② 康德：（1724—1804）德国哲学家，德国古典哲学的创始人，德国古典美学的奠基者。

③ 黑格尔：（1770—1831）德国哲学家，德国古典唯心主义哲学的集大成者。

④ 克罗齐：（1866—1952）：意大利哲学家，其美学思想重要体现在其《美学原理》中。

⑤ 罗素：（1872—1970）英国哲学家，1950年获诺贝尔文学奖。

⑥ 弗洛伊德：（1856—1939）犹太人，奥地利精神病医生、心理学家、哲学家、精神分析学创始人。

老友熊十力^①先生影响之下，读过不少的佛典，认真钻研过“成唯识论^②”，还看了一些医书和谈碑帖的书，可谓够“杂”了。

此外，我还有一个坏习惯：学到点什么，马上就想拿来贩卖。我的一些主要著作如《文艺心理学》《谈美》《诗论》和英文论文《悲剧心理学》之类都是在学生时代写的。当时作为穷学生，我的动机确实有很大一部分是追求名利。不过这种边买边卖的办法也不是完全没有益处。为着写，学习就得认真些，要就所学习的问题多费些心思来把原书吃透，整理自己的思想和斟酌表达的方式。我发现这也是一个很好的学习方式和思想训练。问题出在我学习得太少了，写得太多太杂了。假如我不那样东奔西窜，在专和精上多下些工夫，效果也许较好些。“事后聪明”，不免有些追悔。所以每逢青年朋友们问我怎样学美学时，我总是劝他们切记毛泽东同志集中精力打歼灭战和先攻主要矛盾的教导。一个战役接着一个战役打，不要东奔西窜，浪费精力。就今天多数青年人来说，目前主要矛盾在资料太少，见闻太狭窄，老是抱着几本“理论专家”的小册子转，一定转不出什么名堂来。学通一两种外语可以勉强看外文书籍了，就可以陆续试译几种美学名著。翻译也是学好外文的途径之一。读了几部美学名著，掌握了必要的资料，就可以开始就专题学习写出自己的心得。选题一定要针对我国当前的文艺动态及其所引起的大家都想解决的问题。例如毛泽东同志给陈毅同志的一封信发表之后，全国展开了关于“形象思维”的讨论。这确实是美学中一个关键性的问题，你从事美学，能不闻不问吗？不闻不问，你怎能使美学为现实社会服务呢？你自己怎能得到集思广益和百家争鸣的好处呢？为着弄清“形象思维”问题，你就得多读些有关的资料和书籍，多听些群众的意见，逐渐改正自己的初步想法，从而逐渐深入到问题的核心，逐渐提高自己的认识能力和思考能力。这样学美学，我认为比较踏实些。我希望青年朋友们不要再蹈我的覆辙，轻易动手写什么美学史。美学史或文学史好比导游书，你替旁人导游而自己却不曾游过，就难免道听途说，养成武断和不老实的习惯，不但对美学无补，而且对文风和学风都要起败坏作用。

在我所走过的弯路和错路之中，后果最坏的还是由于很晚才接触到马列主义、毛泽东思想，长期陷在唯心主义和形而上学的泥淖^③中。解放后，特别在五十年代全国范围的美学批判和讨论中，我才开始认真地学习辩证唯物主义和历史唯物主义，从而逐渐认识到自己过去的一些美学观点的错误。学习逐渐深入，我也逐渐认识到真正掌握和运用马列主义并不是一件易事。如果把它看成易事，就必然有公式

① 熊十力：（1885—1968）著名哲学家，新儒家开山师祖，国学大师。

② 成唯识论：佛学著作，由唐三藏糅合印度十大论师对《唯识十三经》的诠释编译而成。

③ 泥淖（nào）：烂泥，泥坑。也比喻不易摆脱的困境。