



一所没有围墙的大学

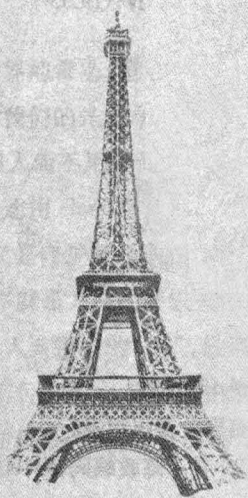
古典与现代

CLASSICAL
AND MODERN

(第四卷) 主办 海南大学 主编 杨国良

陈刚特辑 [法] 杜贝莱《保卫和发扬法兰西语言》等 / 海南文史 陈思和、谢天振序《从“放牛娃”到宋氏家族的奠基人》 / 思想边界 张志扬 一个人成长的道路 赵越胜 获奖感言 闫广林 中西玩笑精神的三种比较 耿开君 身体与闲暇 / 经典阐释 李湛 “达”——孔子思想中被遮蔽了两千多年的精神资源 / 心眼回眸 张三夕、张江南、孙国峰读《海南纪行》 / 薪火相传 杨振铎 解惑答疑 指点门径

漓江出版社



古典与现代

CLASSICAL
AND MODERN

(第四卷) 主办 海南大学 主编 杨国良

漓江出版社

图书在版编目(CIP)数据

古典与现代. 第四卷/杨国良 主编. —桂林:漓江出版社, 2012. 10
ISBN 978-7-5407-5961-2

I. ①古… II. ①杨… III. ①人文科学—丛刊 IV. ①C55

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 223657 号

策 划:郑纳新

责任编辑:杨志友

封面设计:李星星

出版人:郑纳新

漓江出版社有限公司出版发行

广西桂林市南环路 22 号 邮政编码:541002

网址:<http://www.lijiangbook.com>

全国新华书店经销

销售热线:021-55087201-833

德州鸿联印刷有限公司印刷

(武城县新城古北路 65 号 邮政编码:253000)

开本:960mm×690mm 1/16

印张:17.75 字数:220 千字

2012 年 10 月第 1 版 2012 年 10 月第 1 次印刷

定价:30.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与承印单位联系调换。

(电话:0534-6028879)

卷首语

寂寞是哲人世界的常态,也是知识人的本分。花团锦簇、烈火烹油的世界是属于权势精英的。我们的先人早明其理,他们说“不事王侯,高尚其事”。我称周(辅成)先生是知识人而不用时尚的词“知识分子”,因为“知识分子”这个词包含了太多的歧义。班达用 clerk 而非 intellectual 来命名他的名著《知识人的背叛》,因为 clerk 一词的本义是守护神圣秩序之人,在中世纪被用来称呼神职人员。在我看来,这个神圣的秩序就是人类的终极关怀,不管它是来自神恩还是自然法的规定。这个词近于我们先人典籍中的“士”,经典儒学中的士是大道的守卫与传播者,士“志于道”,士“从道不从君”。班达所论的这类知识人,应该执著于不计功利的精神追求,言说更高价值的存在,以自己的道德标准评鹭世界的狂乱,断称“我的王国不在此世”。

这个“不在”绝非冷漠放任、寄意旷远,而只是不把思考的疆域囿于某个“现在”,因为或许这个当下此时已丧失了存在的必然合理性,无论其外表多么煊赫,它也只是横亘于空间,持存于时间。这类知识人所言说的东西,虽不囿于“此世”,却更深地植于人类存在的厚壤。他们像抓紧海底礁岩的锚,一任海面波涛汹涌。他们的职责是持守,他们的武器是语言,他们的境遇是寂寞。

这寂寞的言说却有它无上的尊严,君王威权欲以势相夺,知识人却借天地之声一叩洪钟,使寂寞发为大音。唐睢一士之怒,以“伏尸二人,流血五步,天下缟素”力抗秦王,反至未来的始皇帝“长跪而谢”。彭皮尼骄傲地告诉恺撒,您可以给人民以公民权,却不能给人民语词。这堂堂正声捍卫着知识人和语言的尊严。

《古典与现代》主编

摘自赵越胜《第10届华语文学传媒大奖获奖感言》

2012年7月28日上午

目 录

陈刚特辑

主编的话 / 001

[法]杜贝莱 保卫和发扬法兰西语言 / 002

胡艳秋 从语言生态到精神生态 / 057

藩彦铮 剖贝得珠 / 061

[法]马拉美 一个牧神的午后 / 064

陈 刚 德斯诺斯:超现实主义的先知 / 069

陈 刚 贡布罗维奇小说读后 / 082

陈 刚 《邵亭诗钞》前集笺补 / 088

陈 刚 钱仲联集释韩诗偶拾 / 98

陈 刚 《撰征赋》注指谬 / 106

陈 刚 尚荀篇 / 112

海南文史

陈思和 天意表象下的人为努力 / 122

谢天振 并非学究式枯燥乏味的说教 / 125

李荣南 大胆“破囿”与自觉践行
——宋耀如教育理念之探索 / 128

思想边界

张志扬 一个人成长的道路 / 138

赵越胜 第10届华语文学传媒大奖获奖感言 / 156

闫广林 中西玩笑精神的三种比较 / 159

耿开君 身体与闲暇 / 176

耿占春 沙上的卜辞数则 / 189

经典阐释

李 溢 “达”

——孔子思想中被遮蔽了两千多年的精神资源 / 193

心眼回眸

张三夕 历史的足迹与当下的感受

——读香便文《海南纪行》札记 / 213

张江南 虚构与真实

——读辛世彪译注《海南纪行》随感 / 220

孙国峰 与经济学有关吗

——香便文《海南纪行》随想 / 224

薪火相传

杨振铎 解惑答疑 指点门径 / 230

龙彼德 滋养灵魂的甘露

——写在传记《司马迁》出版之后 / 231

朱 赢 高情已逐晓云空

——苏轼悼亡诗散论 / 242

韩立平 苏东坡、郑愁予和芒克的太阳

——宋调与现代诗之比拟思理 / 253

野 叟 悼亡七章 / 261

学术动态

林 秋 圣约翰留学记(之一) / 264

蔡葩 黄开阳 我们如何面对“东方经典” / 271

主编手记 / 276

主编的话

此刊创办之初,江南博士很神秘地给我推荐一位民间学人陈刚,揄扬之意,溢于言表。我将信将疑,抱着试一试的态度与之交往。

近四年的交往和大量阅读他的文字,我对这位神秘人物渐渐熟悉。陈兄自2006年到现在,创作、翻译、研究文章已近六百篇。勤行精进,虽公务缠身,每日读书、写作、翻译必至凌晨。广发大愿,自熏成种;心如大海,不让小流;常令安稳,心不退转。

1674年布瓦洛(法)1100行《诗艺》,其简约幽深之译作清澈干净之注释连续发在《古典与现代》第一、第二卷,颇得学界行家崇高的评价。法国萨维纳1924年的《海南岛志》,辛世彪博士依据河内地理学会丛书1929年第十七本译出。我们请陈刚校对正文,陈兄一丝不苟逐字逐句地校核一过,所校改的内容均字斟句酌,力求字字生根,既有文字调整处亦有文义上的钩沉。

本卷推出“陈刚特辑”,最有价值的是他精心译注的1549年法国“七星诗社”灵魂人物杜贝莱近五万字的《保卫和发扬法兰西语言》,此乃中文首次译出,必引起学界广泛关注。我们还从他的近六百篇文字中挑选出马拉美《一个牧神的午后》、《德斯诺斯:超现实主义的先知》、《贡布罗维奇小说读后》、《〈邵亭诗钞〉前集笺补》、《钱仲联集释韩诗偶拾》、《〈撰征赋〉注指谬》和《尚荀篇》,试图给学界呈现属于陈刚精神世界的另一片天空:巧妙承接了上世纪80年代文学浪漫时代的精神气韵;有民国初年学人那种创作、翻译、研究兼而为之的气派;走进古人的同时关注当下;凿壁偷光却不忘坚守传统……实乃国中体制外蓬勃丰茂之生成也!

保卫和发扬法兰西语言(1549 年)

[法]杜贝莱 著

陈刚 译

让·多拉^①为《保卫和发扬法兰西语言》所作题词^②:

荷马以其温柔言词说道:
为祖国而战者,鸟占吉祥。
我戏笔模仿之,如此称扬:
捍卫父老语言,无上荣光。
杜贝莱氏,乃祖英勇爱国,
接踵为国而战,万世流芳;
同样,由于捍卫法兰西语,
爱国者之伟誉,尔其永享。

① 让·多拉(1508—1588),法国学者,曾做过龙沙和巴伊夫的家庭教师,此二人后来即是七星诗社的主要成员。多拉1547年担任高克雷学院院长,两年后,杜贝莱成为他的学生,并在他的关注下写出了《保卫和发扬法兰西语言》。他亦加入“七星诗社”。

② 原文为希腊文,此为参考路易·昂贝尔的法文注释译出。



若阿香·杜贝莱(Joachin du Bellay, 1522—1560)

致最尊敬的红衣主教杜贝莱·S^①阁下的信:

在下鉴于你在全欧洲乃至全世界舞台上,在这伟大的罗马剧场里所扮演的重要角色,鉴于国事纷纭,而你几乎是独自肩荷维持,哦,神学院的荣光,你为了国家利益,为了你不朽声誉的隆盛,致力于服侍你的公爵,我如果扰占你的时间,岂非罪过(正如拉丁的品达罗斯^②所言)?你在法国事务的繁重负担(跟埃尔库勒^③背负的天空一般沉重,正需要一副结实肩膀的承担)之下,把这短暂的驿程作为休憩之机,趁着这几小时的闲隙,我的缪斯冒昧进入你那圣洁而清寒的小房间:在那儿,基督圣像两侧挂满了你日复一日题献的众多祝愿,缪斯将谦恭又微不足道的祝愿悬挂于其间,然而只要遇上你慈祥双目的眷顾,她就格外幸福。你有着永恒上帝一般的仁慈,接受来自一种丰饶意愿的卑微礼物,跟接受华丽而蕴含野心的祭品时同样欣慰。事实上,促使我写作《保卫和发扬法兰西语言》的起因,完全是对我的祖国的天然热爱,同时

① 这是指让·杜贝莱(1492—1560),作者的叔父。他是法王亨利一世时代著名的军人和外交官,曾任皮埃蒙特总督,1535年被教宗保罗三世任为红衣主教。法王亨利二世时,他因失宠,遂隐退于意大利,被教宗保罗四世任为神学院院长。在罗马居住的九年期间,他始终致力于为法国服务。

② 品达罗斯(约前522—前442),古希腊著名的抒情诗人。拉丁的品达罗斯,指古罗马著名诗人、批评家贺拉斯(前65—前8)。

③ 埃尔库勒,即希腊神话中的大力士赫拉克勒斯的法文拼写。

由于你伟大的名声,我将它题献给你:以便使她安然藏身(如同在埃阿斯的盾牌之下^①),抵御那些古老敌人向你羽翼庇护下的美德射出的种种毒箭。我认为,你有着无与伦比的学识、美德和品行,全人类世代代所有那些最伟大的事物,都从你那儿得到了检验,而我无法予以最生动的表达,只好以沉默的面纱将它们遮盖^②(这是听从高贵的画师提芒特的诡计^③)。因为对于一件如此伟大的事物,沉默胜于寡语(正如李维论及迦太基时所言^④)。那么,请你以惯常的仁慈接受这些最初的果实,或者更恰当地说,这是一个怀着全部敬意和谦卑亲吻你最尊贵之手的人,在春天开出的最初的花朵,因为你的仁慈使你在最渺小的人物当中显得同样可亲,使你的美德和权威在最伟大的人物当中显得同样可敬。我祈求上天赐给你幸福而长寿的生命,并保佑你崇高的事业一帆风顺,正如它过去一直对你宽宏大量,慷慨地将其诸多的恩宠赐予你。再见。于1549年2月15日,巴黎。

① 此处指大埃阿斯,希腊英雄,阿喀琉斯的堂兄弟。据荷马《伊利亚特》,特洛伊战争中,大埃阿斯与赫克托尔对阵,以盾牌挡住了赫克托尔的投枪。

② 指将让·杜贝莱的真名隐去,代之以杜贝莱·S。

③ 提芒特,公元前4世纪希腊画家。此处指提芒特的代表作《伊菲革涅亚的牺牲》。伏尔泰在《哲学辞典》里有不同的说法:“若是提芒特今日来把他用四色画的《伊菲革涅亚的牺牲》陈列在王宫绘画陈列馆的许多作品之旁,跟我们说:‘在希腊有头脑的人都对我肯定说用一幅面纱把阿伽门农的脸遮盖着是一种令人惊叹的手法,因为唯恐他的痛苦不及克吕泰墨斯特拉,又唯恐为父的眼泪有损为君的尊严’,必然会有识画的人回答他说:这是一种聪明想法,却不是画家的笔法;盖在您画的中心人物头上的面纱,在一幅画里造成丑恶的效果:您这幅画在艺术上没有成功。”

④ 李维(前59—17),古罗马历史学家,著有《罗马建城以来史》。据路易·昂贝尔考证,此处作者有误,“沉默胜于寡语”并非李维所言,而是萨卢斯特的话。萨卢斯特(前85—前35),恺撒的友人,历史学家。

上 篇

第一章 语言的起源

倘若大自然(人们是否应称它为母亲或继母,某些知名的大人物不无理由地对此表示怀疑)在起源于自身的无数方便之外赋予人类一种普遍的意愿和认同,众生无常,就无需发明如此多样的言谈方式了。由此产生的歧异和混乱理所当然地被称作是“巴别塔”。因此,诸种语言并非如野草、根茎和树木一般自主地产生,有的语言在品种上便是残缺和虚弱的,另外一些语言却健康而茁壮,而且适合于表达人类的观念:但是,所有语言的功用都是产生于芸芸众生的欲求和意志。在我看来,这就是人们不应在语言之间强分高下、厚此薄彼的重要理由所在:因为诸语言源自同一个源头和开端,即人们的想象,形成于同样的判断力,也为着一个共同的目的,即表达我们的精神观念和心智活动。的确,在时间的长河中,有些语言由于得到了奇妙的规范,就变得比另一些语言更为丰富;但是,这不应归因于原生语言的机缘幸运,不过只是得益于人类的设计和工巧而已。于是乎,大自然创造的所有事物,全部的艺术和诸知识学科,无论在世界的哪一部分,在任何地方都是同一事物本身了;但是,由于人们的意愿各不相同,他们表达意愿的言辞和书写也就各异其趣。就此而言,我不能过分苛责我们某些同胞的那种愚妄和轻率,他们丝毫不亚于希腊人和拉丁人,却比斯多亚信徒还要动心忍性,贬低并拒绝法语写成的所有东西;我也不会对某些饱学之士的这种奇谈怪论感到惊讶,他们认为我们的俗语不能承载艺文和学术的使命,仿佛判定一项发明创意是好是坏,

仅仅是取决于语言的表达。对于前者,我并未试图说服并从中得到满足;对于后者,倘若可能的话,我非常愿意通过我能够简短地推衍出的某些道理来交换意见,这并非是我感到自己在这方面或对别的事情有什么比他们高明的见解。不过,由于他们对于诸种外语抱有偏爱,这倒也使得他们愿意对自己的俗语做出健全而完整的评判。

第二章 不应让法兰西语言蒙受“野蛮”之名

为了开门见山,先应弄清“野蛮”这个词的含义:在古代,“野蛮人”是指希腊语讲得一塌糊涂的人。因为作为外邦人,他们来到雅典,被迫讲希腊语,就常常沦落到这副 Barbaras^① 的荒腔走板。此后,希腊人便将这个名词用来称呼那些粗野残酷的风俗,把希腊之外的所有民族都称作蛮族。这丝毫不能降低我们语言的优越性,因为希腊人的这种狂妄自大,他们只对自己的发明创造表示赞赏,同样没有权利也没有特权来证明其民族为正统,并视其他民族为卑贱,这正如阿那卡西斯^②所言,西徐亚人是雅典人中间的野蛮人,但是,雅典人同样也是西徐亚人中间的野蛮人。当时是我们祖先的风俗粗野,使得希腊人把我们称为野蛮人,我丝毫看不出如今还有什么理由如此看待我们,考虑到风俗的雅驯、法律的公平、勇气的恢弘,一言以蔽之,在一切值得称道而又大有裨益的生活形式和方法方面,我们一点不比他们逊色;甚至,就他们的现状而言,我们可以正当地以其人之道还治其人之身,用他们为别的民族所取那个名字来称呼他们。

罗马人把我们叫作野蛮人,这却是更不应该发生的事情,因为,他们的野心和贪得无厌的对荣誉的渴求,对所有那些相邻的民族不仅极具蛊惑,更使

① 原为希腊文,今据之转拼为 Barbaras,实际上,正确的希腊字形应是 Barbaros。这个词的初义为“巴啦巴啦地讲话”,后被赋以“野蛮”之义。

② 阿那卡西斯,公元前6世纪时的希腊哲学家,本为西徐亚(即斯基泰)人,旅行到雅典并在那里定居,被视为说话直率的“野蛮人”。

他们变得卑劣无耻,其中主要是高卢各族,从中受到的耻辱与损害远非他族所能比。就此而言,罗马人的英雄史诗在全世界享有如此的赫赫盛名,甚至长时期比起其他民族的史诗更得到人们的偏爱,究竟是出于什么缘故?我经过反复思考,只找到这个重要原因:罗马人正是由于拥有大量的作家,他们绝大部分英雄史诗(这勿庸贬低),那些颂扬年复一年开疆拓境、战争热情和意大利地大物博的武功歌,才得以保存完好,并流传到我们的时代。与此相反,其他民族的事迹,特别是高卢各族,在他们接受法兰西人统治之前的事迹,甚至是法兰西人将高卢冠以自己的族名之后的本身事迹,其收集保存情况是这样糟糕,以至于我们由此几乎不止是失去了光荣,也失去了记忆。我们对罗马人心怀嫉羨亦是于事无补,他们仿佛对我们施加了某种阴谋为害的咒语,在竭力博得的我们的尚武赞辞中筋疲力尽,因为他们不能够忍受赞辞的光芒:他们不只是在这件事上伤害了我们,而且,为了使我们更加可憎、遭人蔑视,把我们称为粗鲁、残忍和野蛮的人。有人会问:为什么他们不曾以这个名字称呼希腊人?因为那样一来他们自身所受的伤害远较希腊人为巨,他们所有的好东西都是从希腊人那里借鉴而来,起码在诸知识学科和语言的发扬上是如此。在我看来,这些理由就足够能让公平处事的人了解,我们的语言是最为天然的语言,不应遭到那些人(那些人指罗马人和希腊人)的贬低,因为我们的语言在各个方面都毫不逊色于希腊人和罗马人的语言。

第三章 法语为什么不如希腊语和拉丁语那么丰富

假如说我们的语言比不上希腊语和拉丁语那么丰富多产,这也不能算是她的瑕疵——好像她除了贫乏不育之外生来便一无所能似的:不过,人们常常将此归因于我们之中大多数人的无知,这多数人(正如有人在谈论古代罗马人时所言)更愿按照伟大的箴言来行善,而不是谈论善,更乐意给子孙后代留下美德的典范,而不是行为准则,他们放弃了自己积德行善的荣耀,而我们则失去了因模仿他们而享有的成果:靠着同样的方式,我们听凭我们的语言

如此贫瘠荒芜,以至于她需要点缀装饰,需要(假如必须这么说的话)别人的彩笔来美化。但是谁能说希腊人和罗马的语言会永葆其优秀品性,就像人们在荷马和狄摩西尼^①时代、维吉尔和西塞罗时代所见到的那样?如果这些作者认为,由于人们只能在少许勤勉和栽培上有所作为,他们的语言是决不会产生更加伟大的果实的,那么,这些作者难道不是尽力将他们的语言发挥到了那样的程度,让我们现在还看得到它们?因此我可以这样宣称,我们的语言刚开始进入花期,还没结出果实,或者毋宁说,她就像一株植物和小荆条,尚未开出一朵花蕾,远远还不到她繁荣兴旺、挂满累累硕果的时候。这当然不是由于她在品性上有缺陷,因为她具有与其他语言同样的生殖能力;而是由于对她负有保护之责的人们犯有过失,没有充分地耕耘和栽培她,却像对待野生植物一样,让她在自己萌芽诞生的不毛之地存活,总是得不到浇灌,得不到修剪,没有抵御那些树莓和荆棘的侵害,任其将她遮蔽,让她未老先衰、几乎垂垂欲死。倘若古代的罗马人对待自己语言的栽培也是这样疏忽,那么,在她最初步入迅速繁荣之际,可以断言,她不会在极短的时期内变得如此壮大。但是,换上出色的耕作者,他们一开始就把她从蛮荒之地移植到宜居之处;而后,为使她能够尽早和更好地结出果实,剪去她周围那些无用的枝蔓,作为补偿,让挺拔又驯顺的枝条恢复常态,这些枝条是从希腊语中巧妙地生出,仿佛一下子得到了完善的嫁接和处理,与其根株浑然一体,从此以后,它们看上去就不像是收养的继子,而是自然的亲生。由此,在拉丁语中产生了伟大雄辩术的丰富多彩的繁花和果实,带着铿锵节奏和如此人为的结合而滋长,万事万物与其说是她自身本性的流溢,不如说是出自技巧,整个语言都习惯于出产。所以,倘若比我们更勤于栽培语言的希腊人和罗马人,不付出巨大艰辛和勤劳,就不能发现语言含蕴的优美和韵律,最终也找不到什么雄辩术。那么,我们就不应该感到惊奇:只要我们的俗语达到它所应有的丰富程度,就不会发生这种情况——对它表示蔑视,好像它是一件恶劣之物,一件

^① 狄摩西尼(前384—前322),古希腊雄辩家、政治家,极力反对马其顿入侵希腊。后在雅典组织反马其顿运动,失败后自杀身亡。共留下61篇演说辞,以“反腓力辞”最为著名。

价值卑微之物。这时代即将来临(也许),而我祈愿它同时带来法兰西的好运,是该轮到这个高贵强大的王国来执掌君主制的缰绳了,我们的语言(但愿法兰西语言并没有完全与弗朗索瓦^①一起埋葬)正在开始抽蘖发芽,破土而出,并将长成参天大树,粗壮壮实,它将能够与希腊人和罗马人的语言相媲美,催生出我们自己的荷马、狄摩西尼、维吉尔和西塞罗,毕竟,法兰西也曾产生过自己的伯里克利、尼基亚斯^②、阿尔西比亚德^③、提米斯托克利^④、恺撒和西庇阿。

第四章 法兰西语言并非如许多人认为的那样贫乏

可是就目前的现状而言,我认为我们的俗语并非像希腊语和拉丁语的那些自负的崇拜者所断言的那般低劣可鄙,他们便是劝诱女神庇托^⑤的化身,不用外语就不会屈尊开口说话,对我们的俗语一窍不通。如果他们观察得很仔细,就会发现:我们的法兰西语言并非如此匮乏,好像她不能够忠实地传达从别的语言中借用的词句似的;她并非如此贫瘠,好像她不能够自主地产生一些良好创意的成果似的;有些人通过语言耕耘者的实干、勤勉,在自己的国家和其希望为之服务的那些国家里,遇见了很多知音。但是,按上帝的旨意,享

① 弗朗索瓦,指弗朗索瓦一世(1494—1547),是法国历史上最著名也最受爱戴的国王之一,他被法国人视为开明君主和文艺的庇护者。在1515年—1547年他在位期间,法国文化极为繁荣。作者在此书中多次对他表示赞颂。

② 尼基亚斯(约前470—前413),雅典贵族政治家,伯罗奔尼撒战争期间的雅典统帅。他在伯里克利死后成为雅典主战的民主派的主要对手,主张与斯巴达媾和。

③ 阿尔西比亚德(约前450—前404),苏格拉底的学生,雅典著名的军事统帅和政治家、演说家。

④ 提米斯托克利(约前524—前460?),雅典政治家,统帅。多次当选为雅典执政官。前490年参与指挥马拉松之战,击败波斯军。力主发展海军,建立一支强大舰队,使雅典成为海上强国。温泉关失守后,组织雅典居民撤退,并参与指挥希腊海军在萨拉米斯海战中战胜波斯舰队。约前471年被逐出雅典,客死波斯。

⑤ 庇托,希腊神话中的劝诱女神,主管诱拐与强暴,包括抢亲。她是大洋神俄刻阿诺斯与女海神忒提斯的女儿,爱与美女神阿佛罗狄忒的同伴。

受如此恩惠的我们,该对谁表达我们的感激之情呢,除了向我们的已故的仁慈国王和父亲,威名赫赫、美德齐备的弗朗索瓦^①?我首先要说的是,他在自己高尚的王国里率先使全部的艺文和诸知识学科恢复了它们古老的尊严:如果说我们的语言过去曾是粗俗和不雅的,现在已变得优雅了,尽管由于对所有其他语言的转译诠释尚多失真之处,它还没达到它所应有的那么丰富多产。如愿以偿的是,希腊语和拉丁语的哲学家、史学家、医生、诗人和演说家都学会了用法兰西语言说话。对于希伯来人,我又怎么看?《圣经》为我的话提供了充分证明^②。在这里,我要抛开某些人的充满迷信色彩的理由:他们坚持认为神学的种种神秘不应被揭示,使用世俗语言就几乎就是渎圣;我还要抛开那种流行的说法,它援引与此相反的观点作为证据。因为,此种争辩与我进行的论题不合,我的旨趣只是要指出,我们的语言从诞生之时起,诸神和星辰便对之毫无敌意,她有一天终将达到和其他语言同样优秀和完美的境地,因为所有的知识学科都能够通过这语言来进行忠实而丰富的探讨,正如人们在希腊文和拉丁文甚至意大利文、西班牙文写成的大量著作以及其他法语译作中看到的那样,凡此种种,都是出自我们时代众多杰出的文人雅士之手。

第五章 靠翻译作品不足以使法兰西语言臻于完美

然而,尽管译作付出了值得赞叹的辛勤劳作,在我看来,要提升我们的俗语,使之与其他更卓越的语言相比肩并成为典范,这却不是唯一的和足够的办法。我认为这一点是不证自明的,且相信无人能反驳,除非他是真理的公然毁谤者。首先,这是所有最优秀的修辞学作者的共识,即演讲的艺术有五大要素:立论创意、斟酌词句、谋篇布局、旁征博引和抑扬顿挫。不过,就

① 即弗朗索瓦一世,注见前。

② 作者在此是暗示当时的一些文化大事,如,古希腊罗马作家的作品均开始有了法文译本,加尔文的表兄欧利维坦于1535年将新旧约圣经从希伯来文和拉丁文译为法文。

后两个要素而言,并非可由语言的天赋而习得,因为它们通过语言本性的乐趣被赐给每个人,还要靠刻苦的训练和持久的勤勉才会得到增长和维护。同样,就谋篇布局而言,它与其说是规程和准则的问题,不如说更是与演说家的审慎和良好判断力有关,因为时代事件、地点情势、个人状况和机缘变化是难以穷尽的,我将满足于谈一谈前两个要素,即立论创意和斟词酌句。

演说家的职责,是高雅而丰富地谈论被提议的任何事物。不过,这种谈论一切事物的能力,只能通过全面掌握诸学科知识而获取,这些知识最初是希腊人探索到的,后来又为善于模仿的罗马人所阐述。立论创意是演说家鞍轭上的第一和主要部件,对于想要获得这种立论创意之丰富性的人而言,精通希腊语和拉丁语是必需的。在这一点上,忠实的翻译家对于那些没有任何办法学习外语的人来说,能够提供很大的帮助,并使他们如释重负。但说到斟词酌句,这当然是最难掌握的要素,没有它,所有其他的要素就会失去效用,好比是一柄尚未出鞘的利剑。

评判一个演说家比别人更优秀、说话更有水平的标准,我认为,主要是他在斟词酌句上做得出色:正如这被称作是雄辩的来源,其效能就在于措辞的妥帖和常用,不违反言谈的惯例,就在于隐喻、讽喻、比较、相似、生动以及其他诸如此类的手法和修饰,离开这些,所有的祷文和诗歌就会是赤裸裸的,干瘪而虚弱。我绝不相信人们可以从翻译家那里学会所有的这些,因为要想在翻译时原封不动地传达出作者手法的优美,是完全不可能的,更何况每一个语言都有某种自身独具的东西,假如您在遵循翻译规则的同时力图借此以传达另一种语言中的素朴,而这又一点也不能在原作者划定的界限之外自出机杼,您的措辞表达将显得窘迫、冷淡,毫无魅力。但愿人们将拉丁语的狄摩西尼和荷马、法语的西塞罗和维吉尔读给我听,为了看一看这些作家能否使您产生如此的好感,甚至使您犹如海神普罗透斯^①一样变化万千,正像您在读这些作家的原著时所感到的那样。您仿佛从炽热的埃特纳火山来到了寒冷的

^① 普罗透斯,希腊神话中的早期海神。他外形多变,有预知未来的能力。