

长风◎编著



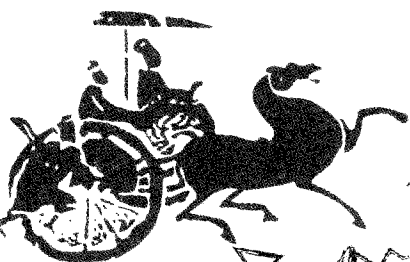
那时的自由

字缝里读出来个

秦汉史

鲁迅从字缝里读出来个吃人
长风从字缝里读出来个自由

陕西出版传媒集团
陕西人民出版社



那时的自由
字缝里读出来个
秦汉史

长风◎编著

陕西出版传媒集团
陕西人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

那时的自由：字缝里读出来个秦汉史/长风编著；西安：陕西人民出版社，2013
ISBN978-7-224-10533-9

I. ①那… II. ①长… III. ①中国历史—秦汉时代 IV. ①K232

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 028734 号

那时的自由： 字缝里读出来个秦汉史

作 者 长风

出版发行 陕西出版传媒集团 陕西人民出版社

(西安北大街 147 号 邮编：710003)

发货联系电话 (传真)：(010) 88203378

印 刷 北京兴鹏印刷有限公司

开 本 710mm × 1000mm 16 开 20.25 印张 263 千字

版 次 2013 年 5 月第 1 版 2013 年 5 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-224-10533-9

定 价 39.00 元

序 言

沉睡的自由：回望中国史

众所周知，人是自由的，历史是人的历史，故而历史便是自由的历史。人从自然领域的必然王国进入历史领域的自由王国，便是恶的开始。人因自由而作恶，又因作恶而自由。所以，康德说过“自由的历史是从恶而开始的”，随着时间的推移，人意识到泛滥的自由对人类整体是个危害，需要建立一套秩序，故此人便让渡一部分自由组建国家（政府），而国家的存在也是一种恶，但却是必要的恶。可见，秩序的建立不是靠善压倒恶，而是以恶制恶。问题在于，国家一旦获得了权力，便剥夺民众更多的自由，压制人的自由意识，把正常的主仆关系颠倒。于是，人们便开始了从国家权力中争取自由的历程，此历程在各个国家表现的时间长短不一，直到建立宪政民主制度为止。这是我们目前所能看到的可以保障个人最大自由的制度。

既然历史是自由的历史，那么中国的历史也应该是自由的历史。可一直以来，人们普遍不相信中国古代有自由。不过，我们既然相信人是自由的，难道到了中国就行不通？我们前面已经说过，非民主制度的国家会压制人的自由意识，专制

越强，压制也就越大，故而中国人的自由意识便沉睡了，成了沉睡的自由，只剩下无意识、本能的自由。因为压制越大，故而反抗越大，而反抗乃是人性中自由的张扬。也就是说，自由的确在中国历史存在，但它是无意识的、本能的自由而存在。意识的自由处于沉睡之中，因一时没有人能够醒来反思，把自由的理念注入，所以人们的反抗便没有主观上追求自由的目的，结果是一个皇帝下去，另一个皇帝上来。直到明末的黄宗羲第一个从压制中觉醒，认为君主是天下之大害。接着鸦片战争，西风东渐，尤其到了新文化运动时期，民主与科学的提出，才唤醒了当时中国人沉睡的自由，从此中国人走上了有意识地争取自由的道路。

克罗齐认为，人类历史是自由的历史。历史是作为一部自由的故事而展开的。自由并不是一个外在于历史的目标，它就内在于历史，因为所谓的历史，就是人类精神的历史，而自由就贯穿在精神生生不息的发展变化中。精神和自由为同义词，既然精神没有始终，那么自由便是永恒的了。即便是在自由最受压制的时期，自由的火焰也不会完全熄灭，它依然跳跃在极少数人的心中。按照克罗齐的理解，自由就在人们对自由的不懈追求中。如此看来，即便是中国人的自由意识处于沉睡期，人们依然在追求着自由，尽管他们并不知道是在争取自由。

无论康德还是克罗齐，都认为人类的历史是自由的历史，那么中国的历史自然也是自由的历史，何必要引入“沉睡的自由”这个概念？不可否认，中国的百家争鸣时期，汉初的黄老无为时期，魏晋时期，唐宋时期，明中晚期都具有较多的自由空间，那些独行的、隐居的、抗暴的、不屈的人身上更是散发着自由的气息。但是这样的自由是本能的自由，不是意识的自由，没有人去有意识认识这个自由，解释这个自由，言说这个自由，它成了一个被动的自由。

那么，中国以往自由的历史既然是“沉睡的自由”的历史，我们今天又何必去了解、解读？恰恰因为以往历史中的自由是“沉睡的自由”，才需要唤醒。当我们去读过往的历史，便要把我们的自由意识注入其中，唤醒以往的自由，既然自由是人的自由，那么自然而然就是在唤醒过去的我们，于是我们的生命被拉长，我们可以从长距离来反观自我，认识自我，如此当下的我们既唤醒了过去的自由，也增强了我们自己当下的自由意识，借助参照物的反观自我，也能够让我们更深刻的认识自我，继而完善乃至形成自己的现代人格。

以上粗浅之论。是为序。

长 风

2012年9月8日 于不知斋

目 录

序言	/ 001
豪言·第一	/ 001
尊严·第二	/ 006
气节·第三	/ 010
行义·第四	/ 017
耿介·第五	/ 026
率真·第六	/ 035
宽厚·第七	/ 040
机智·第八	/ 049
明辨·第九	/ 053
百态·第十	/ 060
婚爱·第十一	/ 073
夫妻·第十二	/ 076
父子·第十三	/ 082
母子·第十四	/ 091
朋友·第十五	/ 097
师生·第十六	/ 108
女子·第十七	/ 112
求知·第十八	/ 121

问道·第十九	/ 128
识鉴·第二十	/ 142
品藻·第二十一	/ 149
感悟·第二十二	/ 159
论谈·第二十三	/ 166
悔思·第二十四	/ 178
恩怨·第二十五	/ 181
伤悲·第二十六	/ 185
无常·第二十七	/ 193
生死·第二十八	/ 198
儒林·第二十九	/ 202
方术·第三十	/ 210
逸民·第三十一	/ 214
狂狷·第三十二	/ 218
独行·第三十三	/ 224
游侠·第三十四	/ 234
文学·第三十五	/ 240
史家·第三十六	/ 249
吏治·第三十七	/ 256
政事·第三十八	/ 269
民心·第三十九	/ 291
君臣·第四十	/ 295
诏书·第四十一	/ 309
后记	/ 315

豪言·第一

自古及今，凡成就大事业者，其年轻时，必然有豪言壮语，此为立志。现在我们多用“理想”一词。例如在中小学的时候，老师和家长总会问你长大想做什么。一个人不但有理想，而且还有激情之豪言，却不多见。陈胜年轻时胸怀大志，口出大言，是他的同伴们所不能理解的；项羽年少时，见始皇帝言可以取而代之，是让他的叔叔所惊讶的。可见，不同的成长环境，豪言壮志也会受到不同的礼遇。

有豪言壮志是激励自己前行的动力。如果没有“匈奴不灭，无以成家！”岂有霍去病的辉煌战绩？如果没有“王侯将相，宁有种乎！”哪有陈胜、吴广的壮举？如果没有“大丈夫处世，当扫除天下，安事一室乎！”焉有陈仲举的力挽狂澜？

可是人生也罢，历史也罢，总是免不了多了些“然而”、“但是”。历史上的人物何其多也，又有几人能留名青史呢？豪言壮语之士又有几人可以成功呢？看来立志只是人生的第一步，未来的路还很漫长。陈胜自言“燕雀安知鸿鹄之志哉！”他在人生事业上取得了一定的辉煌，可终究难以为继，身死他手，令人惋惜。

一个人一旦立下了志向，就要为之努力，当条件许可的时候，自然会崭露头角。当然，这只是在一般意义上而言，努力了但却失败了，也不在少数。不过，不应该因失败而懊悔，毕竟自己曾经为之流过辛勤的汗水。立志者要有一身傲骨，不为世俗所动。赵温本

为京兆丞，可他并不满意，感叹“大丈夫当雄飞，安能雌伏！”乃弃官返乡，为自己的理想而奋斗。张纲看不惯朝政混乱，乃慨然叹道：“秽恶满朝，不能奋身出命扫国家之难，虽生，吾不愿也。”此种豪言壮语不仅仅指的是理想，而多是基于现实发出的感慨，不为功名引诱，保持独立的人格。

一个人有了志向，却没有付诸实践便命归黄泉，自是遗憾之事。然而人生本就无常，谁又能左右死神的意志。赵嘉有大志，可一病七年，自以为时日不多，乃写遗书一封给侄子，其中写道：“老天不给我机会，又何必多言！可立一员石于我墓前，刻之曰：‘汉有逸人，姓赵名嘉。有志无时，命也奈何！’”

清人王国维曾言：“古今之成大事业大学问者，必经过三种之境界——‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路’，此第一境也；‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，此第二境也；‘众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处’，此第三境也。”可为有豪言壮志者共勉。

秦·西汉

陈胜年少时，曾和伙伴们受雇给人种田。有次，陈胜在田间发呆，惆怅良久。自言自语道：“如果富贵了，切莫相忘。”伙伴们笑道：“你不过是个种田人而已，谈何富贵？”陈胜霎时感到孤独寂寞，叹息道：“嗟乎，燕雀安知鸿鹄之志哉！”

【鸿鹄之志】

陈胜与吴广并力诛杀两名军尉，乃集合众人道：“公等不幸遭遇大雨，皆误期限，按照秦律，误期当斩。即便侥幸存活，戍边而死的也会有十之六七。况且壮士不死则已，死就要留下大名。王侯将相，宁有种乎！”

项羽年少时，不论学写字，还是学剑术，皆半途而废。他的叔父项梁既失望又恼火。项羽则道：“写字，能够记姓名足矣；剑术，也只能敌一人，不值得学。我要学敌万人的本领。”项梁听罢，认为项羽有大志向。

【万人敌】

秦始皇东游会稽，渡浙江时，引来众人围观，项梁与项羽也在围观人群中。见始皇气宇非凡，项羽口无遮拦，乃道：“彼可取而代之。”

刘邦在咸阳有幸见到秦始皇仪仗队，宏大的场面让刘邦羡慕不已，不觉喟然叹息道：“嗟乎，大丈夫当如此！”

里中举行社祭，陈平被推举为主持，为乡人分肉，他分得很均匀。父老乡亲称赞道：“陈孺子真不错，分肉很公平，办事很称职！”陈平闻听，不觉感慨道：“嗟乎，假如陈平日后能主宰天下，处事定如分肉一般！”

霍去病为人沉默寡言，行事却果敢坚决。武帝曾建议他学习孙、吴兵法，他答道：“行军作战贵在应变，不必拘泥于古代兵法。”武帝为他建了豪华府第，让他前往一观，霍去病却道：“匈奴不灭，无以为家！”

傅介子年幼好学，曾弃笔而叹道：“大丈夫当立功绝域，何能坐事散儒！”乃毅然参军。昭帝时，傅介子奉命出使西域。因楼兰帮助匈奴对抗汉朝，他请命刺杀楼兰王，刺杀成功后返还，被封义阳侯。

陈汤有谋略，敢冒险，曾三千里奔袭灭掉北匈奴。在给汉元帝的上疏中，他不无自豪道：“犯我强汉者，虽远必诛！”

逢萌曾担任官职不大的亭长。有一次，县尉经过驿亭，逢萌迎候拜见，忙忙碌碌，谨小慎微。事后逢萌心里很不舒服，乃扔掉盾牌叹息道：“堂堂大丈夫焉能受人驱使！”为了开启新的人生，他跑到长安求学。

东汉

马援平定交趾叛乱后，朝廷论功行赏。马援自认功劳甚微，而封赐过重，长远来看，并非好事。有鉴于此，乃对故交老友道：“方今匈奴、乌桓还在骚扰大汉北部边陲，我将毛遂自荐，请缨出击。好男儿自当战死边野，以马革裹尸还葬，岂能老死于床上！”

郭丹七岁丧父，为人恭谨孝顺。继母哀怜郭丹，卖掉衣装，为他购置产业。后来郭丹要到长安求学，当他进入函谷关，回望故园时，慨然叹道：“郭丹日后倘不能乘坐使者车，决不出函谷关。”

赵温为京兆丞，可他对这个官职并不满意，乃叹道：“大丈夫当雄飞，安能雌伏！”遂弃官返乡。正值家乡灾荒，民众大饥，赵温慷慨解囊，散家中存粮以赈穷饿，救活者足有万余人。

班超家贫，靠为官府抄写书籍维持生计。长期劳作，辛苦非常。某日，他投笔叹道：“大丈夫就算没有远大的抱负，也该效仿傅介子、张骞立功异域，以取封侯，岂能长久舞文弄墨？”左右之人都嘲笑于他。班超道：“小子安知壮士之志哉！”

张纲少时勤奋好学，对经学颇有研究。虽生在宦官之家，却少有纨绔习气。后被征召为朝廷御史。当时宦官擅权，专横跋扈，陷

【马革裹尸】

【投笔从戎】

害忠良。张纲心忧天下，慨然叹道：“秽恶满朝，不能奋身出命扫国家之难，虽生，吾不愿也。”

赵岐字邠卿，初名赵嘉。少时便明习经学，三十余岁时，患有重病，卧床七年，自以为时日不多，乃给侄子写遗书一封，里面写道：“大丈夫生于人世，隐居没有许由的操行，出仕没有伊尹、吕尚的功勋，老天不给我机会，又何必多言！可立一员石于我墓前，刻之曰：‘汉有逸人，姓赵名嘉。有志无时，命也奈何！’”不久，赵岐的病竟然痊愈了。

张奂少时便立有大志，曾与士友言道：“大丈夫处世，当为国家立功边境。”后来他掌将帅之印，果有勋名。

陈蕃，字仲举，十五岁时，独处一个庭院习读经书。某日，其父的一位老友薛勤来看他，见院中杂草丛生、秽物满地，乃对陈蕃道：“孺子何不洒扫以待宾客？”陈蕃道：“大丈夫处世，当扫除天下，安事一室乎！”薛勤知陈蕃有扫清天下之志，不觉震惊！

郭太，字林宗，家世贫穷，幼年丧父，与母亲相依为命。母亲曾想让他到县廷谋个差事，郭林宗却不愿受人支使，从事低贱的劳役，乃对母亲道：“大丈夫焉能处斗筲之役乎？”乃告别母亲，他乡求学。三年寒窗苦读，郭林宗博通古籍，尤其擅长议论。

尊严·第二

谈到尊严，似乎离中国人很远，尤其很多学者并不认为中国古代有尊严的存在。原因是专制制度下人无尊严，如同专制下人无自由一样。可是尊严与自由，都是人与生俱来的，只是它在不同的社会制度下会有所增减，故而存在尊严的多与少的问题、自由的多与少的问题，却不是有与无的问题。我们说的无尊严、无自由，旨在说明某种制度下剥夺了我们应该有的那部分尊严与自由。

一个人有无尊严，作家王小波认为：“人有无尊严，有一个简单的判据，是看他被当做一个人还是一个东西来对待。这件事有点两重性，其一是别人把你当做人还是东西，是你尊严之所在。其二是你把自己看成人还是东西，也是你的尊严所在。”那么当别人不把你当人看，是否就意味着你没有尊严呢？显然不是。中国古人讲“士可杀，不可辱”，就是说尊严比生命还重要，先秦时代，为了维护尊严而不惜生命的例子很多。可见，我们不能简单地说不说中国人没有尊严，因为是否有尊严要落实到个体上。

抛开制度上的制约，我们有理由相信尊严一直存在于中国的历史中，存在于一些个体中。魏豹无法忍受刘邦的无礼，弃刘邦而去，他表示，人生如白驹过隙，转眼即逝，在短暂的人生中，人应该活得像个人，而不是整日受刘邦的辱骂，过着奴仆一般的生活；田横曾与刘邦为战友，可到头来却要向刘邦叩拜称臣，人岂能受此之辱，田横遂自杀；李陆自觉行事有愧于心，乃自杀谢罪……这些

例子无疑说明，人只有活得有尊严，才会被人当人看，即便你的敌人也会对你肃然起敬。要获得尊严，请先自尊。韩信忍受“胯下之辱”，可以说，当时的他尊严全无，他自知失了尊严，才会于多年后，以楚王之尊召见当年侮辱自己的屠户，宽宏大度地讲，当年不值得和屠户拼命，以此挽回尽失的尊严。可见，人们对尊严的护爱是天生的、本能的，谁都希望自己被尊重。

这样的例子不仅仅中国有，外国也有，比较典型的例子如特蕾莎修女的故事。她一直坚持给那些受到打压侮辱的人以尊严。曾经有位老人在临死前拉着特蕾莎的手，用孟加拉语低声地说：“我生活得像条狗，而我现在死得像个人，谢谢了。”可见尊严不关乎古今中外，它一直存在。而在秦汉历史中，这些极少数人的事迹被摘录于此，但愿能引起我们一点共鸣。

秦·西汉

【胯下之辱】

淮阴有个年轻屠户看不惯韩信，他对韩信的评价是，这个带刀佩剑的傻大个儿不过是个胆小鬼。乃当众对韩信讲，“不怕死，拿剑刺我；怕死，从我胯下爬过”。常人怎能受如此之辱，早就拔剑相向。但韩信没有，他仔细地打量了年轻人一番，俯下身去，跪下，趴在地上，从他的胯下爬了过去。

刘邦指使酈生说服魏豹，魏豹婉转拒绝道：“人生一世间，如白驹过隙。如今汉王对人傲慢，言语粗鲁，责骂群臣如同责骂奴仆一般，丝毫没有上下礼节，我不会再去见他的。”

刘邦派使者到海岛，召田横赴洛阳任职。一行人到了距洛阳三十里的一所驿站，田横对使者讲，人臣拜见天子应该沐浴。借此间隙，他对随从的两位门客讲，自己当初和刘邦都是战友，平起平坐，如今刘邦贵为天子，自己却要称臣，已经够耻辱了，怎能再接着受辱。田横深知，刘邦担心他威胁皇位，乃割下自己的项上人头。门客快马加鞭把人头送抵洛阳，刘邦看罢，甚是感伤，为田横行王礼之丧。田横下葬后，两位门客在其墓旁自刎殉葬。刘邦闻听大为震惊，认为田横的门客皆为贤者，乃派使者去招抚岛上的五百余人。得知田横已死，五百余人全部自杀。

薄昭与孝文帝玩六博棋，按规矩，输了就要喝酒，薄昭酒喝多了，心情也不太愉快，稀里糊涂地就把孝文帝的使者杀了。依法当然死罪，但薄昭身份特殊，乃皇帝的亲舅，杀了有不孝之嫌。孝文帝便打发大臣们到薄昭家中宴饮，酒席上劝薄昭自杀，但薄昭不肯，这些人无功而返。孝文帝又派他们到薄昭家中吊丧，大臣们穿着丧服齐向薄昭号丧，薄昭无奈，只得自杀。

审食其曾为吕后身边的宠臣，淮南王杀死审食其后，牵扯出一些吕家旧事。孝文帝听说朱建曾为审食其出谋划策，就派人去抓他。闻听执法者已到家门口，朱建便要自杀。其子和隶属都劝道：“事未明了，何必急于自杀？”朱建对儿子道：“我死了，灾祸就没

了，不会牵连你们。”乃拔剑自杀。文帝闻听很是惋惜，说他没有杀朱建的意思。

宦官赵谈常对孝文帝说袁盎的不是。袁盎心忧之，袁盎的侄子乃孝文帝的侍从，便给袁盎献上一计，教他对赵谈进行人格侮辱。趁孝文帝乘车朝见太后的机会，袁盎伏在车前道：“陪同天子乘车的应是英雄豪杰，虽说当下汉帝国人才匮乏，陛下也不必与阉割之人同乘一车吧？”孝文帝笑着命赵谈下车，赵谈泣而下车。

李广对部下道：“我李广从年轻至今，与匈奴打了大小七十余仗，这次有幸随大将军卫青出征，可大将军令我部绕道而行，路远自不必说，没想到又迷了路，岂非天意？我李广六十余岁了，怎能再受刀笔吏之侮辱。”遂引刀自刭。民众闻之，知与不知，皆为李广垂泣。

贡禹因公事受到府官指责，被要求摘下帽子谢罪。贡禹道：“帽子一旦摘下，岂能再戴！”遂辞官而去。

丞相王嘉获罪，哀帝派使者到王嘉府上，要求王嘉自绝。掾史们把药和好，哭泣着递给王嘉，但王嘉不喝。主簿道：“将相不接受司法审讯，沿袭至今已成旧例，君侯还是自裁吧。”使者就端坐在府门上等着。主簿再次进药，王嘉接过药杯摔之于地，对属吏道：“丞相幸得备位三公，如果奉职负国，自当于都市伏刑，以示万众。丞相难道是妇孺之辈吗？为何必须服药而死！”乃着装而出，见使者拜了两拜，接下圣旨，乘坐官吏小车，去盖不冠，随使者去见廷尉。

东汉

官职为督盗贼的李熊乃邳城豪族，其弟李陆密谋引贼兵入城，多次有人告知钭期，钭期便召问李熊，李熊叩头认罪，愿与老母共死。钭期道：“为官倘不如为贼快乐，你可与老母投奔李陆那里。”便差人护送李熊出城。李熊途中找到李陆，把事情原委告知，李陆既惭愧又感激，乃自杀向钭期谢罪。钭期也是叹息不已，以礼葬李陆，并恢复李熊的官职。

气节·第三

什么是气节？简单而言就是志气和节操。所谓的志气，我们在“豪言”一节中有所论述，孔子曰：“三军可夺帅也，匹夫不可夺其志也！”从这句话中便能很好地理解“志气”。关于“节操”，《左传》中讲的“圣达节、次守节、下失节”之语，说的便是一个人立于天地之间所要遵循的道德标准和行为规范。一个有志气的人自然会守住自己的节操，其实就是维护自己的尊严。

气节唯有在人遭遇艰难困苦时才会突出地显示，因为人的本性是趋利避害的，如果这个时候，有人施以援手，自然命运会随之转变。周苛被楚军生擒，项羽本意给他加官晋爵，但周苛为了保持气节，丢了性命。在周苛看来，气节比生命重要。苏武牧羊的故事，千百年来一直得以流传，就是因为苏武保持了民族气节。

此处涉及一些问题，比如李陵算不算失节。李陵与匈奴大战，终因寡不敌众，投降匈奴。按照他的说法，他是假投降，以便择机立奇功。李陵对苏武曾言：“我李陵虽弩怯，假使当年汉廷宽恕我的罪行，保全我的老母，使我实现大辱之下积蓄已久的志愿，会与曹柯之盟相差无几，这是我从前所不能忘的。可是汉廷杀戮我族，此为奇耻大辱，我还顾念什么呢？算了吧！说这些无非让你知道我的心思。”李陵觉得汉家有负于他在先，他现在投降了也不必有道德负担。

可李陵的观点，苏武是无法接受的，苏武认为自己的一切都是