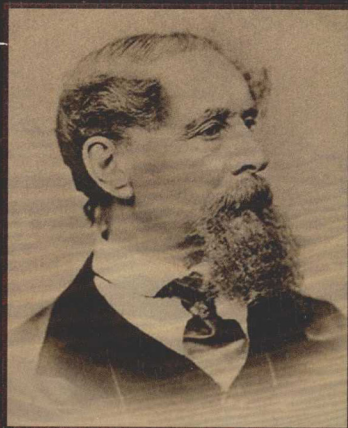


CHARLES DICKENS

狄更斯全集

第二十三卷



演讲集

A Collection of Speeches

丁建民 殷企平 徐伟彬/译

浙江工商大学出版社
ZHEJIANG GONGSHANG UNIVERSITY PRESS

1520709

狄更斯全集
CHARLES DICKENS
宋兆霖 主编



第二十三卷

演 讲 集

A Collection of Speeches

丁建民 殷企平 徐伟彬 译



淮阴师院图书馆 1520709

 浙江工商大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

狄更斯全集. 23, 演讲集 / 宋兆霖主编; 丁建民, 殷企平, 徐伟彬译. — 杭州: 浙江工商大学出版社, 2012. 1

ISBN 978-7-81140-433-3

I. ①狄… II. ①宋… ②丁… ③殷… ④徐…
III. ①狄更斯, C. (1812~1870)—全集 ②狄更斯, C. (1812~1870)—演说—选集 IV. ①I561. 14

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2011)第 257614 号

演讲集

宋兆霖 主编 丁建民 殷企平 徐伟彬 译

出版人 鲍观明
丛书策划 钟仲南
责任编辑 周敏燕
责任校对 鲍观明
封面设计 陈思思
责任印制 汪俊
出版发行 浙江工商大学出版社
(杭州市教工路 198 号 邮政编码 310012)
(E-mail: zjgsupress@163.com)
(网址: <http://www.zjgsupress.com>)
电话: 0571-88904980, 88831806(传真)

排版 杭州朝曦图文设计有限公司
印刷 浙江海虹彩色印务有限公司
开本 710mm×1000mm 1/16
印张 798
字数 13459 千
版印次 2012 年 1 月第 1 版 2012 年 1 月第 1 次印刷
书号 ISBN 978-7-81140-433-3
定价 3800.00 元(全 24 册)

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江工商大学出版社营销部邮购电话 0571-88804227

译者序

狄更斯作品园林可谓草木扶疏。园中的篇篇演讲犹如朵朵奇葩，体积虽然不大，可是其芬芳却不亚于《匹克威克外传》和《远大前程》等更为耀眼的花卉。假如《狄更斯全集》中缺了演讲集，那么它很可能会逊色一半，因为作为演说家的狄更斯和作为小说家的狄更斯几乎同样出色。当代英国学者费尔丁曾经这样评价过狄更斯：“无论是在他之前，还是在他之后，都没有人能够像他那样同时作为作家和演说家而功名远扬。”^①

然而，虽然狄更斯的小说早已通过其译本为我国广大读者所熟悉，但是他的《演讲集》却迟迟未得到翻译工作者的青睐。个中原因，大概与译者的口味有关：对于先前的狄更斯作品，译者似乎个个天生有当评论家的本领，他们不仅善于把自己的思想和感情倾注于译作当中，而且往往喜欢在译序中作一番颇具全面性和系统性的宏论，这时候本身系统性较强的小说就自然会成为首选的对象。相比之下，狄更斯的演讲集似乎更适合业余消遣者的口味；这些业余爱好者不稀罕评论家的风采，却喜欢不慌不忙地浏览，满足于零星随感，陶醉于东采一朵花瓣，西撷一片碎叶。事实上，狄更斯正好把自己的演说才能定位在“茶余饭后”的水平上——曾经有这样一个真实的故事：上议院议员葛兰威尔问狄更斯，在同时代的人当中，谁是他心目中最优秀的演说家？狄更斯回答说：“当今有许多伟大的演说家……不过，如果你们需要有人作一个真正智趣横溢、沁人心脾的餐后演讲，那就把我推荐给威尔伯福斯^②主教。”^③几天之后，葛兰威尔向威尔伯福斯提

① 引自 K. J. 费尔丁编纂的《狄更斯演讲集》。

② 塞缪尔·威尔伯福斯(Samuel Wiberforce, 1805—1873):英国牛津教会主教,曾与生物学家赫胥黎辩论,攻击达尔文的进化论。

③ 均引自 K. J. 费尔丁编纂的《狄更斯演讲集》。

出了同样的问题。后者随即回答道：“哦，格拉德斯通、亚吉尔公爵、迪斯雷利和约翰·布莱特……都是伟大的演说家，不过要是作餐后演讲，我看要数狄更斯最拿手。”^①

确实，狄更斯的演讲更适合在茶余饭后品尝，但是这并不意味着它们就没有学术研究的价值。恰恰相反，它们为研究维多利亚时代的文学、社会政治、经济教育和公共卫生状况，尤其是为研究狄更斯的文学观提供了有用的窗口。限于篇幅，我们以下仅从文学的角度来探讨一下狄更斯演讲集的学术价值。

透过狄更斯的演讲，我们可以加深对狄更斯作品的理解。例如，对许多研究者来说，《老古玩店》中的耐儿之死一直是个谜。我们知道，狄更斯作品的主要特征之一就是大团圆的结局，至少是像《远大前程》那样的破镜重圆的结局。然而，在《老古玩店》中，他却一反常态，选择了让耐儿花季早逝的悲剧形式。就像狄更斯在演讲中承认的那样，虽然许多读者曾经去信（当时的小说以分期连载的形式发表）恳求他不要让耐儿死去，可是他最终还是违背了这些读者的意愿。这是为什么呢？不少文学评论家都试图从狄更斯当时的自身经历中寻找原因，结果他们发现：耐儿之死和狄更斯的妻妹玛丽之死有关。当代美国学者马尔库斯就曾认定，玛丽的早年夭折给狄更斯带来了“长期的震动，而《汉弗莱老爷之钟》和《老古玩店》正是在这种震动的压力之下逐步成形的”。我国学者中也有人认为，狄更斯在描绘耐儿这一“最感人的女性形象”时是以玛丽为原型的。诚然，从玛丽之死的角度来解释耐儿最终的结局，这并不是毫无道理。但是，一个人物形象的产生，或是一种题材的处理，往往是多种复杂因素相互作用的结果。因此，光用狄更斯心中的“玛丽情结”来解释他的情节安排只能导致简单化的结论。事实上，狄更斯在爱丁堡的演讲中已经回答了他为什么坚持让耐儿死去的问题：“我们所爱的人撒手人寰，这会给我们带来很大的痛苦，我也有过这种经历，因此我当时就想：在我那以怡情为目的的区区小作中不落俗套地处理死亡题材，即不让恐怖玷污我们的墓地，而是用鲜艳的花环去点缀它，这岂不是一件好事儿？但愿我在书中写的一些东西能够使年轻人对死亡抱有较好的态度，或者能够缓解老年人因丧失亲人而产生的痛苦；即使我只写过一个能给痛苦中的老年人或年轻人带来欢乐或安慰的词语，我也会把它看做成功……”狄更斯在这里说得很明白：他的本意是要用鲜花来点缀坟墓，是要引导人们用正确的态度来对待死亡。

^① 均引自 K. J. 费尔丁编纂的《狄更斯演讲集》。

一旦我们从这一角度来解读耐儿死亡之谜，我们在狄更斯身上发现的就不仅仅是一种狭窄的“玛丽情结”，而是一种深切关注人间痛苦的宽阔情怀。可见，狄更斯的演讲至今仍有有助于我们对他的小说的解读。

透过狄更斯的演讲，我们还可以加深对维多利亚时代的文学状况，尤其是小说状况的了解。这里所说的状况，主要指文学作品的生命力以及作家和读者之间的关系。狄更斯在好几篇演讲中都提到他和广大读者通信的情况——这些通信往往和他的小说有关；而且，他还常常利用演讲的机会回答读者们就他的小说提出的一些问题。前文提到的耐儿之死就是一例：狄更斯在演讲中承认，在《老古玩店》临近结束之前，他每天都会收到读者的来信。这种作者和读者之间的双向联系还不局限于英国。例如，他于一八四二年在波士顿的欢迎宴会的演讲中透露，耐儿的故事在美国激起了热烈的反响：“这位早年夭折的小女孩儿在大西洋此岸竟引起了如此浓厚的兴趣，这使我喜不自胜，禁不住要表达这一愉悦之情。在英格兰时，我曾经收到许多来自远在地球西边的美国的信件，写信者都居住在沼泽地带和密林深处的那些小木屋里。许多被斧头和铁锹磨炼得非常坚定的手，许多被夏日骄阳晒黑了的手，拿起了笔杆子，向我叙述一个个有关普通人家悲欢离合的小故事。我不无自豪地告诉你们：这些叙述总是伴随着对我的那个小小故事的兴趣，或是流露出从中得到的安慰或欢乐的情感……许多母亲——我现在已不是成个成双地数她们，而是成十成打地数她们——也同样给我写信……”透过这字里行间，我们看到的是小说家和读者之间的一种健康的关系，一种真诚的、双向的心灵交流。只有在这种双向、健康、大范围的互动关系中，小说才能最大限度地发挥它强大的生命力。然而，二十世纪的大部分小说家都没有狄更斯当年的福气。自三十年代以后，小说读者群渐渐呈萎缩的趋势，而且“小说死亡”的呼喊声至今仍不绝于耳。抚今追昔，能叫当今的小说家们不羡慕、不感慨吗？诚然，如今的一些小说也能造成很大的声势，但是其动因往往是商业炒作，这和当初狄更斯跟广大读者互相倾诉衷肠的情形是多么不同！读了狄更斯的演讲，我们不禁要问：在当今的小说家中，究竟还有几位能收到成千上万封出自长满老茧、晒得乌黑的手的信件？究竟还有几位能有幸倾听成打成打的母亲的心声？

透过本书收集的演讲，我们更能增进对狄更斯文学观的了解。他的文学观大都渗透在他对古代以及同时代的一些文学家作品的评论当中。比较起来，他的观点有两个方面最值得我们注意：一是他的浪漫主义思想，二是他对文学功能

的见解。先让我们来看一下他的浪漫主义创作思想。以往对狄更斯的研究有一个很明显的倾向,即强调他的现实主义思想的较多,而强调他的浪漫主义思想的则少得多。事实上,他的创作思想中有不少浪漫主义的成分。请看他对威尔逊的评论:“他从事写作不是出于一般爱好,也不是出于对自己同胞的钦佩和折服,而是因为他抑制不住写作的冲动,是因为他的心灵里涌动着一泓清澈见底、熠熠生辉的诗泉——它非喷射出来不可。这泓诗泉犹如神话中那光彩照人的喷泉,不管你怎样往外抽水,它总是水源充足,甚至连一滴水珠或一个水泡都不会少。”显然,狄更斯在这里流露了浪漫主义的创作动因观:作家写作不是因为他要写,而是他不得不写。狄更斯所说的“冲动”和“诗泉”跟柏拉图的“迷狂说”、郎吉努斯的“狂喜说”以及雪莱的“灵感说”是一脉相承的。狄更斯的浪漫主义创作观还体现在他对想象的“魔力”的讴歌上。例如,他于一八四二年在纽约演讲时曾经动情地赞扬华盛顿·欧文“把魔杖指向了艾勒汉卜拉宫的墙壁……唤醒了每个山洞里回响着的音乐,唤醒了无数快速移动的舞步声,唤醒了铙钹的击打声,唤醒了沙场武器的铿锵声,唤醒了邮递员沉重的脚步声……唤醒了已经在地下沉睡了千年或一直在那儿守护掩埋着的宝藏的古罗马军团”;更有甚者,狄更斯还认为欧文的笔“能够从大海深处召唤出……精灵——而且让他们召之即来——使他们居住在卡茨基山脉,直到他们变成山脉的一部分,就像任何危耸的岩石或任何从山顶飞泻而下的急流一样”。毫无疑问,狄更斯对想象力如此热情的讴歌堪与华兹华斯和柯勒律治等人颂扬想象女神的任何笔墨相媲美。

现在再让我们来看一下狄更斯有关文学功能的见解。概括地说,狄更斯主张的是寓教于乐——“乐”是前提,“教”是目的。在本书收入的第一篇演讲中,狄更斯谈到他写作的宗旨是为人类增添有益无害的欢乐:“我一直怀着——到死都会怀着——一种真诚而谦卑的愿望,即为人类增添欢乐,这种欢乐是有益无害的。”没过多久,他在一八四二年波士顿的欢迎宴会上又提到了相同的观点:“我写作的宗旨和目标非常普通和简单,因此很容易告诉你们。我一直并永远抱着一个真诚的愿望,即尽可能为普通大众增添健康的娱乐。”这些短短的表达不仅强调了文学的娱乐功能,而且还流露了狄更斯的民主倾向:他主要是为普通大众而从事创作。

当然,仅仅实现文学的愉悦功能是远远不够的。狄更斯的最终意图是要通过文学作品来教育民众。更具体地说,狄更斯认为文学作品具有孕育德行、培养情操、丰富想象力、增强知识和辨别是非能力的功能。例如,在爱丁堡市为他举

行的欢迎宴会上,他明确表示自己的作品旨在“向世人显示:德行往往可以在遭世人冷落的地方找到;它与清贫的生活并行不悖,甚至常常与衣衫褴褛的人为伍”。类似的观点在另一篇演讲中得到了详尽的阐述:“我相信,衣衫褴褛的穷人身上显示出来的德行并不亚于那些衣着华丽的达官显宦。我相信,德行以及客观外界的每一件美好物体,即使在穷极潦倒者的心中也能唤起共鸣,尽管他每天连很小的面包也要平分成两半儿省着吃。我相信德行不仅与乘坐马车的人为伍,而且还和赤着脚步行的人同行。我相信,德行与其说居住在宫廷大厦,不如说居住在穷街陋巷。寻觅德行的踪迹,对她紧追不舍,这不仅美妙怡人,而且不无裨益。……在表达这一思想的时候,我们只不过是步了已往那些伟大思想家的后尘——我们知道,我们的表述总是离不开援引我国文学中自莎士比亚以降的所有光辉的例子。”狄更斯的这一席话包含了两个重要的观点:第一,文学作品应该揭示平民百姓身上的良好品德;第二,要卓有成效地进行道德教诲,就离不开莎士比亚等文学大师的作品。这其实是从伦理哲学和社会学的角度肯定了文学的价值和地位。同样的思想还可以在狄更斯于一八五七年在皇家普通戏剧基金会周年纪念会上的讲话中找到:

我尤其赞同……应把戏台看做教育民众的一种有力而有效的手段……想象力以及与之相关的各种德行和善举应该得到精心的培育,因为这对于一个伟大的民族来说是根本之根本;而在培养想象力的各种方式中……戏台应该永远有其极为重要的地位,因为在戏台上,我们见到的是奇特热烈的画面、丰富美好的幻想和辉煌壮丽的文学。

狄更斯不但主张用小说的创作或戏剧的演出等形式来实现文学的教育功能,而且还热衷于通过参与文学协会的活动来达到同样的目的。他的多篇演讲都是为支持类似组织而发表的。例如,他于一八四七年在格拉斯哥文学协会首届年度晚会上的演讲把教育和技能训练作了区别:“把教育最初阶段的技能训练称作‘教育’,并把这种训练的失败不分青红皂白地归罪于教育,这就如同……把儿童拼写课本称作莎士比亚、弥尔顿或培根等人的作品。在我看来,把初级技能训练当做教育的人之所以失败,正是因为这些训练不是教育。就一般人而言,‘教育’一词已经被误解成初级技能的训练,而且这种误解存在的时间实在是太久了。为生活而从事的教育,为培育家庭美德而从事的教育,不仅对儿童很重

要,而且对成年人至少同样重要……所以我把技工讲习所和文学协会看作改善社会的至关重要的环节。在这些机构里,教育基础阶段的技能训练能被很好地用来掌握健全的原则,并能被用来促进信仰、希望和博爱等伟大原则的实践——我们所有的知识都是为了实现这些原则。”不难看出,狄更斯在这里所说的教育主要是指文学教育。他不仅把文学协会这样的机构看作改善社会的至关重要的环节,而且还指明了文学教育的具体目标,即实现信仰、希望和博爱的原则。还须指出的是,即便在当今的人类社会,狄更斯的上述见解也有着十分积极的意义。

当然,正如前文所说,狄更斯演讲集的学术价值远远超出了文学的范围。有心的读者会发现,狄更斯的演讲集其实展现了一个大千世界。它几乎涉及人文社会学科中的所有领域。正是为了这些领域里的研究工作者,也是为那些想在茶余饭后徜徉于狄更斯园林的性情中人,我们译成了此书,把它奉献给大家。

最后顺便加上一句:译者删除了原书中少量用间接引语形式出现的演讲。

丁建民 殷企平
一九九九年一月于杭州

目 录

在爱丁堡欢迎宴会上的演讲(一八四一年六月二十五日)	1
在波士顿赠礼仪式上的演讲(一八四二年一月二十九日)	9
在波士顿欢迎宴会上的演讲(一八四二年二月一日)	12
在哈特福德欢迎宴会上的演讲(一八四二年二月七日)	18
在纽约欢迎宴会上的演讲(一八四二年二月十八日)	23
在里士满交谊晚餐会上的演讲(一八四二年三月十八日)	30
在曼彻斯特文学协会年度晚会上的演讲(一八四三年十月五日)	33
在利物浦技工讲习所的晚会上的演讲(一八四四年二月二十六日)	41
在伯明翰多科技术学院社交集会上的演讲(一八四四年二月二十八日)	48
关于伦敦疗养院的演讲(一八四四年六月四日)	55
关于普通戏剧基金会的演讲(一八四六年四月六日)	59
关于普通戏剧基金会的演讲(一八四七年三月二十九日)	64
在里兹技工讲习所晚会上的演讲(一八四七年十二月一日)	68
在格拉斯哥文学协会首届年度晚会上的演讲(一八四七年十二月二十八日)	74
在普通戏剧基金会年度庆典上的演讲(一八四九年五月二十一日)	82

在普通戏剧基金会年度庆贺酒会上的演讲(一八五〇年三月二十五日)	86
在款待 W. C. 麦克里迪的宴会上的演讲(一八五一年三月一日)	90
在普通戏剧基金会上的演讲(一八五一年四月十四日)	96
在都市公共卫生协会周年庆贺宴会上的演讲(一八五一年五月十日)	102
在园丁慈善会上的演讲(一八五二年六月十四日)	108
在曼彻斯特为文学艺术协会而设的宴会上的演讲(一八五二年八月三十一日)	113
在曼彻斯特市免费公共图书馆开馆仪式上的演讲(一八五二年九月二日)	116
在伯明翰市赠礼仪式及为文艺协会而设的宴会上的演讲(一八五三年 一月六日)	120
在伯明翰市《圣诞颂歌》朗诵会上的演讲(一八五三年十二月三十日)	129
在旅行推销员学校校庆宴会上的演讲(一八五四年十二月三十日)	132
在普通戏剧基金会盛大晚宴上的演讲(一八五五年四月二日)	139
在报贩慈善会年度大会上的演讲(一八五五年五月二十一日)	142
在行政改革协会第三次大会上的演讲(一八五五年六月二十七日)	146
在谢菲尔德《圣诞颂歌》朗诵会结束之后发表的演讲(一八五五年十二月 二十二日)	157
在皇家文学基金会年度大会上的演讲(一八五六年三月十二日)	159
在达尔威治学院戏剧同仁大会上的演讲(一八五六年三月十三日)	164
在皇家普通戏剧基金会周年纪念会上的演讲(一八五六年三月十七日) ...	170
在皇家普通戏剧基金会周年纪念会上的演讲(一八五七年四月六日)	173
在皇家绝症病人医院成立周年纪念宴会上的演讲(一八五七年五月二十一日)	178

在曼彻斯特杰罗得基金会办的《圣诞颂歌》朗诵会上的演讲(一八五七年七月三十一日)	182
在曼彻斯特演出《冰海深处》以后的演讲(一八五七年八月二十四日)	184
在仓储员工和店员子弟学校成立四周年宴会上的演讲(一八五七年十一月五日)	185
在儿童医院征集捐赠的宴会上的演讲(一八五八年二月九日)	192
在皇家文学基金会年度会议上的演讲(一八五八年三月十日)	199
在皇家普通戏剧基金会周年纪念会上的演讲(一八五八年三月二十九日)	204
在第一次自我营利性朗读会上的演讲(一八五八年四月二十九日)	207
在皇家学院宴会上的演讲(一八五八年五月一日)	209
在艺术家慈善基金会周年纪念会上的演讲(一八五八年五月八日)	210
在运动场和普通娱乐社团成立一周年纪念会上的演讲(一八五八年六月一日)	215
在戏剧学院成立大会上的演讲(一八五八年七月二十一日)	221
在兰卡夏郡和切丝夏郡业余学校协会授奖大会上的演讲(一八五八年十二月三日)	224
在考文特赠礼仪式和宴会上的演讲(一八五八年十二月四日)	231
在皇家乐师协会周年纪念会上的演讲(一八六〇年三月八日)	235
在大楼房宴会上的演讲(一八六一年四月一日)	240
在报贩慈善组织周年纪念会上的演讲(一八六二年五月二十日)	242
在皇家普通戏剧基金会周年纪念会上的演讲(一八六三年四月四日)	247
在皇家福利医院成立三十五周年纪念会上的演讲(一八六三年五月六日)	256
在印刷工人年金社团成立纪念会上的演讲(一八六四年四月六日)	261
在大学学院医院年会上的演讲(一八六四年四月十二日)	264
在为建立莎士比亚基金学校而召开的会议上的演讲(一八六四年五月十一日)	271

在报贩慈善组织周年纪念会上的演讲(一八六五年五月九日)	275
在报纸出版基金会的年会上的演讲(一八六五年五月二十日)	280
行业协会楼房落成后在乃伯华斯的演讲(一八六五年七月二十九日)	287
在演艺界疾病救助基金会成立十周年纪念会上的演讲(一八六六年二月 十四日)	291
在皇家普通戏剧基金会周年纪念会上的演讲(一八六六年三月二十八日)	297
在铁路慈善协会周年纪念会上的演讲(一八六七年六月五日)	299
在印刷业校对工协会公开会议上的演讲(一八六七年九月十七日)	304
在访问美国前的告别宴会上的演讲(一八六七年十一月二日)	306
在美国普罗维登斯的一场朗诵会开始之前的演讲(一八六八年二月二十日)	314
在波士顿告别朗诵会上的演讲(一八六八年四月八日)	315
在纽约欢迎宴会上的演讲(一八六八年四月十八日)	317
在纽约告别朗诵会上的演讲(一八六八年四月二十日)	322
在利物浦圣·乔治大厅的款待宴会上的演讲(一八六九年四月十日)	324
在为牛津大学和哈佛大学赛船队举行的宴会上的演讲(一八六九年八月 三十日)	334
在伯明翰米德兰学院的年度开学典礼上的演讲(一八六九年九月二十七日)	338
在伯明翰米德兰学院颁奖仪式上的演讲(一八七〇年一月六日)	349
在告别朗诵会上的演讲(一八七〇年三月十五日)	353
在报贩慈善会的演讲(一八七〇年四月五日)	355
在皇家学院的宴会上的演讲(一八七〇年四月三十日)	361

在爱丁堡欢迎宴会上的演讲

一八四一年六月二十五日

在《汉弗莱老爷之钟》^①成功地连载一年之后，狄更斯开始打算外出度假。几经选择，他最终决定北上，去苏格兰西北高地观光。爱丁堡的一位记者在这之前刚给他写了一封信，传达了当地居民欢迎他去那儿访问的普遍愿望。信中还专门提到，杰弗里勋爵曾经开着车四处宣布：“耐儿是自科第丽霞以来最为出色的虚构人物。”一至两周以后，杰弗里专程去伦敦拜访狄更斯。他俩随即结为至交，并且约定狄更斯将于六月份访问苏格兰。

当地有关机构决定设宴欢迎狄更斯。杰弗里当时有病在身，而且他本来就讨厌外出就餐，所以这件事就全部移交给了约翰·威尔逊教授，由他主持欢迎宴会。后者常以“克里斯托弗·诺思”的笔名为杂志《黑树林》撰稿。六月十七日，杰弗里写信邀请狄更斯去科雷格洛克与他同住。信中作了如下解释：

然而，眼下情形是这样的：他们要在星期五（二十五日）为你公开设宴，而我却身体欠佳，无法参加活动——此外，我还觉得这类活动一般都华而不实。我猜想，如果他们让你有个较为清静的环境，你会更加快活一些——至少你会情愿先了解一下情况，即有哪些人员参加，以及有哪些活动，然后再决定是否应邀前往。

事实上，狄更斯为能在公开场合受到尊敬而欣喜不已。从他和夫人刚到爱丁堡的那一天起，他就不无得意地不断写信告知福斯特他所经历的一切。他们于星期二（二十二日）抵达爱丁堡。宴会定于星期五举行。他在信中写道：“今天上午我去了议会厅，现在正被介绍给爱丁堡的每一个人（我希望如此）。我下榻的旅馆已经被围得水泄不通，所以我被迫躲在了一个对外保密的套间里……这封信就是在这间套房里写的。我被告知将有三百人出席晚宴。”

^① 指《老古玩店》和《巴纳比·拉奇》的连载。

宴会是在滑铁卢厅举行。威尔逊教授和狄更斯手挽着手进了大厅。“他身材瘦小，脸色苍白，并且带着孩子气；那些没有看到过他的肖像的人，很可能在把满屋子的人都挑个遍以后才会想到他就是《匹克威克外传》的作者。”^①晚餐一结束，狄更斯夫人就在一百五十名女士的簇拥下走进了会场。她们的到来引起了热烈的欢呼声。接着，演讲开始了。

按照惯例，在场者首先热情地互相祝酒。然后，主席在长时间的欢呼声中站起身，祝他们的客人身体健康。在他那流畅而诚挚的演讲中，他赞扬了狄更斯的独创能力。他谈到，狄更斯是当时深受欢迎的一位作家，而他的名望是“在一个盛产伟人的时代取得的；就诗歌领域乃至所有文学领域而言，这一时代所产生的伟人比本国史书中记载的其他任何时代都要多”。主席还说，狄更斯像笛福、理查逊、费尔丁和斯摩莱特一样，“描写普通人在普通生活道路上的普通感受和激情”。主席的祝词激起了响亮而持久的欢呼声。轮到狄更斯讲话了。他刚站起身，全场就报以热烈的掌声。接下去的情形曾经得到这样的描述：

全场一片寂静，就像在坟墓里一般……虽然大厅里挤满了人，可是却听不见丝毫的呼吸声，看不见任何肌肉的抖动……每一双眼睛都盯在了那位奇妙的人物身上……每一双耳朵都急切地去捕捉那位强大的魔术师最先吐露出来的字音；他的声调柔和，语气平静，仿佛是在向一位记录员口述下一期将要登载的《汉弗莱老爷之钟》的部分内容。

狄更斯的演讲如下：

假若我没有深切地感受到你们的热情欢迎和慷慨之情，我倒能够更好地用言辞来答谢你们。假若我刚才能够从你们的角度来倾听尊贵的主席那热情洋溢的讲话，假若我能够像你们那样接受他所表达的“活生生的思想和火一般的言词”，我的热情就会被他给点燃，我就会仿效他的热情来致谢，尽管要完全做到像他那样口若悬河会很困难。然而，他一张口便字字珠玑，加上你们在听他那滔滔不绝的演说时又表现出了同等的热情，这就使我失去了答谢的能力——我全身心地感谢你们，可是我的双唇却不听使唤。（一片赞扬声）虽然我渴望答谢你们的盛情，可是我却力不从心——苍天作证，我确实不知从何说起。

我十分愉快地踏上了一条通往你们的真知灼见、你们的厚爱和支持的道路——这是一条铺满鲜花、洒满阳光的道路。站在你们中间，我有一种旧友重逢的感觉，仿佛我早就熟知并尊重你们。承蒙你们的厚爱，我小说中的一些人物的

^① 引自麦肯齐(R. Shelton Mackenzi) 所著《查尔斯·狄更斯生平》。

死亡得到了你们的关注,这使我觉得这些人物的死使我们彼此亲近了不少,就像现实生活中的痛苦能够加深人与人之间的友谊一样。我觉得这些虚构人物仿佛都很真实——我们在共同关注他们的命运时建立了不可分割的联系;离开了你们,我永远都无法了解他们。

一个人谈论自己或自己的作品,这是一桩很困难的事情。不过,在今天这一场合我也许能并不冒昧地谈一谈我在构思作品时的精神状况。我一直怀着——到死都会怀着——一种真诚而谦卑的愿望,即为人类增添欢乐,这种欢乐是有益无害的。我感到,就其总体而言,世界不应该受到蔑视。我们有许多理由生活在这一世界。正如威尔逊教授所说,我急切地在罪恶的事物中寻找善的灵魂——造物主已将其置于前者的中间。只要有可能,我就不放弃努力。我热衷于向世人显示:德行往往可以在遭世人冷落的地方找到;它与清贫的生活并行不悖,甚至常常与衣衫褴褛的人为伍。你们的那位北方诗人^①曾经用火一般的热情写下了两行诗句——它们正好是我一生笃信的座右铭。

官位头衔只是金元的印记,
人的尊严方是地道的纯金。

(一片叫好声)我身体力行了这一信条,而你们在今天这个令人难忘的夜晚所表现出来的善意正好支持了我的信条。有什么能比这更加使我确信自己作了正确的选择?有什么能比这更加使我欢欣鼓舞呢?(欢声雷动)

我很想——同时也很高兴——借此机会谈一下我小说中的一个事件。我知道你们对那个事件颇感兴趣,这使我非常愉快。我还知道,你们都对那个事件感到失望,这使我更加愉快,尽管这听上去有些自相矛盾:我指的是那位小女主人的死亡。^②当我最初构思那个简单的故事的结尾时,我决心严格地贯彻初衷,绝不放弃当时已经设想好的结局。我们所爱的人撒手人寰,这会给我们带来很大的痛苦,我也有过这种经历,因此我当时就想:在我那以怡情为目的的区区小作中不落俗套地处理死亡题材,即不让恐怖玷污我们的墓地,而是用鲜艳的花环去点缀它,这岂不是一件好事儿?但愿我在书中写的一些东西能够使年轻人对

^① 指苏格兰诗人罗伯特·彭斯(Robert Burns, 1759—1796)。

^② 指《老古玩店》中的女主人公耐儿。

死亡抱有较好的态度,或者能够缓解老年人因丧失亲人而产生的痛苦;即使我只写过一个能给痛苦中的老年人或年轻人带来欢乐或安慰的词语,我也会把它看做成功——对这一成功的回顾将足以使我在下半生中感到欣慰。因此,我按照既定目标写完了小说,尽管在故事临近结束时我每天都要收到规劝我改变故事结局的来信,尤其是许多女士们纷纷来信,希望我不要让耐儿死去。愿上帝保佑这些仁慈的女士!威尔逊教授刚才说我没能在作品中充分反映这些女士们的善良愿望,他说得完全正确。为了实现我心中的理想,我恐怕还得继续违背这些女士们的意愿。(喝彩声)还有部分来信出自一些男士之手,其中不乏谩骂的成分。不过,我仍然坚持了自己的目标,结果许多原先抨击我的人现在成了我的头号赞同者,这使我感到非常高兴。

即使我因谈论上面那个小小的事件而延误了你们的时间,我也不会感到后悔,因为你们的感情使我深信你们会承担这方面的过错,而不会让我来承担。现在该是我再一次感谢你们的时候了,可是这又一次给我带来了难题:你们赐予我的荣誉是我从未奢望过的;我连做梦都不敢有这样的奢望。我将永世不忘这一奖励。只要我还活着,我就会记住你们给我的这一荣誉,并以此而感到自豪。我相信,今后我只要一听到苏格兰的这一首都的名字,我就会充满感激和愉悦之情。在我的有生之年,我会热爱她的人民,她的山川,她的建筑,甚至她的街道上的每一块石头。如果你们在我今后可能写就的作品中发现——愿上帝赐予这种可能性——一种比现在更为活泼的精神和更为机敏的才智,我请求你们把它归功于今晚的盛会,甚至把有关章节视为苏格兰篇章。(一片喝彩声)让我一遍又一遍地感谢你们,而每一声“谢谢”又包含着千恩万谢。让我举杯向你们致意,并同时向你们保证:我的心里充满了感激之情,就像我的杯子里装满了酒一样;不过,酒容易喝干,而我的心却久久不会干涸。(一片欢笑声)

接着是其他一些在场者的讲话,其中包括派特里克·罗伯逊关于纪念司各特^①的演讲。他的演讲颇具典型性。詹姆斯·赫德威克随后插话,称这些发言“如果放在彭斯俱乐部或圣·安德鲁协会的餐会上会更加合适一些”,因为它们“从头至尾体现了可贵的喀里多尼亚人的精神^②——喀里多尼亚人坚持认为莎士比亚……的血管里肯定流着苏格兰民族的血液”。

彭斯并没有被忘记,因为杰·梯·戈登在餐会上提议纪念这位诗人。狄更斯随后又起身

① 瓦尔特·司各特(Walter Scott, 1771—1832), 苏格兰诗人和小说家。

② 喀里多尼亚是不列颠北部地区的古称,大致相当于现在的苏格兰。