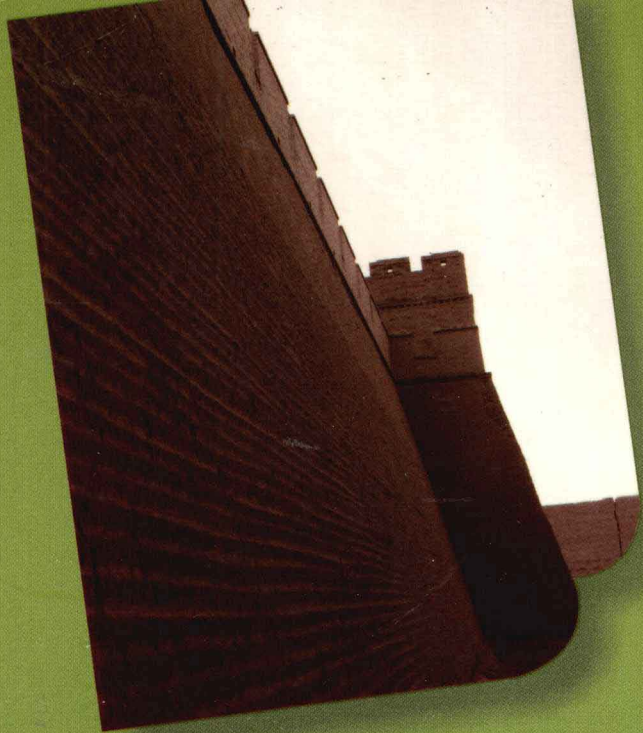


作家文库系列



鲁迅文学奖
获得者



吴克敬 著

西安味道

中国的城市，少有可以与西安相提并论的，
它的味道是厚重的，并没有因为时间的流逝而改变。

 西安出版社

作家文库系列



鲁迅文学奖
获得者

吴克敬 著

西安味道

中国的城市，少有可以与西安相提并论的，
它的味道是厚重的，并没有因为时间的流逝而改变。

 西安出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

西安味道 / 吴克敬著. — 西安 : 西安出版社,
2013.5

(作家文库系列)

ISBN 978-7-5541-0155-1

I. ①西… II. ①吴… III. ①散文集 - 中国 - 当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第106486号

西安味道

著 者	吴克敬
责任编辑	吴 革
出版发行	西安出版社
社 址	西安市长安北路56号
电 话	(029) 85253740
邮政编码	710061
网 址	www.xacbs.com
印 刷	西安建科印务有限责任公司
开 本	700 mm × 1000 mm 1/16
印 张	14.5
字 数	166千
版 次	2013年5月第1版 2013年5月第1次印刷
书 号	ISBN 978-7-5541-0155-1
定 价	22.00元

△ 本书如有缺页、误装, 请寄回另换。

西安味道

(代序)

十三朝的古都啊！中国的城市，少有可以与西安相提并论的，经历了两千多年的风雨，它的味道是厚重的，并没有因为时间的流逝而改变。那一围城墙给我的印象，总是一种顽固的姿态。这种姿态牵引出西安的小吃、西安的文化，是我所不能离不能弃的。

这是西安的风味了，绕不过去那一围城墙。城是名副其实的“城”，一池城墙保存得十分完好，规整地圈出一围“城”来，四边城门人来车往，原汁原味地勾连着古城的过去和现在，完美得没有任何缝隙。最早的时候，我住在城里，如今搬出城住到了曲江池边，但有朋自远方来，我没有别的法子，还只有与朋友走上城墙才算尽了心意。城墙、城门、城楼、箭楼、瓮城、角楼……还有撞入眼睛的城砖，灰色的无边无尽的城砖啊！悠闲地走在城墙上，那种君临天下的味道，除了西安城，别的地方有吗？

西安是闲适的，西安人的生活是讲情趣的，满大街都是悠哉闲哉的人，我的朋友向我述说他的感受，以为生活在这个城

骨子里都泛着一一种怀旧。我是常来这里的，有时是为了买卖，有时什么都不为，就只为了逛眼睛。满头白发的剪纸老人，在我眼里已经很熟了，他的手艺是精湛的，苍老的如枯树枝的手灵巧异常，一碗茶的工夫，就会有一幅美妙而又无可复制的剪纸作品呈现在观者眼前。在他的一旁，还有个在写写画画的白胡子老人，他总是一身白色的道家服装，大笔挥动的时候，使人不免想起《西游记》里的太上老君或《封神榜》中的姜子牙，把他要疑为仙人呢。独一无二的碑林就在书院门的东尽头，这里是我国古代碑石收藏时间最早、数量最大的艺术宝库。欧阳询、褚遂良、颜真卿、柳公权、于右任这些振聋发聩的名字，无不丰富着这处令人神往的地方。我要说，再有文化的人，来到书院门或是碑林，也要将他骄傲的头低下来，谦卑地去领受和体会这里的深厚与博大。

羊肉泡馍臊子面，灌汤包子锅盔馍，金线油塔凉皮儿……数不清的小吃小喝，轻轻地一说，也要让人满口生津了。羊肉泡馍最著名的是同盛祥和老孙家，如果不吃清真的，还可以去春发生，那里的葫芦头泡馍不比羊肉泡馍差，只会比羊肉泡馍好。正宗的羊肉泡馍是必须自己动手掰馍的，烙得七成熟的圆形锅盔馍，是要费神来掰的，掰的和黄豆一般大小，服务员给你端到锅上去，炉头就不会视你为外行，就要小心地给你切肉添汤煮馍了。爱食羊肉泡馍的老西安人，为了不耽误时间，今天来吃羊肉泡，馍是他昨天吃过后买了馍饼拿回家，晚上看电视时，一边看一边掰，掰好了包在一方手绢里，吃时再提来……羊肉泡馍煮好端到你的面前，你是不能急吼吼去吃的，

得一点一点来，沿着碗边，一小口一小口地吃，吃到最后，碗底会剩一口汤的，端起碗喝了，嘴里就都是流窜在齿舌间的羊肉泡馍味儿。

灌汤包子是“贾三家”的好，凉皮儿是“秦镇”的好，臊子面是“岐山”的好……酒香不怕巷子深，地道对味的名小吃，不管把招牌挂在哪里，整日里都会顾客满堂。生活在西安，亏得了天，亏得了地，但是一定亏不了自己的嘴，亏不了自己的胃。

每一座城市，都会有她独具的脉搏和文化。西安就是这样，走路绊一跤，爬起来时可能会拾起个宝贝。此说虽有夸张的成分，但是绝对不会让人失望。摇滚歌手许巍，应该对他最为深切的感受，这个城市养育了他，给了他一根敏感的神经，让他感受得到音乐的新鲜，于是他便有了《执著》，有了《我的秋天》等。像无处不在的秦腔一样，在西安很容易听到许巍的歌声，他的精神特质，与这个城市是如此地和谐，平凡的人群，安详的老人，沉静的古城墙、护城河，都被歌者透过歌声作了一种新的刻画。

一次横穿城墙，殷红的夕阳挂在天边，柔和的阳光洒在护城河上，我倏忽听见许巍的《故乡》，“天边夕阳再次映上我的脸庞，再次映着我那不安的心，这是什么地方依然是如此地荒凉，那无尽的旅程如此漫长，我是永远向着远方独行的浪子，你是茫茫人海之中我的女人，在异乡的路上每一个寒冷的夜晚，这思念它如刀让我伤痛，我站在这里想起和你曾经离别情景，你站在人群中间那么孤单，那是你破碎的心，我的心却

那么狂野。”许巍把我听哭了，一时泪流满面……我希望许巍能再写一曲西安的摇滚，一曲不使我落泪的摇滚。因为我看见，西安与许巍的《故乡》有了些新的可喜的变化。

除了许巍，还有郑钧、张楚，都是满含着西安的情怀，来用灵魂唱歌的，他们是西安的骄子，是精神世界的转世灵童。

妆容精致的年轻女子、温文尔雅的绅士、满面尘土的打工者、生于斯长于斯的老人、还有爬格子的我，我们共同呼吸着这个城市的空气，感受这座城市的温度，感觉着发展和变化，我们享受生活，我们创造生活。

2010年7月7日西安曲江

市是一种幸福。我承认朋友的体会，因为我就是这么认识的。在西安，不是谁会赚钱谁就能被尊重，因此，在城墙下的公园里吼秦腔的就多，去羊肉泡馍馆连啣带吹牛的就多。正吼着秦腔，正啣着羊肉泡馍，老远或是隔窗看见了陈忠实、贾平凹，认识不认识，都要捧着去问候一声。对文化人的尊重，是超乎寻常的，你有钱怎么了？捂紧躲到一边凉快去，再不识趣，是非招人白眼的，骂你一声“烧包”是轻的。

城墙是最平实的市民生活，如璞玉一般，不作任何雕饰，原汁原味地展现在人们的面前。只要不是刮大风下大雨，黑天白日的，城墙根上就总有围着的一圈一圈的人，胡琴拉着，板鼓敲着，为铿锵有力的秦腔伴奏。你方唱罢他登场，没有头，没有尾，吼唱者的面部神态和身体动作，可是要让人拍案叫绝了。自娱自乐的他们，是随意的，非组织的，有一点闲时间，围聚在一起，相互切磋，其乐融融，好不快意。夹杂其中的，还有散步练把式的，遛鸟斗嘴的，卖报卖饮料的，人生百态，都在一起了。

城里的德福巷是年轻人的天地，这条不长的街巷，满是时尚的去处，茶馆、酒吧、咖啡厅，一字排开，不比上海的新天地和北京的后海差什么，徜徉其中的人，有不少黄头发蓝眼睛杂色着皮肤的外国人。相邻的书院门，与德福巷相同又不相同，其所相同的也是一条不长的街巷，所不同的是一切与“文化”相关的东西，譬如笔墨纸砚，譬如印石玉器，譬如画廊古物，不一而足，在一街两行的屋舍和外搭的仿古式摊位上，琳琅满目着，灿烂生辉着，整条街巷和在街巷里来来去去的人，

目 录

吃太阳	001
品太阳	004
你没去远方	008
失 乳	012
战三高	017
好 话	020
好日子	026
为人不為人	030
三十年	033
寻找灵魂的身体	037
自 在	043
糖 友	046
虚 怀	050

羞 耻	055
发 呆	059
龟背竹	062
剑气说	065
五色朋友	068
纸上的西安	072
生命的减法	076
手和手	080
说话与听话	083
自然原则	087
隐 居	090
我要时间	093
做时间的朋友	097
怀念纯粹	101
礼乐陌上	105
不要脸	109
不生气	112
不好意思	115
年三十的列车	118
泥土的色彩	120
深情水知道	124

素质的证明	128
理解与怀疑	130
草蜻蜓	134
聆听夜色	137
水主沉浮	141
长安作证	145
苹果传奇	151
所以教授	155
遇合美丽	160
黄土流波	169
温暖的城中村	174
观音庙村史序	183
西安嫂子	186
咱们老陕	190
住在大杂院	194
住在筒子楼	197
野处的情绪	202
如今乐游岛	205
深情老家	212
踏青的舌尖	215
古渡数千年	218

吃太阳

康定送别我的，是一夜的大雪，这让我有种说不出的慌乱，首先感到身冷，继而又觉得心寒。才是新历9月初的日子啊。在我的家乡关中，怎么说都不至于这么冷，天气晴好的话，满街都还是薄裙短袖的红男和绿女呢。

太阳！温暖的太阳啊，直到送我的主人，驾车把我送上海拔4000多米的康定机场，都看不见我所渴望的太阳，四山全被皑皑白雪覆盖着，在飘摇的云雾中，忽隐忽现，而我的情绪也如那飘摇的云雾一般，没有目的地飘摇着……我想起前日下午，在情歌宾馆13楼与康定地区的文学爱好者的相聚。我坐在主席台上，看着那一双双梦想文学的眼睛，我不知道我能说些什么。他们中的大多数，都是生活在高原上的少数民族朋友，我发现他们的脸庞，因为高原的原因，也都涂抹上了浓重的太阳色。

原来准备好的讲演稿，被我轻轻地推到一边，我给大家说起我对文学的认识。此前，我爬了康定城边的跑马山。在整修一新的景区里，康定人树起了一座巨大的“情”字碑，在那个大的惊人的“情”字一边，又龙飞凤舞地刻写了“问世间情为何物？直教人生死相许！”的名句。因此，我向前来听课的文学爱好者问了这个问题。大家没说话，静静地听我往下说。我说了什么呢？现在来想，竟一点都回忆不起来。我只记得，我向大家讲了几个故事，其中就有一个“吃太阳”的故事。

这是我眼见的一个故事。

那一年，我到宁夏出差，借道游览西夏王陵，从银川城出来，不多会儿，就能看见横亘千里的贺兰山。不知是洪荒年代就有的产物，还是后来自然的变化，贺兰山下全是无边无垠的戈壁滩，那些分化成拳头般，或是碎成脚板般的各色石头，像是凝固了的大海，让人看着眼晕。可我发现，就在这不见一点绿草的地方，偏偏放牧着一群一群的绵羊，这让我睁大了眼睛，惊奇不已。

那一群群的绵羊在戈壁滩上吃什么呢？

带着疑问，我让汽车停下来，走着去看那云彩一般白嫩的绵羊群。对于宁夏的滩羊，我生活的关中，有着许多美好的说教，一说滩羊的肉嫩好吃，二说滩羊的皮毛柔软保暖……宁夏的客商，知道关中对滩羊的喜爱，每年入冬时节，就会驮着滩羊肉，背着滩羊皮，到关中来做生意。我不敢说别的地方如何，但我可以说我出生的小堡子，上了岁数的人，无论男，无论女，家里情况好一点的，都会毫不吝啬地拿出积蓄来，为自己操办一件九道弯的羊皮袄。有了这一层原因，我更有了一探滩羊秘密的好奇。

探看的结果，让我大吃一惊，那一群一群的滩羊，在戈壁滩上放牧着，绝少吃得到绿色的牧草，他们一个一个，吐出红红的舌头，在被太阳晒得焦灼的石块上，贪婪地舔吮着！我不知究竟，去问放牧的汉子，身心有点慵懒的放牧汉子，轻描淡写地告诉我：

吃太阳。

牧羊汉子说得很不经意，而我却听得如雷贯耳。我在想，原来太阳是可以吃的。这个道理是如此地浅显，地球上的动物和植物，千千万万，哪一种哪一类，不像贺兰山下的滩羊，吃着太阳！

太阳是万事万物的第一等营养。

舔食着石块上太阳的滩羊，从它们的嘴巴上会发出一种香甜的声音来，在那一时，我呆呆地站在滩羊群里，充耳都是滩羊吃太阳的声音。我感到了心热，我抬起了手，在眼睛上抹了一把，我知道，我有两行热辣辣的眼泪，珠串一般挂在我热辣辣的脸上。

我把这个故事讲给了康定的文学爱好者，我发现他们像我当时一样，眼里都闪烁着热辣辣的泪花。

对于我的讲座，有学员递上了纸条，他们是从笔记本上撕下来的纸，一片一片，让我几乎应接不暇，我对其中的几个问题，作了自己的回答。其中一个问：“自古文人多骚客！从您的言语里，透出浓浓的人性，您是我们膜拜的神，请问您，文人的骚能到何种境界？”说实话，这个问题是不好回答的，我借着“吃太阳”的故事回答了他。我说我不知道骚客文人可以怎样“骚”，但我知道太阳的“骚”，文人怎么骚，都比不上太阳。接着我还说，我不是神，也反对别人成神，一切装神弄鬼的人都值得怀疑。但我以为文学可以为神，神圣的文学像太阳一样，是能够温暖我们，给我们营养的。

“问世间情为何物？直叫人生死相许！”我想借用古人的这句话，改两个字，说“问世间文学为何物？直叫人生死相许！”

神圣的文学啊！是该拥有太阳的质地才好呢。

2011年10月3日西安曲江

品 太 阳

清早起床，我们补充身体的第一口营养是什么呢？是牛奶？是鸡蛋？是咖啡？我要往下细数，不知能细数出多少种早餐食物来。但我以为，所有的所有，都不是我们清早起来为身体补充的第一口营养。

我要说，我们补充给身体的第一口营养是太阳。

不用花钱，也不用向谁申请救济，清早起来，推开窗门，太阳都会非常慷慨地向地球上的万物，毫无保留、毫无节制地奉献自己，让需要营养的一切物种，都能获得早餐时最为及时的营养。我们热爱太阳，赞美太阳，然而却还不能说我们对太阳有足够的尊重，甚至以自己的意志剥夺他人营养太阳的权利。

在互联网上看到，委内瑞拉一个叫阿扎斯的十岁小孩，在2007年6月的时候，鼓起勇气给他们的总统查韦斯写了一封信。这是个穷人家的孩子呢，他在信中说，因为每天要起早上学，所以很久很久已经没有看到早晨的太阳了。这位穷孩子说了，他可以什么都没有，但他梦想能在清早的时候让时间停顿半小时，那他就能见到太阳了，迎着初升的太阳去上学！

查韦斯读了阿扎斯的来信，他第一时间向教育部长了解情况，得到教育部长肯定的回答后，这位总统上电视了。他在全国性的电视新闻上宣布，并通知相关部门，于2007年9月始，把委内瑞拉时间，总体

性调慢半小时。因为时间的推后，给这个国家带来的影响是非常大的，比如金融业，为了适应新时间，银行和证券机构不得不动用编程工程师，对他们的电脑程序作出相应的调整，还有商业零售门店，以及医院和政府工作部门，都要采取一定的措施，来适应调整后的时间，据说，全国因为调整适应新的时间，所花费的成本几乎达天文数字，然而这一切，都是为了阿扎斯这个穷孩子的一个期望。

穷孩子阿扎斯，从此和他的同学们，清早起来，可以自由地呼吸着太阳，享受着太阳的营养，走在他们去学校的路上。为此，使金融、商业零售、医疗及政府工作部门所花费的，在这个美好的事物面前，又算得了什么呢！

天才凡·高，这位享誉世界画坛的人物，毕其一生，用他超凡的画笔，孜孜以求的，可不也是炽热的太阳吗！

凡·高的《向日葵》，是我最为崇拜的画作，你一眼看去，就会被画面上所涌动的激情，以及炽热明亮的艺术色彩所折服。正如美国传记作家欧文斯通在《渴望生活——凡·高传》中所揭示的那样，画家凡·高也许是个温暖的人，因此他才会不顾一切地追求炽热，并为感受阳光的炽热而兴奋。1888年，他把所有的冷眼抛在身后，也把嘲笑抛在身后，只是听从灵魂的牵引，远离浮华的巴黎，来到法国南部一个叫阿尔的小镇，他在这里，幸福地找到了阳光，找到了阳光下的麦田和向日葵，独属于他的麦田和向日葵啊！

炽热的太阳在燃烧，炽热的凡·高也在燃烧。

是凡·高的麦田呢！那几乎流火一般的太阳，咄咄逼人地铺满了整个画幅，无处不是漩涡、熔岩般翻滚涌动……是凡·高的向日葵呢！画面上的葵花，一朵朵夸张而激情喷发。我要说了，那可正是开在

凡·高心上的太阳之花啊！火红的花蕊，仿佛一团炽热的火球，而四射的花瓣，就是太阳放射的光芒。

不被理解不要紧，只要太阳知道，凡·高就一定是凡·高，巴黎流光溢彩的画廊，在他生前，没能成功卖出他一幅画作，而在他死后，却让世俗的社会，对他的画作顶礼膜拜，他成了太阳的孩子。

看太阳……懂得太阳……是每一个人都有的权利，因为我们如阿扎斯、凡·高一样，都是太阳的儿子。然而，问题在于，我们是否在意太阳，真正用心地感受太阳。

2011年夏末的日子，几位操弄文字的朋友，到地震后的玉树藏族自治州采风。那天是个好日头，我们沿着通天河，到称多县的几个震后建设点去，休息的时候，我看见近旁的草地上，有个藏族的老大爷，斜倚着一块大石头，坐在那里，抬头看一眼天空，低下头来，喝一口青稞酒……我走向了老大爷，和他聊了起来，没想到他听得懂我们的话。在我问他，没有下酒菜，您老人家咋还一口一口地喝酒？老人家先没说啥，他又一次抬起头看天，然后又低下头来喝酒。

老人家喝了酒后，他给我说了，太阳就是下酒菜。

啊啊……我被老人家的话说愣了，也像他一样，抬头看天了。但我没有看见太阳，正有一团浓云，飞过来遮住了太阳。我有点失望，低头来看老人家的时候，他把装着酒浆的一个皮囊举给了我。

老人家给我说：喝一口吧！我把太阳装在酒里了。

这是又一句听得我发愣的话，我没有拒绝，从老人家的手里接过酒囊，往我的嘴倾了一口酒，我品咂着，在酒液里果真品咂到了一股太阳的味道。

老人家说了，他每天都要放牧羊群，他要羊群自由地去吃草，而