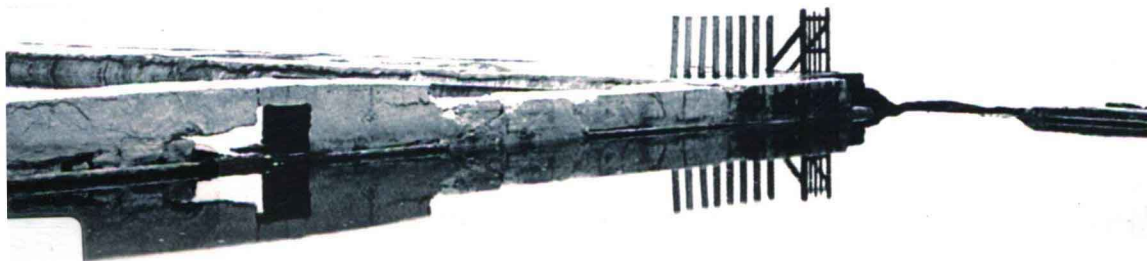
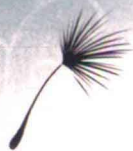


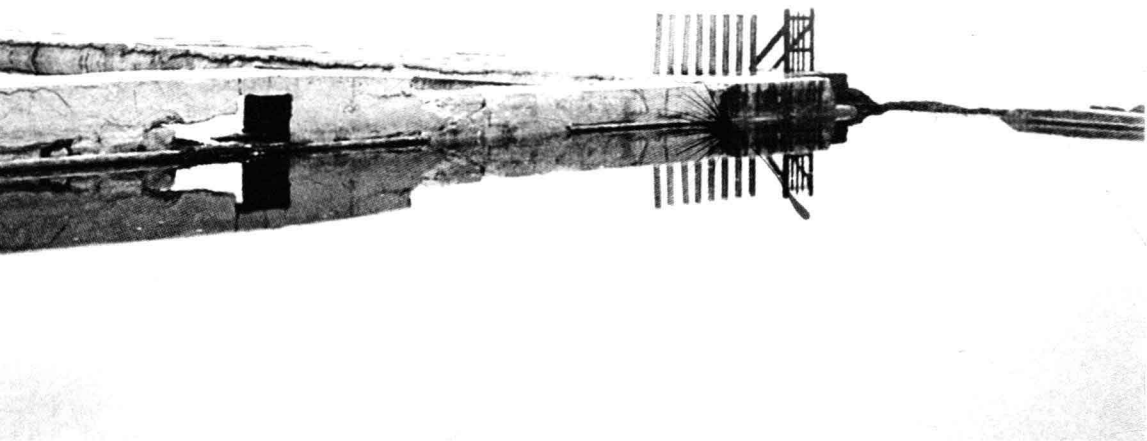
# 来去斋随笔

庄锡华◎著



APCTIME  
时代出版

时代出版传媒股份有限公司  
安徽文艺出版社



# 来去斋随笔

---

庄锡华 ◎ 著

LAIQUZHAI SUIBI

ARCTIME  
时代出版

时代出版传媒股份有限公司  
安徽文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

来去斋随笔/庄锡华著. —合肥:安徽文艺出版社,2012.6

ISBN 978-7-5396-4284-0

I. ①来… II. ①庄… III. ①散文集 - 中国 - 当代②随笔 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2012)第 087748 号

出 版 人:朱寒冬

责任编辑:秦 雯

装帧设计:许含章

---

出版发行:时代出版传媒股份有限公司 [www.press-mart.com](http://www.press-mart.com)

安徽文艺出版社 [www.awpub.com](http://www.awpub.com)

地 址:合肥市翡翠路 1118 号 邮政编码:230071

营 销 部:(0551) 3533889

印 制:安徽星火印刷公司 (0551)5146875

---

开本:700×1000 1/16 印张:19.5 字数:350 千字

版次:2012 年 6 月第 1 版 2012 年 6 月第 1 次印刷

定价:26.00 元

---

(如发现印装质量问题,影响阅读,请与出版社联系调换)

版权所有,侵权必究

『来去斋』  
题记

(代序)

我将自己居室中读书写字的地方命名为“来去斋”，乍一听，似乎含着戏谑，其实表达了我对生命、对人生的一种体验。

之前读唐诗，特别喜欢杜牧诗中“鸟来鸟去山色里，人歌人哭水声中”一联。杜牧性格比较复杂，风流倜傥，常常出入花街柳巷，颇有薄幸之名。但他又是一个思虑精深、极想有为的仕子。他的咏史诗、怀古诗，往往有惊世骇俗、发人深省之语。像“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝”、“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，还有“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿”、“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”，既有深刻的思想，又让人感觉到艺术之美。他平日里研习兵书，始终怀有建功沙场的雄心。

“来去”一词采自杜牧的《题宣州开元寺水阁》，这是一首怀古兼咏史的诗。宣州开元寺位于文化积淀深厚的皖南。当年这里曾是吴越的辖地，六朝时经过开发后物产丰饶，南朝重要的税赋收入便来源于此，李白晚年也曾来这里游历。杜牧目睹五湖清流、江东烟树，许多发生在这里的历史事件、生活于此的古代英杰纷纷奔来眼底，感觉一下子复杂起来。“六朝文物草连空，天淡云闲今古同”，“深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风”。感怀历史的苍凉以及岁月蹉跎的遗憾，熔铸成一首传颂千古的名诗。是啊，这世界不就是由一批

批熙熙攘攘、来来去去的人群组成的吗？今日来，明日去，“无君于上，无臣于下”，是人生的常态，没有例外。俗语中有将人生称为来世上走一遭的，这一遭之走，是有来有去的，无人可以超越来与去的阈限。

明白了此生来与去是一个固定的行程，就有了生活的自觉：及时行乐也罢，有所作为也罢，都是当事人自己的选择，并使来与去之间有了充实的内容。这样想来，用“来去”命名我的书室就非常合适，因为我在这里度过了许多宝贵的时光，来去斋听过我青春的长啸，也目睹了我渐渐老去的身影。感谢来去斋，它容我在此作短期的寄居，容我作不疾不徐的思考，容我在此通过网络与人交流，有兴趣写点什么，还会给这匆匆的来去留下一点卑微的印记。

让丰子恺去夸耀他曾经拥有的窗明几净、宽敞舒适的缘缘堂吧，我喜欢属于我的稍嫌逼仄的来去斋。

“来去斋”题记(代序) / 001

时然而然与己然而然 / 003

成由勤俭破由奢 / 006

漫说联句 / 007

生活的三个元素 / 009

错觉 / 016

平居遐思(13则) / 018

读诗散记 / 030

生死问题 / 034

江湖与匹夫 / 037

古人的尺牍 / 040

学问漫说 / 043

子不语 / 046

思与行 / 048

知己 / 050

活法 / 052

“君子”杂说 / 054

说“忍” / 056

劝架 / 058

平议“三不朽” / 060

睡觉与吃饭 / 062

从曾国藩“三耻说”说起 / 064

演员与大师 / 066

读书琐记 / 068

漫谈《三国》 / 071

《水浒》随想 / 074

吃相 / 076

文章且须放荡 / 078  
礼尚往来 / 080  
科技与文化 / 081  
君子绝交与敬而远之 / 082  
话语权 / 084  
坟前说“文” / 086  
文人之“行” / 088

第



编

浮  
生  
若  
梦

我与博客 / 091  
茶 缘 / 094  
宠 物 / 097  
说 鸡 / 100  
居家杂感 / 102  
消失的村庄 / 107  
羊 汤 / 112  
小区书店 / 114  
S路上的餐馆 / 116  
喝了,摇了 / 117  
情趣生活(五章) / 119  
江南的年俗(二题) / 124  
排 队 / 127  
小镇与篮球 / 129  
卖 书 / 131  
出 差 / 134  
零 食 / 137  
知青忆旧(五章) / 138  
我的写作之缘 / 143

岳 父 / 151  
 舅 舅 / 154  
 我的老师 / 156  
 余虹走了 / 162  
 J / 163  
 施师傅 / 165  
 我的师傅 / 167  
 徒 弟 / 169  
 扬州三月访旧友 / 171  
 S / 173  
 新新人类 / 174  
 悼 亡 / 175



如梦姑苏(五章) / 179  
 吴地茶趣 / 185  
 吴 歌 / 189  
 看 海 / 191  
 柳 色 / 193  
 江城嘉荫 / 195  
 北屯旅记 / 197  
 辽东观枫 / 199  
 冰城记忆 / 201  
 鼓浪屿情思 / 203  
 去溪口 / 205  
 桂林印象记 / 207  
 南京三题 / 210  
 登梧桐山 / 214

白云山 / 216  
贵州印象 / 218  
海 湾 / 222  
瘦西湖访柳 / 224  
长江三鲜 / 225  
扬州“蒙太奇” / 227  
庐山疗养 / 230  
台湾三印象 / 232  
漫步澳门 / 234  
青春杭州 / 236  
青岛印象 / 238  
青海纪行 / 240  
丹霞山印象 / 242  
长沙三造 / 244  
成都西游 / 246  
重游望江楼 / 248  
水 色 / 250  
二游无锡 / 251  
少帝墓前 / 253  
大连纪行 / 254  
钟山赋 / 256  
长江之缘 / 258  
泰国说性 / 264  
悲情西班牙 / 266  
希腊印象 / 267

- 情觞(五章) / 271  
希 望 / 276  
中国的离别曲 / 277  
雁 飞 / 278  
风 景 / 280  
“再见”的含义 / 281  
忆江南 / 282  
心绪三章 / 284  
浮 云 / 286  
诗中的月亮 / 288  
无 聊 / 290  
留一点遗憾怎样 / 291  
又到中秋 / 292  
感 动 / 293  
风的随想 / 294  
日环食与生命的随想 / 295  
伤 逝 / 296  
花 / 297  
喝 彩 / 299  
后 记 / 301

第 一 编

▶ 世 象 杂 谈 ◀





## 时然而然与已然而然

“时然而然，众人也；已然而然，君子也。已然而然，非私己也，圣人之道在焉尔。”这是王安石送友人孙正之的诗序，强调人应当有主见，读后深受启发。

人无主见，时然而然，随大溜，无须动脑筋，甚至不必跟着感觉走，人皆誉之而誉之，人皆非之而非之，这样活着，轻松是轻松，但活的意义却大大地打了折扣。马克思曾说，人的类特性就是他的活动是自由自觉的，自己做决定，自己做选择。不作思考、不辨是非，人云亦云，何异于禽兽？他还说：“任何一个存在物只有当它用自己的双脚站立的时候，才认为自己是独立的，而且只有当它依靠自己而存在的时候，它才是用自己的双脚站立的。靠别人恩典为生的人，把自己看成是一个从属的存在物。”人应当有主见，该然而然，不该然不然，是是非非，悉由己定，悉从己出，虽然因此要消耗不少脑细胞，但这是人的活法。谁不想选择人的活法？

回想自己这一生，经常有问题也是不经思考，众然而然、时然而然，糊里糊涂地混日子。谢灵运有两句诗：“池塘生春草，园柳变鸣禽。”口口相传，都说好。老师教我说好，朋友对我说好，自己也就一直跟着说好。到后来便成了条件反射，一提这两句诗便说好。忽然有一天，仿佛中了什么邪似的，觉得这两句诗读着有点别扭，也没有什么特别的意义，说不上好。这样一想，就有了反思，觉得当初接受说好一派的意见时，连一点自觉的思考也没有。觉悟之后更有了寻根问底的要求，想知道别人何以说好，好在哪里。问了几个人，好像都没能说出个所以然来，不能让我满意。我当然知道问道于智不能问道于盲的道理，既然智者、贤者也说不出个道道来，这以后是不是也不能跟着别人随口说好呢？

思考了,动脑筋了,还会有别样的收获。《古文观止》里收有孔稚珪的《北山移文》,也是人皆说好的名文。但细想之下,觉得孔稚珪这个人文采虽好,为人却不那么厚道,洋洋洒洒写了那样一篇长文,遣词造句,堆砌辞藻,无所不用其极,目的只有一个:骂人。后人大多惑于孔氏华丽透顶的文字,都以为骂得痛快,并将此文推为文章圭臬,大加赞赏。至于孔氏所骂之人该不该骂,则缺少考虑。我想倘若那人也像魏晋时候的向秀,出山为官有自己难言的苦衷,孔氏之骂就有点像在伤口上撒盐巴一样。因为年代久远,其中是否含有挟嫌报复的成分,还真值得探究一下呢。司马迁《报任安书》文情并茂,但喋喋不休地为自己的“名声”辩护,听众却是将被处死的任安,“亦已过矣”。

选择人的活法,要有主见,但又不能固执己见,这意思似乎又进了一层。王安石是极重己见的,他进行变法的时候,反对的人比赞成的人多,骂詈之声不绝于耳,他立定了脚跟,众皆非之而不加沮,决意以一己之力,扛起改革的重任,有人因此批评他“拗”,说他是“拗宰相”。但改革举措中包含一些激进的成分,信任的属下中混入了不少附己、佞己的小人,别人指出了,王安石听不进去,不懂得择善而行,不懂得任人唯贤,似乎又吃了固执己见的亏。这让我想起上世纪50年代末,当时经济比例失调的问题已经非常突出,不少有识之士上书言事,却因领导人的固执而被拒,终于酿成了极大的灾难。由此可见,己然而然强调个人的思考与主见,但也不能作绝对的、片面的理解,“己好则好之,己恶则恶之”,滑向另一个极端。中国的古人强调兼听,注意折冲樽俎,注意防止思维的片面性。希望下属讲真话,唯实而不唯上。对此,苏轼似乎更有心得,他上书当时的宰相,汇报自己的治学体会,说做学问,目的在于求知,关键是不能存着私心,固执己见,唯以天下公理是遵。这确实是至理名言,但实行起来其实很不容易,肉身凡胎,哪个没有点附己、亲己的习性?何况王安石又是一时人杰,学问、见识确实高出时人一头,他的拗同他一向自以为是不无关系,这就是苏轼所说的“有私”——私自己、爱自己,自信满满,听不进不同意见,背离了王氏“己然而然,非私己”的旨意。“夫君子有穷苦颠跌,不肯一失诎己以从时者,不以时胜道……”这是对的,但个人认识有局限,己然而然,有时也不免会坚持错误的己见,落入“私己”

的泥沼。所以人还应当善于倾听别人的意见,接纳别人正确的意见。孔子可说是古代极有主见的人了吧,他奔走呼号,在礼崩乐坏的时代求仁复礼,虽九死而不悔。但他并不固执己见,不少时候也能容纳异己,听听别人的意见。在与学生辈子路、曾皙、冉有、公西华等闲聊时有“亦各言其志”的表示,虽然心有所属,但允许学生保持自己的选择,颇有多方听取意见的雅量。在《子罕》中,他还有“从众”、“从下”的表示,体现了一位睿智长者的胸怀。众的意见如果是对的,为什么要标新立异,为反对而反对?这样的反对不是一种抽象的反对吗?

王安石似乎也意识到了这一点,因此他强调“术素修而志素定”,以保证己见的可靠性。已然而然,并非私己,而是以圣道为依归,正道直行。我想,术素修、志素定,再加上有时候也能“从众”,这样的“已然而然”,应该就是王安石希望达到的境界吧。由此可见,说好说坏,都应当出于自己思考后的判断;人云亦云,跟着别人瞎起哄,对不起造物所赐、长于肩上的那个脑袋。

## 成由勤俭破由奢

006

“历览前贤国与家，成由勤俭破由奢”。这是李商隐总结历史经验与教训的一句很有名的诗。李商隐是诗人，一生沉于下寮，无法证明其政治上的才干，但这并不影响他对政治问题表达不少精当的意见，其中不乏出人意料、一针见血的评析。这一次，他的意见得到了许多精通历史知识的哲人的认同。欧阳修在《五代史伶官传序》中说，忧劳可以兴国，逸豫可以亡身。讲五代政治强人李存勖初承父业时励精图治、雄姿英发，消灭了一个个强敌，得志之后，便把创业艰难全都抛在了脑后，一意享福，结果一个威名赫赫的英雄居然让后宫中几个专以搞笑取悦君王的伶官轻轻松松收拾了。李氏走的不就是“成由勤俭破由奢”的老路吗？

王安石关于风俗的议论也与义山的见解遥相呼应，他说：“君子制俗以俭，其弊为奢。奢而不制，弊将若之何？”他还特别提到京师是风俗之枢机，四方依仿。这里士民富庶，财物毕会，难以俭率。追逐衣冠车马之奇、器物服玩之具的市风甚嚣尘上，富者竞以自胜，贫者耻其不若，崇尚奢华的风气愈演愈烈。若问弊将若休，大约必是人亡政息吧。最有意思的是，不少苟延残喘的小朝廷，明知前途艰险、吉凶难卜，竟也一意奢靡。林升便有“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休。暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州”的感叹。诗人的警觉未能唤回当政者的理智，未几，南宋小朝廷就在歌舞升平中寿终正寝。

反观今天，“殚极财力僭渎以追时好”早已经司空见惯，上万元一盒的月饼、十万元一桌的酒席，私人游艇、飞机，穷奢极欲。公家那里，办运动会、搞展览会，一掷千金，场面、气派都要争那个第一，奢华之习让人惊叹。如今当了官要么不起贪心，要是贪污，数额必定巨大，世风所逼啊。上世纪50年代吃了枪子的刘青山的那个几万元，放到现在，不就是五星级酒店一桌平常的宴席吗？写到这里，耳边又响起了李商隐“成由勤俭破由奢”这句大白话。

## 漫说联句

中国是一个文化古国,文字之盛,令人叹为观止。在众多的文类中,对联一体也颇令人瞩目,因为它浓缩了撰写者的才情与智慧。对联是各种联句的总称,按照其功用,可以划分为迎新的春联,祝颂的贺联,吊丧的挽联,装饰性的门联、楹联等,真是五花八门。礼多人不怪,反正不管你以什么名目送人对联,只要是怀着善意,总会受到欢迎。

无论类别如何繁富,对联总是有格律的要求,除了合辙之外就是对仗整齐了,也因此故,人们将“五月黄梅天,三星白兰地”称为绝对。上世纪60年代初,胡适病逝于台湾,死者生前与其过从的都是士林中人,致送的挽联都写得极有文化,但我最看重的是“新文化中旧道德之楷模,旧伦理中新思想的师表”一联。就格式来说,语言直白,尊重死者的意见,白话作对,也不用典,但细品之下却觉得这是实足的工对:“新文化”对“旧伦理”,“旧道德”对“新思想”,“楷模”与“师表”词性、词义均相同。更重要的还在于,此联可说是胡适真实生平的肖像,入木三分地写出了胡适思想、行为的矛盾:服膺新文化却又遵守旧道德,宣传新思想又能无违旧伦理。挽联让人想起了胡适充满传奇也令人不胜欷歔的一生。

联句往往包含许多人生的机智。曾国藩与左宗棠不和,两人斗法居然将战场延伸到了联句这个领域。曾国藩恨左宗棠老与自己作对,因出一上联:“季子敢言高,仕未在朝,隐未在山,与吾意见偏相左。”责备左宗棠,并将左的表字季高嵌入联句。左宗棠也是才高八斗的联句好手,有来无往非礼也,立即对出下联还以颜色:“藩臣多误国,进不能攻,退不能守,问他经济有何曾。”冷嘲之后有热骂,一点情面也不留。依样画葫芦,左氏也将曾国藩的姓氏塞进了下联。这样算来,两人在这一联句斗法中打了个平手。曾国藩