



莞城美术馆
展览系列丛书

素山

老彦的 画及话

莞城美术馆 编

广东省出版集团
广东人民出版社

素山

老彦的
画及话

莞城美术馆 编

广东省出版集团
广东人民出版社
· 广州 ·

图书在版编目 (C I P) 数据

素山:老彦的画及话 / 莞城美术馆编. -- 广州: 广东人民出版社, 2011.7

ISBN 978-7-218-07216-6

I. ①素… II. ①莞… III. ①油画—作品集—中国—现代 IV. ①J223

中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第131053号

画册编委会

主 任: 王检养 刘林宏

副主任: 张彤飏

编 委: 谢钧 王玥 吴万雄 刘萍 李丹 王丹 戴腾飞 王英

主 编: 谢钧

素山——老彦的画及话 莞城美术馆编  版权所有 翻印必究

出 版 人: 金炳亮

责任编辑: 刘晓菁

出版发行: 广东人民出版社

地 址: 广州市大沙头四马路10号 (邮政编码: 510102)

电 话: (020) 83798714 (总编室)

传 真: (020) 83780199

网 址: <http://www.gdpph.com>

印 刷: 广州市天盛彩印有限公司

书 号: ISBN 978-7-218-07216-6

开 本: 889mm×1194mm 1/12

印 张: 28

字 数: 230千字

版 次: 2011年7月第1版 2011年7月第1次印刷

印 数: 1500 册

定 价: 230.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社 (020-83795749) 联系调换。

售书热线: (020) 83790604 83791487

序

老彦是中国当代著名艺术理论家、批评家杨小彦的笔名，多年来他笔耕不辍，针对许许多多的艺术事件和艺术家写下了独到、犀利的评论；然而，当他的风景油画展现在我们面前时，我们不禁感叹——原来他还是一位地地道道的油画家，不仅“写得”，而且“画得”。

博学多才的小彦老师是广州美术学院第一届油画专业本科毕业生，也是广州美术学院美术学系的艺术史硕士研究生，还是华南理工大学建筑学院建筑学系的建筑学博士。尽管在这20多年里他更多的是从事艺术理论研究和绘画评论，教学工作则以新闻传播学为主业，但他扎实的美院学习功底，以及深厚的艺术理论研究与实践，使他现在的画作与早期那种豪放热烈的作品对比，更显老辣、雄浑，素色苍茫中还显现出似有似无、似淡非淡的禅般意境。画由境生，境由心生，这正是小彦老师追求素朴和平淡心境的真实写照。除了写心境的画作外，小彦老师还向我们述说了他画外之话，通过他对绘画的评述与体会，让我们了解到一位油画家成长的经历，了解到一位理论家成名的努力，了解到一位艺术家的知性、感性与悟性。

画册与展览的主题名为《素山》，画的是小彦老师车驰北美时的旷古山脉，那里的远山雪巅让他震撼。此外，还有他在云南大理时，对苍山洱海瞬间感受的写照，他说这些都让他感到一种天意，一种使人肃然起敬的神秘力量。这让我想起武汉的素山寺，那里山峙林密，深谷纵横，金秋时节，霜叶灼灼，层林尽染，殷艳醉人。其实素山的真名叫木兰山，之所以叫素山，是因为这里最大特色是佛道和平共处一山，“佛中有道，道中有佛”，这种返于自然、朴真的和谐，让人们所敬望与追求。小彦老师的“素山”虽是一种素色，但我想唯有丰富经历与多彩人生的人，才能表现这种化万象于本真的素色。不管小彦老师的“素山”是他的怡情之作，还是他展开的征途，我就认为，小彦老师的“素山”也如素山金秋之绚丽，也有素山自然素朴之和谐。

莞城美术馆馆长 谢钧
2011年6月25日于莞城美术馆



老彦

杨小彦笔名

中山大学传播与设计学院副院长、教授、创意媒体设计系主任
广州美术学院客座教授

广州美术学院油画系本科、艺术史硕士
华南理工大学建筑学院建筑学博士

目录



评论 1

小彦素描 2
冯原

飞扬的才情与审慎抑或犹疑的艺术表述 6
胡斌

精英、性情与文人画 10
——也谈杨小彦的油画作品
吴杨波

画家杨小彦 16
江山

近期作品 23

一不小心，就成了艺术家 92
——我的四个学画忠告

绘画中的视与知 104

毕加索 116

触摸 134

别期望人们都说你好 142

性感的自然 150
——风景中的性别主义

文化等级主义与文化建设 162

我们时代的艺术理想 168

承认的艺术家 180
——作为社会身份之一的“艺术”、
“艺术家”及其承认的逻辑



早年作品

半真假文存

——下乡七片断

我的第一个老师

寻根之途

18岁随风而去

无边的内心黑暗

父亲最后的日子

191

260

278

282

294

300

306

图版目录

317

后记

老彦

326

素山

老彦的
画及话

评论

小彦素描

冯 原



30年前，油画系“七七级”曾经是在广州美术学院内昂着头走路的人，仿佛世界就掌握在他们手中。这并不令人奇怪，因为他们是“文化大革命”后第一届大学生。如同10年封冻后的第一拨碧绿的秧苗，整个社会都对他们金灿灿的未来期望有加，由这种期望转化出点傲气，很正常。

小彦就是这群昂着头走路的人中的一个。不过就油画来说，他的头昂得还不算高。一是他文气太重，有压倒画笔的倾向。小彦在美院的初始名声不是来自油画，而是他的爱情小说《孤岛》；二是油画系流行的感觉教育法，创造了一种含糊不清的风格标准。当时，“七七级”的新老秧苗面对着老师辈的现实主义和舶来的西方现代主义这两种相互矛盾的养料，不得不“凭感觉”地生长。其实，支配感觉的除了个人才气之外，更多的还是社会结构的裂变所致。1985年之前的美术青年处境都相差无几，要么走保守路线以获得体制的现实主义好处，这些人大多留在了美术学院成为了接班人；要么走激进路线去赢得新的江湖声誉，这些人中手脚快的就出国了，手脚慢的就……当然，如果前两条路都不愿走，也还有第三条路，那就是美术史论的“空门”。

20年前，小彦既没留校也没出国，而是回到广州美术学院拿到一顶美术史硕士帽走出来了。多少是因为文气的“路径依赖”，从昂着头走路的“七七级”遁入理论的“空门”对别的人来说也许是匪夷所思，但是对小彦来说却是情理之中的事。不过，小彦天生就具有庙堂和江湖的双重性格，一则回到美术史的“庙堂”中炼就理论“法眼”，二则在出版社、杂志社中从事传播的事业，二者相加奠定了小彦的“大师”轮廓。杨大师在理论和批评领域的成就无须多言，只是众人皆知他的美术圈地位，尚不知他早就把一只脚踏上了摄影之船，以至到今天，杨大师在传播的旗

舰上拉着美术船和摄影船飞奔时，人们才恍然大悟。

10年前，功成名就的杨大师无所归依，一时兴起去华南理工大学建筑系修读博士学位，人们都惊叹杨大师的兴趣广泛，但也不见他有重拾画笔的冲动。倒是当他追随19世纪广东“华工”的脚步远赴北美之后，可能是温哥华的壮丽景色触动了他那“七七级”的神经，在孤寂和平淡的生活中曾经画出了一批风景画。尔后，峰回路转，从杨博士到杨教授，杨大师在中山大学上了传播学的大船。其时正值中国艺术大潮滥觞之期，杨大师集报业世家、美术法眼和摄影先行者三位一体，毕30年之功，虽不能说成就了一番惊天伟业，但成绩斐然，倒是有目共睹。在当下中国能集传播、美术、摄影为一体者，少有能和杨大师比肩之人。

一晃到2011年，杨大师要举办个人油画展了，吃惊的人还是不明就里，但以杨大师30年一轮回来算，2011年应该是他的昂头之年。不过，杨大师并不显山露水，却是无声无息地画出了一批《素山》的风景油画。从“七七级”的油画基因，到温哥华的壮美风光，再到眼下这批朴实无华的风景油画，杨大师实现了人生30年的历程，依然还是回到了他自己定义的“本科决定论”，那意思是说，油画本科出身的人，毕竟是要以油画来了结的。

所以我以为，杨大师有大彻大悟之像，证据就在于他这批风景油画。信笔涂抹皆是文章，说这些是油画，我说是油画的素描也可，一个素字就联结了心性和表征。鉴于此，我建议大家放慢脚步，在杨大师的画作面前缓缓走过。毕竟，作为表征的油画让我们惺惺相惜，而心性，我们还得花很多代价才能领悟。

（本文作者冯原系中山大学新闻与传播设计学院教授）



飞扬的才情与审慎抑或犹疑的艺术表述

胡 斌



于我而言，第一次领略杨小彦老师的学术风姿是在广东美术馆听他和冯原老师的讲座《金色的土改——珠三角：炫耀的社会学想象》，那应该他回国不久的时候。他的历史描述很有镜头感，让人感觉随着他的言语可以清晰地看到不同时代的珠三角风光。

较为深入的接触开始于我参与“毛泽东时代美术文献展”的工作。他花了比较多的工夫写研讨会文章，我也花了比较多的工夫来读这篇文章。他是如此强调读图，并且将视觉结构与政治情境结合得如此紧密。当然，在这里，读图，读的是图像的结构、语符，显性或隐性的秩序，不是我们惯常的题材、内容的说法，这与他所深入阅读的视觉文化的书籍有关，也与其绘画出身又兼传播学研究有关。

他还强调词源和中西词汇转译的问题。记得我曾带着10多个关于图像的问题去向请教，他没有直接回答这些问题，而是让我注意所罗列的问题当中的“图像”在英文那里实则对应着的是什么，比如picture, image, icon …这对于我这种惯以中文（而且很多是中文译文）来进行僵硬思维的人来说，是一个很好的提醒。

在往常的言谈中，他经常提到他的老师王肇民，这位倔强然而曾经一度被严重忽视的水彩画家给他以深刻影响。杨老师下了大力气来写他的文章，而且在初次编辑王肇民画册的时候，他正经历人生中的重大变动，读王肇民的诗文便特别有种复杂的况味。

杨老师剖析问题时总是像剥笋子一样层层深入，阐述的时候也会异常专注和动情，让人不得不聚精会神。他是这个年龄层的批评家圈里少有的好辩驳的几位之一。他善用短句，描述时绘声绘色；辨析时犀利非常，有短兵相接之感。有时候私下里聊天，他时而显得通达，好似看透了江湖之种种；时而又如愤青般激昂，提到艺术圈或社会的弊病似有要挥拳搏击之感。他时而表现得很积极、很乐观；时而又显得非常消沉，对自己那一代人的诸多行为很是失望，末了还会添上一句：希望寄托在你们年轻人身上。

至于他的画作，我是较晚才接触到的。我惊讶于他对自己早年的资料保存得如此完整。年轻时候的小纸片、小习作都尽量保留下来了，他在翻阅的时候如数家珍，并像孩童般的开心。他记得画画的时候的那么多细节——构思、与同学的交流、遇到的困惑等等，仿佛就发生在昨天一样。

总体来看，我觉得这些作品有着那个年代深深的烙印，有些潮流像镜子一样反映在他的画面，装饰风抑或西方现代派等等，一望而知。他也曾说过，那时油画系里有一种暗地里的“画册竞赛”意识，即看谁把最新的西方流派风格搬到自己的画面。在这里，他算不得超前的赛手，但他毫无疑问地身处潮流中。当然，他更为活跃的身份是批评家，现在我们书写的中国当代艺术史中的许多活动都有他的身影。也许是曾经沧海，复归于平静。现在他画起画来便没了那种追赶时髦的心。

杨老师的经历与学术背景的复杂自不待言，其实在绘画方面，近些年来，从国外到国内，他也创作过很多类型的作品。精致的吻合海外市场趣味的写实，关涉中西视觉观看差异的对照漫画，带有超现实色彩的怪诞的人兽组合，他自己创作这些画作的思路和目的非常清晰，以至任何他人的解读都显得多余。但我觉得，也许正因为对于读图的自信，对绘画这件事，还包括现在中

国当代艺术的种种内外因素了解得太透，他自己的创作总处于质疑中，很难决绝地走向某个方向。

他很关心年轻人的创作，对于年轻艺术群体当中的一些新现象也很熟悉，但他不会把这些年轻人的表达方式带入作品中。一代人有一代人的问题语境，刻意的拉近乎总有些让人不适。比如上了年纪的校长硬是要和学生一起唱《隐形的翅膀》，老相声演员非得说一口很潮的网络语，虽然也赢得满堂彩，但我总觉得有几分怪异。

有时候，他也会自嘲作品有些老气，但他表示不再多想了，就像一个真正的画画佬那样，由着性子去画吧！高山云雪、湖池花树……很自然地走入画面，涂抹的快感，素淡的颜色，东方特色加一丝域外意趣，混合一处。但我总觉得他对这种绘画书写的感觉还是有几分审慎，就在这犹疑当中，早年的“积习”便自然浮现出来，笔触、结构以及冷逸的灰色调，埋藏的还是那种不愠不火的学院气息。在我这种没有什么美院绘画经历的人看来，绘画情结真是一件麻烦的事情，剪不断，理还乱。但于他，应该正如其在《我们时代的艺术理想》一文中所说的，绘画还蕴含着给予精神与灵魂充实的意义。

末了，我想起在艺术研究院读书的时候，朱孝远先生给我们上课，整个课程贯穿的是他那句名言——在极度诱惑与极度克制之间保持动态平衡。这种表达影响着我，如果以之对应杨老师，很难说，他是在这两者之间平衡，但他无疑是在某种飞扬的和审慎的品质之间运动着。

2011年6月于广州晓港湾
(本文作者胡斌系广州美术学院美术史系讲师)

精英、性情和文人画
——也谈杨小彦的油画作品
吴杨波

