

超越复仇



BEYOND REVENGE: THE EVOLUTION OF THE FORGIVENESS INSTINCT
迈克尔·E·麦卡洛 (Michael E. McCullough) 著 陈燕 阮航 译

对于罪过，我们易于复仇而难以宽恕。我们能超越仇恨吗？



中国人民大学出版社

超越复仇

BEYOND REVENGE: THE EVOLUTION OF THE FORGIVENESS INSTINCT

迈克尔·E·麦卡洛 (Michael E. McCullough) 著
陈燕 阮航 译



中国人民大学出版社

· 北京 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

超越复仇/(美) 麦卡洛著; 陈燕, 阮航译. —北京: 中国人民大学出版社, 2013. 7
ISBN 978-7-300-17757-1

I. ①超… II. ①麦… ②陈… ③阮… III. ①人生哲学-通俗读物 IV. ①B821-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 155252 号

超越复仇

[美] 迈克尔·E·麦卡洛 著

陈燕 阮航 译

Chaoyue Fuchou

出版发行 中国人民大学出版社

社 址 北京中关村大街 31 号

电 话 010-62511242 (总编室)

010-82501766 (邮购部)

010-62515195 (发行公司)

网 址 <http://www.crup.com.cn>

<http://www.ttrnet.com>(人大教研网)

经 销 新华书店

印 刷 北京中印联印务有限公司

规 格 160 mm×235 mm 16 开本

印 张 17.25

字 数 228 000

邮政编码 100080

010-62514398 (质管部)

010-62514148 (门市部)

010-62515275 (盗版举报)

版 次 2013 年 9 月第 1 版

印 次 2013 年 9 月第 1 次印刷

定 价 39.00 元

侵权必究 印装差错 负责调换

导 论

I NTRODUCTION

关于复仇与宽恕的三个朴素的真相^①

2001 年 10 月 26 日凌晨, 25 岁的钱特·马拉德正驾车行驶在位于沃思堡正东南的州际 820 公路上。刚参加完一个漫长的晚会, 她要回家了, 但仍处在亢奋的醉态。身体的疲惫, 加之体内酒精、大麻、迷幻药等多种物质的作用, 让她判断力下降, 反应迟钝。因此, 她无法保持足够快的反应去控制将要发生的事情。就在绕着马蹄形弯道拐向 287 公路的时候, 马拉德的车正好撞上昏暗的高速公路边的一个行人。那人名叫格雷戈里·比格斯, 是一名失业的泥瓦匠, 年仅 37 岁。由于反弹, 比格斯被抛在马

① truth 有“真理”、“真相”、“事实”等含义, 国内最常见的译法是“真理”。但就本书的内容看, 作者用 truth, 主要意指从社会心理学或道德心理学的角度来说明的某个人性事实。而“真理”在中文语境中往往让人联想到哲学或形而上的层次, 理论规范的意味较强。译为“事实”, 则理论方面的意味又嫌弱。出于以上考虑, 本书将之译为“真相”, 以突出其“作为事实”的含义, 表达较弱的规范意味。本书脚注均为译者所做, 此后不再一一说明。

拉德的引擎盖上，头和上身穿过挡风玻璃，落到了副驾驶座的车底板上，双腿仍被挡风玻璃卡着。

药品的作用、喧闹的响声、破碎的玻璃，一开始马拉德被这些东西搞懵了，甚至不知道有人卡在玻璃上。当她意识到是怎么回事后，就从 287 公路的溪村出口驶出，停好车，下车看能否提供些帮助。但一碰到比格斯的腿，她又慌乱起来。由于还受药物影响，处于不清醒状态，她想不出下一步该怎么办。于是她不顾比格斯还被玻璃卡着，继续驾车回家，将车开进车库，并关上了车库的门。就这样，马拉德让比格斯待在车库里流血至死。比格斯曾一再乞求马拉德帮帮他，但马拉德作为一名助理护士，坚持认为她无法为他做任何事，于是听任他死去。后来的法医可以证明：比格斯如果得到及时的医疗护理，几乎肯定能在这次车祸中存活下来。

第二天上午，马拉德在家里和男友约会，而车子以及比格斯的尸体则留在车库。夜幕降临后，她和两位朋友一起，将尸体丢弃在附近的公园里。一名知情者向警方透露，马拉德后来还就这次事故开过玩笑。

警方过了好几个月才收到线报，追查出马拉德。马拉德被拘后受审，以谋杀罪被判处 50 年监禁。在听审会上，格雷戈里的儿子布兰登有一个机会作受害人影响陈述^①。但他并没有利用它来请求尽可能严厉的判决，而是对法庭和马拉德的家人说：“此案无胜者。就像我们失去了格雷一样，你们也将失去女儿。”布兰登接着说道：“我仍要将宽恕给予钱特·马拉德，并且要让她知道，我在为马拉德一家祈祷。”^[1]

像这样的宽恕行为当然令人吃惊，但布兰登·比格斯的表现并非绝无仅有。1995 年 4 月，蒂莫西·麦克维制造了俄克拉何马城的默拉联邦大楼爆炸案，23 岁的朱莉·韦尔奇遇害。其后的几个月，朱莉的父亲巴德满脑子想的都是复仇。“爆炸发生后第三天，我看到蒂莫西被人从法庭带出来，

^① 受害人影响陈述为美国法律术语，指的是关于受害人所受影响之陈述，是在给已被裁决有罪者判刑之前，由缓刑官来准备的一种不公开的官方文件。它旨在向法官说明犯罪行为给受害人或其家庭所造成的影响，以供法官量刑时考虑。

这时我真希望有人拿一把步枪，从高楼上将他射死。我要他下油锅。实际上，我要是有机会，早就亲手把他杀了。”

接连好几个月，巴德都试图用酒精来麻醉自己，以缓解悲痛，平息复仇的渴望，但还是不起作用。于是在1996年1月的一天，巴德在一次可怕的宿醉之后，回到了俄克拉何马市中心第五街区西北200号，即默拉联邦大楼曾经的所在地。就在那儿，他幡然醒悟：“接下来的几周，我心中开始平复，最终的结论是，正是复仇和憎恶杀害了朱莉和其他167人。由于1993年得克萨斯州的韦科事件^①，蒂莫西·麦克维和特里·尼科尔斯一直敌视政府。明白他们带着复仇欲的所作所为后，我知道得将自己的仇恨引向别处。” xv

他记得，爆炸发生几星期后他看过对蒂莫西的父亲比尔所做的一次电视访谈。“比尔正在花圃劳作，”韦尔奇写道，“当记者提了一个问题时，他对着电视镜头看了好几秒钟。这时我看到了这位父亲深藏痛苦的眼神，当然大多数人是看不出来的。我之所以能看出来，是因为我也生活在这种痛苦之中，并且我知道总有一天得去告诉这位父亲，我确实同情他的感受。”

在一次去纽约州访问期间，巴德与比尔·麦克维及其女儿（即蒂莫西的妹妹）珍妮弗取得联系，要去他们家简短拜访一下。

前半个小时，我们在花园里相互认识。接着我们进了屋子，在餐桌边聊了一个小时。他23岁的女儿珍妮弗也在家。进屋的时候，我注意到在壁炉上方挂着一张蒂莫西的相片。在我们就座的时候，我一直端详着那张相片。我意识到，我得就此说点什么，于是我盯着它说：

① 所谓韦科事件，指的是美国联邦调查局打击大卫教派的一次大规模行动。其行动地点在得克萨斯州韦科市，时间是1993年2月28日至4月19日。起因是联邦调查局拘捕大卫教派教主考雷什，引发大卫教与美国政府间的对抗。联邦调查局动用了大批警力包围骆驼山庄，即大卫教在韦科的总部。双方对峙51天，大卫教派无一教徒投降。此后联邦调查局用坦克进攻庄园，庄园突然起火。除九人外，包括考雷什在内的86名教徒全部葬身火海。韦科事件被视为美国政府应对邪教组织的一个失败范例。

“我的天，多帅的小伙子啊！”比尔答道：“那是蒂莫西高中毕业时拍的。”说着他的右眼就滚出了一颗大大的泪珠。毫无疑问，那一刻，我从一位父亲的眼中看到了他对儿子的爱。

拜访结束，我起身告辞。珍妮弗从餐桌对面走过来，给我一个拥抱。我们哭了起来。我捧起她的脸，对她说：“我们三人的余生都会生活在此事的阴影之中。只要愿意，我们就可以作出尽可能好的安排。我不想你哥哥被处死，我会尽力阻止死刑。”

这还不是宽恕，但由此宽恕终究会来。“大约在蒂莫西被处决的一年前，我觉得从内心里宽恕了他。这是一种解脱，与其说是对他不如说是对我。”^[2]

本书并非为了介绍如布兰登·比格斯和巴德·韦尔奇一般的似已超越复仇欲的人，而是要寻找宽恕之道。本书也不仅要“探讨宽恕”，还“探讨复仇”。它关涉下列内容：一个悲痛的父亲谋杀了一名应该对其家庭悲剧负责的空军；缺乏法律保护的男女，以复仇作为抵御侵犯的首选方式；为制止外国入侵，政府首脑发布一定要报复的强硬讲话而不留回旋余地，以致有时被迫采取致命的武力；为对抗被视为不正当的外国占领，意图报复的人们抓捕西方人，将之斩首并焚尸示众；一名被剥夺权利的孤独者，觉得受到了体制的虐待，于是将一台巨型推土机改装成进攻工具，以报复给他带来痛苦的人们，将他们的住所和工作场所夷为平地。本书将探讨你曾见闻的各种骇人、卑劣、悲惨的复仇事件。

在更宽泛的意义上，这也是一本研究智人^①这一物种的著作，是一本关于我们自己的书。人们或许乐于作出这样的假设：像布兰登·比格斯和巴德·韦尔奇这样的人拥有某些特性，因而比一般人在同等情境下更能表现出宽恕。但我打算驳斥这一假设。布兰登·比格斯、巴德·韦尔奇就是

① 原文为 *homo sapiens*，该词是拉丁文，原意为“聪明的人”。智人是现代人作为一种人种的学名，即全部现代人所在的属和种。

普通人，与一般人没什么分别。我写这本书的目的，并不是想解释是什么让像布兰登·比格斯、巴德·韦尔奇这样的“超级宽恕者”显得与众不同，而是要说明我们可以怎样去改变这个世界，以使更多的人能够表现出像他们一样的行为。

我还要挑战如下的观念：那些有复仇冲动的人或多或少是有缺陷的、病态的，或者是有道德缺失的。的确，有些复仇者受到严重的心理疾病的困扰，但大多数并非如此。我们或许会凭直觉认为，平常了解到的作出恐怖的复仇行动的那些人总是有些另类。但从根本上说，他们与你我并没有什么不同，大多数情况下，他们之所以不同于我们，是因为他们的生活环境以及他们认为为维护自身利益而可供支配的手段。如果能换个时间、地点或者置身于不同的境况，那个用推土机的伙计可能与我们任何人没有两样。

本书是为如下的读者而写的：他们想搞清楚，人类令人鼓舞的宽恕能力以及令人发指的报复倾向从何而来；他们不想接受所有关于宽恕之力的貌似虔诚的表白，以及所有关于复仇之毁灭性的空洞说教；他们想弄明白，人性的真实面目是什么。 xvii

本书也是为那些想要改善这个世界的人们而准备的。

当然，理解世界与改善世界是两个相关联的目标。你如果真的想致力于创建一个更美好的世界——让世界宽恕更多而复仇更少，就得了解关于宽恕与复仇的三个朴素的真相。

真相一：复仇欲是人性的一种固有特征

社会科学与生物科学经过一个世纪的研究，揭示出一个至关重要而又令人不安的真相：复仇的欲望是正常的，是人性中的一种固有特性。也就是说，在这个星球上，每个神智健全的人都具备产生复仇欲的生理机制。未产生过复仇念头的人，即便有也极少。复仇欲的潜在破坏性及其表面看

来的不明智，可能让我们对上述事实熟视无睹。但如果从进化论的视角对复仇进行科学考察，我们就会达成一致的结论：寻求复仇的意愿在人类祖先那里就服务于重要的职能，而今天它仍然在那些重要职能的许多方面发挥作用。我们还可以观察到，复仇的习性并非严格限定于人类：它在动物王国随处可见，并且其他动物与人类的复仇动因也相似。另外，归功于最新的科学研究，现在我们能够描述在寻求复仇时大脑实际上要达到的目的，也能够知道有哪些文化、社会和生态因素会让复仇更可能发生、且发生得更猛烈。我们如果能更好地理解复仇的自然属性、复仇所服务的职能、诱发复仇动机的因素，就能以更好的方式去改善世界，使复仇更少，使其破坏性更小。

真相二：宽恕的潜能是人性的一种固有特征

申言复仇是真实的、常规的、根深蒂固的人性特征并不意味着宽恕就是我们用文明贴上一层薄薄的外衣，以遮掩那根本上说是残忍而令人不快的复仇之心。这种想法大错特错。事实上，你一旦使用进化论的观念来考察过去一个世纪关于宽恕的研究，就会得出如下结论：我们的宽恕潜能丝毫不逊色于复仇习性。与复仇习性一样，人类的宽恕潜能为我们的祖先解决了进化中的关键问题，并且今天仍在解决这些问题中发挥作用。而且它与复仇习性一样，绝不是人类所独有的。灵长动物、海豚、土狼、山羊和所有鱼类等很多种动物，都能作出某些非常类似宽恕的行为。以进化的观念来考察也有助于我们明白，人类要有一颗宽恕之心需要些什么，哪些文化的、社会的和生态的因素，能促使思维系统作出宽恕的决定。关于进化的思考还有助于我们设想运作“宽恕本能”的新途径，以帮助解决今天人类在个体、社会，甚至地缘政治方面所面临的某些挑战。

真相三：要让世界宽恕更多而复仇更少， 不要试图改变人性，而要改变世界！

就其本身而言，人性是数十亿年来生物进化的产物，其具体内容取决于基因程序。换句话说，它简直就是被锁定的。

有一个乐观悖论是：我们逐渐固化的、经由进化发展而来的被基因掌控的人性，对于环境来说又是活跃的、丰富的、高度敏感的。人性之本质在于帮助人们调适自身行为来适应不断变化的环境！这种灵活性与环境敏感性意味着，我们的行为虽然无可选择地基于人性，但仍然可能让这个世界有更多的宽恕、更少的复仇。如何做到呢？让人类栖居的社会环境（家庭、近邻、社区、国家、半球以至整个地球等等）之中激发复仇的因素越来越少，而激发宽恕的因素越来越多。帮助人类适应各种状态是人性所支持的一个功能，我们沿某个方向来改变这些状态，就会导致更多的复仇；而沿另一个方向引导则会有更多的宽恕。因此，你只要把握了左右人类复仇欲与宽恕取向的各种状态，你的家庭、学校、工作场所及社区就会多一些宽恕，少一些复仇。

我希望更深入地思考如下问题：作为物种之一，我们是谁？改变我们及社会的前景如何？在这个小小的星球上，以宽恕来改善我们的生活之可能性有多大？作为这一大胆探索的开始，让我们先就如下说法的含义略加思考：存在着如此这般的人性——作为一系列心理的与行为的倾向，它们源于自然选择的提炼与塑造，受到生活环境的培育与激发，并对于确定我们的想法、感受以及行为产生深刻的影响。每个个人的复仇与宽恕习性，并非由于文化、抚育、好或坏的生活经历而创造出的新的东西，而是作为物种生就的一部分天性。



目 录 Contents

第一章 让复仇与宽恕复归于人性/ 001

复仇是种传染病？宽恕是其疗方？ / 004

作为“疾病”的复仇与作为“疗方”的宽恕：对标准社会科学模式的反思/ 007

复仇与宽恕向人性的复归/ 009

可以促使人性去做“不自然的”事情/ 014

新玩意儿与旧套路：创建适于宽恕的环境/ 015

第二章 复仇是个问题：算算代价/ 018

刮开宽恕即见血仇/ 020

复仇欲是一回事，由之而产生的行动则是另一回事/ 021

计算复仇的代价/ 022

复仇与日常侵犯/ 023

查查谋杀的资料/ 025

复仇欲会导致战争吗？ / 031

复仇与恐怖主义/ 033

复仇欲是对痛苦的疏导 / 035

第三章 复仇是一种解决方案——三个进化论假设 / 036

人性特征及其形成 / 038

什么是适应? / 040

如此不利于适应的复仇欲如何可能是一种适应? / 041

复仇解决何种适应性问题? / 042

复仇: 作为解决之道的问题 / 053

第四章 复仇的解决之道——适应的论据 / 055

复仇欲是对经验切片的一种回应吗? / 059

复仇欲是人类普遍共有的吗? / 064

我们是唯一的复仇物种吗? / 069

复仇的数字计算 / 076

第五章 家庭、友谊以及宽恕的功能 / 078

与亲属共处 / 078

与非亲属合作 / 080

孔雀鱼博弈 / 080

困境到处存在 / 082

再做一次 / 084

从重复博弈到进化博弈 / 085

是什么让“一报还一报”如此成功? / 087

引出杂音 / 088

“事不过三”的进化规则 / 092

进入闲聊 / 095

宽恕是伴娘, 合作是新娘 / 98

第六章 宽恕的本能 / 100

认清现实 / 101

和解与宽恕/ 102

沃尔夫冈·苛勒的小责罚/ 104

接吻/ 105

吸引力法则/ 106

人类的和解倾向/ 107

宽恕与和解：人类的普遍特征？/ 108

为什么群居动物会宽恕与和解？/ 110

急于宽恕/ 113

再论有价值关系/ 115

由装配玩具和血肉之躯造成的知识爆炸/ 116

打开工具包/ 117

第七章 宽恕的大脑/ 119

搜寻系统与狂怒线路/ 119

从受害者到捕食者/ 121

渴望复仇/ 121

复仇的策划/ 125

当复仇的策划受挫时/ 126

“这里所有人都乐在其中”：复仇的回报/ 127

进入宽恕的本能/ 130

启动宽恕本能/ 137

第八章 “促进并维持友好的关系”——促生宽恕/ 139

宽恕的信号/ 141

信号 1：道歉/ 143

信号 2：自我贬低的表现及姿态/ 148

信号 3：补偿/ 151

恢复性司法/ 154

安抚的风险/ 156

第九章 从神经元到国家/ 159

强国能够控制复仇/ 160

宽恕可能要求大量的真相/ 163

国家之间的和解/ 164

非零的扩展圈/ 166

罗伯斯山洞实验/ 169

合作带来的三点益处/ 170

播下和平的种子/ 174

第十章 神圣的宽恕与正义的复仇/ 176

宗教是干什么的? / 179

基督教与宽恕、复仇之间的不稳定关系/ 181

宽恕拯救了瓦阿尼/ 185

作为复仇机器的宗教/ 188

伊斯兰教与复仇、宽恕之间的不稳定关系/ 191

宗教是活生生的体系/ 192

第十一章 宽恕的人类/ 195

我们是敏感于背景的生物/ 196

我们是文化的生物/ 198

我们是合作的生物/ 202

橄榄枝抑或多面之一/ 204

致 谢/ 206

注 释/ 209

参考文献/ 230

(索引请参考 http://media.wiley.com/product_data/excerpt/6x107879775/078797756x-2.pdf, 本书在页边提供了原书页码。)

第一章 让复仇与宽恕复归于人性

对于人性的重大问题，人们争论的兴味似乎永不消退。人类有自由意志吗？抑或其实是无依无助地受着无法控制之力的摆布？我们的行为在何种程度上是文化的产物？又在何种程度上源自人类在本源性的存在状态下的生物学事实？如果没有诸如父母的教养、宗教、文化、政府等教化因素的影响，人们将如何行为？我们仅仅是一种非常聪明的动物，抑或还有别的某种东西将我们造就成独特的人类？其中最首要的是：从根本上讲，人类是善的还是恶的？

围绕“我们根本上是善的还是恶的”这个问题的争论无休无止，而1996年出版的两本书让我对此问题重燃兴趣。它们之所以激起我的好奇心，部分原因在于，其提出问题的方式不是通过考察人类，而是通过研究某些与我们最具亲缘关系的灵长类动物。在其著作《天性善良》（*Good Naturesd*）中，灵长类动物学家弗兰斯·德·瓦尔（Frans de Waal）运用案例研究的方法，结合自己几十年的研究成果提出了如下观点：人类从其早已灭绝的始祖那里所继承的，不只是贪婪、欺诈和对权力的渴求，还有各种道德水平很高的行为方式，比如：建立并施行有益于群体的规则，让贫困者分享其财物，同情不幸者，安慰受苦者，并对慷慨者感恩图报。从德·瓦尔的观点看，作为生物遗传的结果，我们的人性既“天生野蛮”，又“天生高贵”^[1]。

这就是答案吗？别忙着定论。对于这一古老的争论来说，德·瓦尔的叙述确实是一项重要而新颖的成果。但在我的书架上，就在《天性善良》旁边放着另一本书。它指出，还得讲讲人性的道德清单上“天生野蛮”的

一面，其中非常重要的东西有待说明。在其著作《雄性暴力》（*Demonic Males*）中，哈佛人类学家理查德·兰厄姆（Richard Wrangham）及其合著者戴尔·彼得森（Dale Peterson）承认，黑猩猩拥有德·瓦尔所描述的协作与道德特征，但令他们印象深刻的是，黑猩猩的道德很大程度上是“内群体”性质的。^[2]它们似乎有某套对待本族群内部成员的规则，对待其他族群的黑猩猩则大为不同，采取的是另一套冷酷得多的规则。

多年来，人们一直相信，黑猩猩大多爱好和平且温顺（不会做出诸如此类的事：为琐事争吵，因遭受不公而抗议，为争夺族群内的领导权而展开暴力竞争等）。然而其后自然科学家开始公开一个个这样的案例：一个族群的黑猩猩想方设法捕住另一族群的黑猩猩，然后将之残害。此类冲突的血腥后果比如说黑猩猩的尸体，为灵长类动物学家提供了研究线索。他们着手将之汇集，并逐渐得出结论：雄性的青壮年黑猩猩会不时聚集在一起，结成某种类似于“战斗团体”的队伍，其目的是在其领地边境巡逻，
3 杀死其他族群的黑猩猩。谋杀通常似乎是碰巧的，即一旦发现依靠己方成员的力量即可制服的陌生黑猩猩，就将之俘虏；但在某些情况下，袭击似乎经过策划，显得更邪恶。

可能发生怎样的恐怖事件呢？以下即是其中一例。20 世纪 60 年代初，简·古多尔（Jane Goodall）开始研究居于坦桑尼亚的凯瑟克拉地区的一个黑猩猩族群。这个族群有 15 头凶猛的成年雄性黑猩猩，作为单个族群已过于庞大而难以妥善管理。终于，凯瑟克拉族群分离出一个新族群即卡哈马族群，两个族群的雄性数目大致相当。当然，这两个新族群中的个体一度是亲密的伙伴。但分离之后，凯瑟克拉族群与新的卡哈马族群之间的关系变得越来越疏远和紧张，最终完全敌对，而后成为死敌。在之后几年里二者间充斥着劫掠和随机的攻击。卡哈马的雄性以及不少雌性逐一消失，终于在某一天卡哈马族群不再存在。它们被来自凯瑟克拉的旧友灭绝了。

兰厄姆和彼得森将之归因于雄性同盟。他们认为，在黑猩猩的进化历

程中存在可追溯的某个时间点，此刻雄性对族群内的其他雄性产生强烈而积极的心理依赖（这被称为**联盟的纽带**）。他们论证说，之所以产生联盟的纽带，正是因为它有助于群体更好地运作。但在增强群体凝聚力的同时，对其他族群的个体之敌意与即时袭击也随之而生。^[3] 雄性同盟有助于古人猿守住自己的领地，照顾亲属与同伴，但它也产生了对群体外成员的敌意。

人们禁不住会产生这样的联想：凯瑟克拉与卡哈马这两个族群好比《西区故事》（*West Side Story*）中的火箭帮与鲨鱼帮^①；或者可比作《蝇王》（*Lord of the Flies*）^② 中徘徊无助的男孩们，他们分裂为两个相互敌对的群体，一派由猎手杰克领导，另一派的领导者则是文明的守护者拉尔夫。黑猩猩似乎和我们一样，具有结盟的心理倾向，即在群体内形成紧密的组织，并助长对外群体的敌意。当今社会心理学的大量研究都说明，人类对待亲戚朋友和家人持有一套道德规则，对待外人则是用迥然有别的另一套。^[4]

只需稍加注意就能认识到，黑猩猩像我们一样将其社会圈子分成火箭帮和鲨鱼帮。我是在 2003 年 10 月的一天意识到这一点的。那天天气凉爽，我在耶基斯国家灵长类研究中心的野外基地观光。它隶属于埃默里大学，其中栖息着两个分离的黑猩猩族群，且正是弗兰斯·德·瓦尔多年来研究的族群。我从书本上了解到黑猩猩具有侵犯性，但仍让我感到惊讶的是，研究中心的这两个黑猩猩群落被完全隔离，甚至它们很可能不知道对方的存在。耶基斯的研究人员力图保持这种状况：两个群落生活在研究中心的大森林两端。我问导游，如果某天下午让两个群落汇聚在一起，那将会发

① 火箭帮与鲨鱼帮，指的是美国 20 世纪 50 年代经典音乐剧《西区故事》中的两个少年流氓集团。他们经常挑衅格斗，酿成流血事件。

② 《蝇王》又译《童年无悔》，是英国当代著名作家、诺贝尔文学奖获得者威廉·戈尔丁（William Golding）的代表作，并被拍成同名电影。在这部哲理小说中，作者通过虚构一群天真儿童的荒岛遭遇，来探讨人性的恶这一严肃主题。“蝇王”即苍蝇之王，源自希伯来语 Baalzebub，《圣经》中 Baal 被视作“万恶之首”；英语中，“蝇王”是污物之王，也是邪恶的代名词。