

中国人的 本色

THE REAL CHINAMAN

[美] 何天爵◎著 徐惠敏◎译

中国人到底具有哪些鲜明特征？晚清中国到底是一种什么图景？

外国人眼中的中国人和中国社会与我们自己的认识是否相同？

本书不是对中国人的美化，也不是对中国人的贬低，不是对中国人的赞扬，也不是对中国人的批评，
只是不带任何粉饰和夸张地通过真实的事例记录真正的中国人。

人民日报出版社

中国人的 本色

THE REAL
CHINAMAN

[美] 何天爵◎著 徐惠敏◎译

人民日报出版社

图书在版编目(CIP)数据

中国人的本色/(美)何天爵著;徐惠敏译.

—北京:人民日报出版社,2012.12

ISBN 978-7-5115-1503-2

I. ①中… II. ①何… ②徐… III. ①民族精神—研究—中国 ②民族心理—研究—中国 IV. ①C955.2

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第307820号

书 名: 中国人的本色

作 者: 何天爵

出 版 人: 董 伟

责任编辑: 周海燕

封面设计: 艺和天下

出版发行: 人民日报出版社

社 址: 北京金台西路2号

邮政编码: 100733

发行热线: (010) 65369527 65369846 65369509 65369510

邮购热线: (010) 65369530 65363527

编辑热线: (010) 65369518

网 址: www.peopledaily.press.com

经 销: 新华书店

印 刷: 北京中新伟业印刷有限公司

开 本: 710mm×1000mm 1/16

字 数: 240千字

印 张: 15

印 次: 2013年1月第1版 2013年1月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5115-1503-2

定 价: 36.00元



前 言

从前有位友善的老太太，她离群索居，独自生活在格林山深处一个僻静的角落里。夏日的某一天，有位陌生男子途经她的住处，向她要杯水喝。老太太问他自哪儿来，男子答说他住在波士顿。闻及此言，她大声惊呼道：“我的天呢！住在那么遥远的地方，你得多孤独啊！”在老太太的概念里，波士顿在无尽孤独的远方，殊不知这只是因为她的世界早已被局限在其居住的小小村舍里那久经风雨剥蚀的四面墙中了！而世间之人在这点上又是何其相似啊！

如她一般，我们也总是易于用自己所构建的标准、从自身所总结出的模式或其他种种去衡量他人。他人是对是错，是明智是轻率，都取决于他们是否遵从这些我们武断地构筑起来的既定模式，取决于他们是否符合这些建立在我们极其狭隘的个人背景之上的理想化标准。

无数中国老百姓总是在皇帝的旨意下，毫无疑义、重复机械地在固定的某一天卸去冬装、迎来夏日，或是换去夏衣、迎来冬天。^①对于这种行为，我们总是会觉得好笑，甚至有时候还会因此嘲笑他们。但是在一种毫无人性、美其名曰为时尚的东西的驱使下，欧洲和美洲的成千上万最有教养、最为优雅的贵妇不也同样在盲目地跟风效仿，而穿着些奇装异服吗？这两种行为又有何差别，有何明智不明智之分呢？如果说有差别，那么试问哪一种行为更明智呢？先看看那些衣服怪诞的轮廓线条和畸形的样式吧，它们取代了女性原有的自然曲线美，然后你再去决定这两种行为哪个更明智。是整个国家根据皇帝一人的旨意来决定换装的季节和时间的这种行为呢？还是欧美两大洲的一半人口都在

① 这里指的是封建王朝统治者每年颁布立法，要求所有人以此作为参照标准来进行耕种起居。



背离自己的个人美感和欣赏品味，而去穿那些或许是起源于巴黎或者伦敦贫民窟的奇装异服的行为呢？

我们需要的是对外部世界多一些真正的了解，而少一些目光短浅、坐井观天的评判。毫无疑问，如果我们能用别人看待我们的方式来看待自己，那将会很好；而如果我们能从一个更高、更精确的视角来审视自己和他人，又如果我们能透过一个完美、标准的人而非我们自身来衡量他人，那将会更好。扩大我们的视野会比提高我们概念系统的精确性和理解力更有价值，因为广阔的视角会让我们变得更加仁爱，更有耐心，也会让世人都相信人类本质上的高尚和统一是一种普遍规律，而非如现在的情况一般，是一种例外。

批判中国要比理解中国容易得多。中西方之间的交流也还很少，很短暂。我们所获得的关于中国的资讯大多基于主观臆测而非事实，相应地，我们对中国人及其行事方式的曲解也就很容易，也在所难免了。然而他们却绝对是一个值得我们仔细研究的人类族群。真实的生活会比任何形式的想象和虚构都更加令人着迷，这一点也同样适用于对汉族后裔的了解。相较于现在为大众所熟知的那种被歪曲、漫画化了的中国人形象，真诚的学习者和研究者都会对真正的中国人身上那些已经固化、深入骨髓的特性更感兴趣。

本书不是要为谁辩护，不是要替谁道歉，不是要对谁进行批判，也不是要对谁进行颂扬，它仅仅是给出一种解释。笔者曾经在中国旅居多年，其间，几乎和中国每一个地区的各个阶层的人都建立起了良好、亲密的关系。笔者尝试在本书中记载下在此期间所收获的一些成果，记录下自己的所见所闻。笔者努力去描述和解释一些中华民族之生活中的重要组成要素，并试着去揭示为什么中国人的某些行为方式在我们西方人看来突兀而无法理解，对于他们而言却是那么的理所当然。全书旨在展现和还原关于中国和中国人的客观事实，而非阐述自己的观点和进行主观臆测。笔者希望能够用浮光掠影式的简略笔墨向读者展示出真正的中国人原本的样子。

笔者给书中所记录的众多事件都配上了相应的图片，以求更加栩栩如生、生动有趣和明白易懂。本书中的每一个事件都是真实发生过的，笔者未对其进



行任何粉饰或是夸张。如有必要，笔者可以提供这些事件发生的地点、日期和相关人物的姓名。同样的，书中所有的插图都是“阳光图片”，除了画家自身使用的绘画技巧以及转印到纸面时的保真技术外，未经过任何艺术加工，其中的任何一个细节都没有被改变。

虽说中国人身上不可避免地会有缺点和毛病，也会有一些怪癖，但与此同时，他们身上更有着很多至上的美德和令人钦佩的优良品性。这些品德和特性变化极其缓慢，它们固化在了老一代中国人的身上，又由年轻一代中国人继续传承，直至久远。中国有着无比光明的未来，也必将会在世界历史舞台上扮演极为重要的角色。如果没有这一坚定的信念，那就无法真正地了解中国。

何天爵（ChesterHolcombe）

纽约，1895年1月1日

中国人

的本色

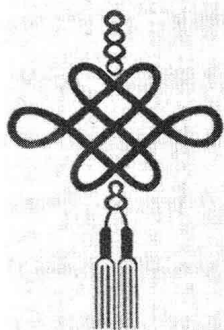
目 录

前言.....	001
第一章 中国行星系.....	001
第二章 中国的政府体系.....	021
第三章 中国的语言文字.....	037
第四章 中国人的家庭生活.....	055
第五章 中国人的社会生活.....	069
第六章 中国人的宗教.....	083
第七章 中国人的迷信行为.....	097
第八章 中国人的辫子.....	111
第九章 中国的法庭.....	123
第十章 中国的官与民.....	141
第十一章 中国的教育和文化.....	157
第十二章 中国的礼仪习俗.....	173
第十三章 中国的商人与商业谋略.....	189
第十四章 中国的贫民阶层.....	205
第十五章 中国的财政体系.....	219



第一章

中国行星系



在受困于闭关锁国政策以前的许多个世纪里，中国一直是那个由她自主创造出来的世界的中心，也是这个体系的最终支配力量。她是这个星系里一颗永恒的行星，是最强大、最文明的天朝帝国，被围绕着她们的其他卫星国尊崇、憧憬着。



中国和西方世界仅于30余年前才开始互相交流。中国签署第一批条约以承认美洲和欧洲国家的存在也不过在大约50年前。而且那些条约就只是起到初步介绍的作用，缺乏双方同意互相进行亲密往来、缔结友好关系的切实条款。从前的中国至多不过沿海地区的三四个口岸对外国居民和商人开放，外国人在大清帝国的领土四处游历则是不被允许的，北京禁止所有外交代表驻入，我们的公使团也滞留在军舰上、游弋在中国海岸。只要上述这些情况继续存在，那么我们西方人对中国的了解就会少得可怜，而中国人更无从进一步深入认识我们西方世界。

以上这种局面从1848年8月29日中国和外国势力签订第一份条约即中英南京条约开始，一直持续到了1861年天津条约的签订才得以改变。天津条约规定外交代表可以常驻北京，各个阶层的外国人均可在大清帝国境内自由游历。

然后在人类历史上，两个伟大却截然相反的族群第一次互相凝视着对方的眼睛，面对面地站在了一起。于是，开明、激进、敏捷、热切、机警的西方人遭遇了保守、华丽高贵、宁静平和的东方人。进取与保守相互交锋。已经跨入蒸汽、钢铁和动力时代的西方世界蠢蠢欲动，开始对孔子儒家思想主导的东方世界步步紧逼。各位读者，你们不妨来想象一下以下这个画面：一个富有进取精神的现代商人经引见来到了一位中国圣哲面前，两人被单独留下以互相了解、熟识，于是在此过程中他们都开始不断获得对于对方的印象和认识。然而与此同时你们还需要注意另外一个至关重要的事实，那就是这位圣哲其实极其不愿意接见这位商人。如此一来，你们就会对我所说的中西方最初开始交往时的情形有个清晰的认识了。

可以说，中西方之间绝对没有支撑相互交流的共同点，双方也无遵从互惠



互利这个基本原则的意愿。我们西方人的确很希望能和中国人进行通商贸易，但是中国人却用实际行动表明了愿意和我们进行贸易的尺度。广州是中国仅有的一个允许与西方人进行贸易的通商口，他们还给中西方在广州的通商贸易设置了重重关卡，进行了种种限制。在这里交易的方式就是中国人用绳索将成捆的丝绸和成箱的茶叶从有着坚不可摧的城墙的城垛上放下来给我们，我们再把墨西哥银元和英国鸦片绑在那条绳子上上传递给他们。可以说这条商贸之路的基础是极端薄弱的，因而至目前为止，西方人普遍认为这是一种限制机制而非鼓励机制。

这并不意味着中国只是特别不愿与美洲和欧洲缔结政治和贸易双边关系，事实上她是拒绝拓展与世界上任何一个其他地方的交流。清政府曾颁布法令禁止国人前往境外地区，如若谁胆敢违抗，回国的时候一旦被地方官吏发现，他就要被砍头。这项法令虽然多年间都未曾被执行过，但是它依然有效。清政府还禁止建造任何超过六英尺的帆船、船舶和舰艇，这一规定使得在中国除了短途之外的所有沿海航行都变得既无利可图又凶险异常。既然中国的港口不对其他任何国家的船只开放，而她本国的船舶又都连适当长度的商业航行都无法胜任，那么我们也就不难推知中国既无意于欢迎任何外国来宾到访，更无意回访任何人了。不受限于这种闭关锁国政策的唯一例外是有限数量的一些暹罗商船，它们都需定期注册登记和提供特许通行证。这些暹罗商船可以在曼谷和一些特定的中国港口进行往来贸易，它们每年都沿海航行一周，夏日里乘着夏季风或是东南季风悠然北上，冬日里又乘着西北风漂流回家。

本书的目的不在于探讨是什么导致清政府选择了这种完全的闭关锁国政策，也不在于评判这种政策是正当还是不妥，但是清政府因闭目塞听而对西方国家的特性和地理位置一无所知却是个不争的事实。以下就是一些与此相关的实例。首先，现在的德意志帝国以前曾派遣外交使团来到中国，想要与其商议一项条约，但被清政府断然拒绝了。而后在英国公使的善意调解下，清政府才同意与德国进行商谈。对此，清政府给出了如下幼稚天真的解释：他们之所以改变想法同意与德国商讨条约是因为英国代表告知他们说德意志民族是一个值



得尊敬的民族，而且德国的国王还是大不列颠女王的亲戚。另外，1870年，北京的某位最高层的政要官员因特殊任务要出使欧洲，临行前他吩咐下人除了其他行李之外，一定不要忘了为其准备150磅食盐，这是因为他已经习惯了食物里一定要放盐，但是怕要去的那个地方会很难买到食盐。而且就在不久前的1884年，还有人偶然听到清政府的一位皇室内阁大臣在询问他的同僚说，“外国人有任何形式的婚姻制度吗？外国人是不是就是男女随意、混杂地生活在一起啊？”

随着这种完全无视而来的，就是中国人对于我们这些未能受到大清帝国文明洗礼的“不幸生物”的生活习性和相貌特征，产生了一些极为荒唐可笑的想法和认识。对此感兴趣的人类学研究者或许可以在北京或其他中国城市的书店里找到一些对“异族野蛮人”进行了生动描述和刻画的中国当代书籍^①。这些书用很多精心设计、制作的水彩插图勾勒出了几类外国人形象。一类外国人有着长可曳地的耳朵，一类外国人有着奇短无比的腿；而书中对另一个种族外国人的描绘铁定会让这些人类学研究者得出中国人一定听过而且是精确地了解“大猩猩”这种生物的结论；另外好比一种浅浮雕上隆起的节一般，一个族群的人们的脸像瘤子一样长在胸前；还有一个族群，人们的脑袋就长在左臂下，因而他们可以轻松自如地携带着它。由此种种，我们也就丝毫都不会讶异于中国人不愿和拒绝与这些他们知之甚少却又浮想联翩的外国人打交道了。

在受困于闭关锁国政策以前的许多个世纪里，中国一直是那个由她自主创造出来的世界的中心，也是这个体系的最终支配力量。她是这个星系里一颗永恒的行星，是其中最强大、最文明的天朝帝国，被围绕着她的其他卫星国尊崇、憧憬着。在她的东北边有朝鲜，北边有蒙古各氏族，西边是喀什和撒马尔罕，西南是喜马拉雅山、雪域高原上的西藏，缅甸和暹罗在其南面，安南和交趾分布在其东南边境，而琉球这个小小的王国则横亘在中国海的外围。他们围在一起组成了一个系统、一个世界，中国就是这个系统和世界的中心。这些卫星国用尽了各种极为巧妙、丝丝入微的抬举、仿效方式来奉承他们这个天朝邻

^① 这里的当代是相对于作者写作此书的时候而言的，即1895年左右的中国。下文中所提到的“现代”和“当代”亦同。



国。他们照搬中国的文明方式，尽可能地设立中国式的政府体系，他们借鉴中国人的宗教信仰，其中一些国家还在书面语中采用中国的文字，他们从中国汲取艺术和文学的营养，他们都奉请和尊崇中国来做东方世界的最高权威和至高无上的女主人。中国是解决他们国内和国际纠纷的仲裁者，她还时不时发兵帮助他们平息叛乱，她自视为也被推崇为整个东方世界的守护者和管理者。

下面笔者会继续使用行星系这种说法。在这个行星系里，日本是飘忽不定和危险的一颗彗星。日本或许是所有东方国家中从中国那里获得了最大、最切实利益的国家。她所拥有的艺术知识、书面文字、大部分文学作品和至少一种宗教体系都是从她伟大的大陆邻国那里借鉴而来的。日本所赋予其两种名扬于世的主要产品“茶叶”和“蚕丝”的特定称谓也恰恰证明了它们是从中国引进的。但是日本总是那个引起麻烦、爱寻衅滋事的邻居，总是那股对中国的最高权威进行挑战的不安分势力。如果你认为中日两国之间近年来的纷争是一种例外的话，那就大错特错了，因为事实上它们只不过是10个世纪历史的现代演绎罢了。

除了日本和中国之外，上述所提到的各个国家和中国间都建立起了一种界限明确、彼此心照不宣的关系和往来方式。即每年新年来临之时，那些小国都要派遣使团到京朝贺，向中国皇帝进献贡品，表达新年祝愿。届时中国皇帝将会设宴款待他们，而他们回程之时也定会满载着中国皇帝给其国家君王的回礼，这些回礼一般都会比他们带来的贡品更贵重，以彰显中国皇帝权力远远在他们君王之上，而财富也要比其多出许多。直至最近几年暹罗国王才不再向中国皇帝进献白象，而过往其所进献的白象中一些至今还生活在北京皇家养象的“象苑”中。同时如果不说是在若干个世纪里，那也是在几十年间，1894年—1895年的冬天可能是朝鲜国王第一次没能派遣使团去中国首都朝拜。在很长的岁月里，中国和朝鲜的物资运输和相互交流都完全是依靠那些被派遣去中国的使团，他们的随行队伍中还总是会有大批商人。中国政府赋予了这些商人特权，不对他们所买卖的商品货物征收任何形式的赋税。而当这些卫星国面临王位继承权问题时，为防止出现几位候选者为此而互相残杀的局面，一般就由中



国皇帝的意志来决定谁将是下一个继位者。其中某些国家虽说只是在形式上，新的继任者还是循例要派一位特使去北京向中国皇帝禀报自己的继位情况，并且恳请能够得到中国皇帝的仁慈首肯。这种决定王位继承者的方式在朝鲜和安南^①体现得尤为明显。

正如预想般，精于严密算计、极度现实的西方人对这种维系松散的典型东方国际关系制度感到极端困惑，也产生了很多误解。在西方人的词典里，没有一个词语可以描述出中国相应于其卫星国的地位。因为在我们的概念系统里，这是一种完全陌生的国际关系。这种国际关系现如今被暂且、勉强定义为一种宗主国制度，这一方面是因为缺乏一个更适合的词语去说明它，另一方面也是因为大家无法准确地理解它。然而不管这种国际关系是什么，它都不会是一种宗主国制度。因为构成宗主国和藩属国关系的最大关键点就在于：其一后者必须定期向前者纳贡，其二后者必须向前者提供一定数量的军事力量。但是在这种东方国际关系中，无论是这两个条件的哪一个都没有得到充分满足：中国总是再三地向她的这些相对弱小的邻国们派遣士兵，以帮助其平息国内的谋逆造反和武装叛乱，但是却从未要求也不曾得到他们诸如此类的军事支援；同时除了互换新年礼物之外，这些卫星国的君王们也无需向中国皇帝交纳任何形式的贡品。至于所谓的互换新年礼物，那也是中国获得的永远要比赠出的少得多。

这种关系对于我们来说有多模糊、多飘忽，那么它对于东方人来说就有多简单、多明晰，因为这恰恰符合了他们的思维方式。东方人将它称作是一种长兄和幼弟的关系。中国在提及她与其卫星国如朝鲜的关系时，总是使用原本用以表达一个家庭的两个兄弟这种亲属关系的称呼。在中国，这种宗法家长制绝不只是昙花一现，它奠定了其整个政府体系的基础。在这个制度下，兄长拥有超然于弟弟们之上的绝对权威，同时也需要对他们负相对责任。如果能将此牢记于心，那么我们理解起维系中国和她周边较为弱小的国家之间这种纽带关系来，也就会容易多了。既然这种制度的实行或废除都是因人的意志而定，那么

① 越南古称，包括现广西一带。



它事实上就是一种道德上的权威和精神上的控制，我们西方人对此是全然陌生甚至是尤为反感的。但或许也正是因为他们可以自行决定是执行它还是否定它，这种制度才会如此合东方人的意，他们才会如此大加推崇它。

只要深入思考一下，我们就不难发现，正是千百年来中国在东方世界所享有的这种“天朝上国”的绝对权威，以及来自于那些相对弱小、文明程度尚低的邻国的无尽恭维、崇敬、奉承和颂扬，才导致了如今中国通国上下的虚骄自大，也因此让她有理由用几近蔑视的眼光去看待那些未以她为榜样从而未按照她的模式来塑造自身的化外之邦。中国居于一个由其谦恭的崇拜者们组成的小圈子之中，她摒弃任何异己进入其间。而且我们不要忘记，中国或多或少还和印度有着来往，因而从东方人的视角和立场，她深知和欧洲的交往对印度这个伟大的南亚帝国意味着什么。

这就是中国对于与欧洲和美洲国家建立睦邻友好关系这一问题的基本态度。千百年来，她始终维系着东方行星系中那个稳定而又荒诞的霸主地位。中国政府和中国人一致判定：被强迫和我们西方人相识、交流将会是破坏他们目前这种平和稳定局面的最坏诱因，不得不说这是一个极为悲哀的现实。

在这里，本书并不是要讨论如果有必要的话，任何一个国家是否有权利以武力来胁迫另外一个国家与之建立并维持商贸往来和友好的外交关系。这个问题应该留给国际法的权威人士们去思考。本书也不是要就鸦片战争的正义与否发表评论。笔者的意图不在于记录关于鸦片战争的各种不同观点，而在于尽可能如实、准确地描绘出它的真实情形。相信对于鸦片战争，每位睿智的读者都已充分了解事情的大致轮廓，都能够也会得出自己的结论。但事实上鸦片战争还唤醒了中国人心中很多沉睡的情感，中国人对它也持有自己的看法和观点，而且它也固定和歪曲了中国人对所有外国人的看法，严重影响了中国外交的整个历程，于此种种，我们却没有充分理解，而关于鸦片战争的深远影响也未被得到清楚的认识。因而如若想要了解当代中国人，那就不得不先认真分析下奠定了其整个背景画面基调的鸦片战争。也仅仅是出于这一原因，以下本书将对鸦片战争进行介绍。



从1842年攻击广东虎门炮台^①到1860年攻占北京北面的一个城门并火烧圆明园，不管导致这一系列针对中国的陆海征战的其他原因是什么，也不管这些其他原因还有多少，又是如何严重，在中国人看来，这些行动的目的归结起来就只有一个——鸦片。他们认为西方人所有的其他申诉和不满都只是托辞和借口，都只是编造来推动一个主要目标的，那就是要打开中国的大门，将她作为一个巨大的海外市场，用以倾销他们那些种植于印度的鸦片。

对于中国人而言，事实清楚明了，而他们的逻辑也不容置喙。其实早在1842年之前的多年间，因为他们多次明里暗里触犯清朝的律法，东印度公司的代表和中国广东地方官员就因毒品走私到中国这一问题屡有摩擦。随着东印度公司租约的到期，双方的矛盾也就进一步激化了。1840年，受命钦差大臣林则徐到达广东，道光帝坚定明确地诏令他，要不顾一切代价严厉禁止、彻底断绝、完全取缔所有形式的鸦片贸易活动。由此双方矛盾达到了顶点。林则徐到



虎门销烟

① 事实上“虎门战役”（Battle of Bogue Forts）开始于1841年1月7日。