

漠漠小山眉黛浅
四季风物笔记

文河 著



悦读
古典



中央广播电视大学出版社

漠漠小山眉黛浅

——四季风物笔记

文 河 著

中央广播电视大学出版社

北 京



漠漠小山眉黛浅

目录

上篇 随读随记

单纯记

卧龙

春晚

四月

春夜

虞美人花

清逸记

逍遥游

法华记

动与静

《耕堂读书记》记

维特根斯坦笔记

〇〇一

〇〇三

〇〇四

〇〇五

〇〇六

〇〇八

〇〇八

〇〇九

〇一〇

〇一二

〇一三

〇一四

〇一五

乙瑛碑帖	〇一六
摧残	〇一六
树喻	〇一七
乡野之亲	〇一九
石榴树	〇二〇
觚哉	〇二二
雨声	〇二三
异树	〇二四
麦子	〇二四
心树	〇二五
苍鹭	〇二六
五月鲜	〇二七
舒展记	〇二九
芭蕉记	〇三〇
风荷书院	〇三一

松风	〇三三
鹧鸪飞	〇三四
遥远的年代	〇三六
奉献	〇三六
题释慧皎《高僧传》	〇三七
李逵说	〇三八
夜莲花	〇四〇
称呼	〇四〇
激情	〇四一
读《临济录》	〇四二
打水漂	〇四三
奇迹	〇四四
象征	〇四四
河滩	〇四五
题《史记·齐太公世家》	〇四六

一景	〇四七
家禽二题	〇四七
书名	〇四九
汉口日记	〇五〇
小巷	〇五四
游踪小记	〇五六
卧读陶诗	〇五八
初秋的暮晚	〇五九
蛩声	〇六〇
蛩声	〇六一
很好的事（仿《枕草子》）	〇六一
夜读记	〇六二
表姐	〇六三
才气	〇六五
十月的日子	〇六七

秋声	〇六七
《入蜀记》	〇六八
书籍	〇七〇
帕斯卡尔	〇七二
桑塔格	〇七三
尼采	〇七三
卡夫卡与少女们	〇七六
看日落	〇七六
番茄	〇七七
保持	〇七八
几点要求	〇七八
一首诗的感觉	〇七九
疑问	〇七九
感觉	〇八〇
风声	〇八一

倾诉 〇八二
距离 〇八二
老故事 〇八三
清晨 〇八三
看雨 〇八四
夜晚 〇八五
独树 〇八五
安娜·阿赫玛托娃 〇八六
本质 〇八七
太远的东西 〇八八
针眼 〇八八
扎根 〇八九
浑朴 〇九〇
寒蚕 〇九一
种葱 〇九二

〇八二
〇八二
〇八三
〇八三
〇八四
〇八五
〇八五
〇八五
〇八六
〇八七
〇八八
〇八八
〇八九
〇九〇
〇九一
〇九二

九月 〇九三
哀乐 〇九四
《归田录》 〇九五
《宜州家乘》 〇九六
鸡 〇九七
牛庄 〇九九
相对 一〇一
叶响 一〇一
晨响 一〇二
枇杷 一〇三
很虚的东西 一〇四
很美的人 一〇五
秋风辞 一〇五
街角 一一一
麻糊 一一二

〇九三
〇九四
〇九五
〇九六
〇九七
〇九九
一〇一
一〇一
一〇二
一〇三
一〇四
一〇五
一〇五
一一一
一一二

干净 一一三
草药 一一三
经霜之花 一一五
看落日 一一六
美感 一一七
快乐 一一八
霜林 一一九
冬天，冬天 一二〇
书札 一二四
风声 一二五
至亳州 一二六
苏东坡 一二七
鸟鸣 一二九
插图 一三〇
冬湖 一三〇

一一三
一一三
一一五
一一六
一一七
一一八
一一九
一二〇
一二四
一二五
一二六
一二七
一二九
一三〇
一三〇

采雪花的人 一一三
气息 一一三
绝对 一一二
完美主义 一一三
言辞的记忆 一一三
春风引 一一四
题《达摩面壁》图 一三四
追问 一三五
辋川 一三六
又说枇杷 一三六
临终辞 一三七
群山 一三八
银杏 一四〇
薇依 一四一
衣服 一四二

一一三
一一三
一一二
一一三
一一三
一一四
一三五
一三六
一三六
一三七
一三八
一四〇
一四一
一四二

阴天	一四四
药谱	一四五
胡枝子	一四六
读柳宗元	一四七
很多美好的东西	一四八
菊说	一四八
仿佛	一五〇
浮云	一五〇
杏花	一五〇
空间	一五一
骑自行车的男人	一五一
暮色中的东西	一五二
古典江南	一五二

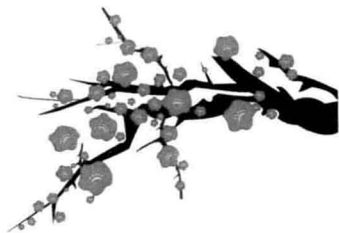
下篇 秋天的阅读

秋天的阅读	一五五
虚构的灯火	一五七
组合	一六〇
诗意	一六八
夏斯特莱夫人	一七二
夜读《野草》	一七四
把中断的继续下去	一七六
昌谷五月	一七八
白杨萧萧	一八一
佩索阿是离佩索阿最近的事物	一八四
旧家具	一八五
父子之间	一八七

枣子	一八八
普鲁斯特的时光	一九一
陶渊明的拒绝	一九五
荒径	二〇〇
唐意（两篇）	二〇二
孟浩然	二〇八
读《通鉴》记	二一一
读陶渊明	二一四
奥菲利娅	二一六
靡非斯特	二二〇
苇岸	二二二
雅姆	二二四
托尔斯泰的孤独	二二六
狄金森的白色衣裙	二二九
茨维塔耶娃	二三二

契诃夫	二三四
秋山	二三八
石头记	二四〇
漫读《聊斋·婴宁》	二五四
《枕草子》	二六〇
《英儿》	二六二
《桥》	二六四
《青梅竹马》	二六六
落叶及梦想	二六八

上篇 随读随记





单纯记

天晴，气温回升，能感受到所谓的“春意”了。一丛红梅，去春红花数点，冬天剪了枝，想造个型。结果，如今一个蓓蕾也没有，只有一些芽粒。只好把这些芽粒当成花朵来看了。背阴处，仍有积雪，无声而融。愿阳光普照，大地上，所有需要阳光的东西，都能得到阳光。清风吹去积郁，吹不去，就是天道无情。

读《诗经·周南》。桃花随流水，淑女伴君子。桃花长在沟沟畔畔，长在房前屋后。流水潺潺，流来，或流去，都显得有情有义。每一朵桃花，每一个少女，都给人天长地久的感觉。最初的世界，别有天地。

最初的爱情，是一支歌吗？

最初的，也许，就是最好的了。最初的东西，也就是已经逝去的東西。一去不复返的源头，只有怀想。

我读的是清人方玉润的《诗经原始》。这个注本好。而毛氏注本常常把很单纯的东西想得过于复杂了。我对毛氏注本不感兴趣。爱情是越单纯，越好。其他东西，也是。尤其是内

心的东西，想复杂，容易。想单纯的时候，就单纯不起来了。这样认为，是因为，我已经过了追求绚烂的年龄。

卧龙

卧龙不是龙，是一架木香。

木香开花，白茫茫一片，如雪如云，仿佛冬天赖在枝头死活都不愿意走。冬天开始很可怕，可到最后就变成一个任性的小女孩了，就像我的女儿逛公园，玩疯了就忘记回家。

也有开黄花的木香，花瓣黄莹莹的，发亮，丰腴重叠，可惜嗅之无香。

开白花的木香香气氤氲，老远就一阵阵地冲鼻子。我在某公园门口见过一株，粗可合抱，气派无比地盘踞在门楼子上，花开如惊涛卷雪，整日间蜂鸣如雷；花谢后枝叶铺天盖地，罩着大半个园子，让人叹为观止。我家的这株，扦插而成，开始柔柔弱弱，长仅半尺，我把它栽在一个大缸里，一年后才知道，笼小，蒸不下这个大馍。缸里盛不下了，只好移栽到地上，它也就长得越发尽兴，很快就呼呼窜满墙头。

我有一个多才多艺的朋友，懂书法，搞盆景，也擅长根雕。冬天，有次来喝茶，在木香前默默站了一会儿，然后蹲下，左旋右转，借势取形，很快就把木香的主藤编成了一个

草书的“龙”字。是龙字，也呈龙形，整个主藤活脱脱地就是一条龙。

春天，“龙”的整个身子开始一点点地苏醒，每一条细枝都充满了希望和力量。龙有了腾云驾雾的念头。这世上再深的寂寞也总会有个尽头，“伏久者，飞必高；开先者，谢独早。”明朝的陈继儒曾经这样说过的，我是多么喜欢这句话啊。花开了，这么多的花整个春天都谢不完，龙就卧在白茫茫的花朵的云层里。

春晚

樱花已残了。第一次来，它们才想开，第二次来，就残了。稍不注意，就错过。前人诗里有“桃杏忽已残”的句子，当时读来，草草而过，现在想起，“忽”字可以使人心惊。

李子花刚开。李子树花叶皆美。小白花，繁密，绿意隐隐，也许是叶子映的。我站在树边，看了半天，也没弄清到底是不是叶子映的。

这些櫻桃花和李子花，我曾经在文字里那么动情地描述过它们。我曾经看着它们如同看着我热爱的女人。现在，再看上去，居然恍如隔世。此心已澹然如水了。

枸杞的叶子也长齐整了。枸杞芽清炒，具清热润肺功效。

冬天，我曾计划春天采摘。但现在芽变成叶，已经老了。只好等到下个春天了。

小南风悠悠而吹，黄昏显得悠远。暮天下，很多东西都显得悠远，缺乏坚实感。这些花朵，每一朵，都是这么美好，这么完整。曾经存在，悄然消失。生命如此真切，而又如此悠远，曾经存在，悄然消失。太美的东西，让人把握不住，不知怎么去爱。

四月

四月了。人间四月天，一年中最美好的日子。四月是人间的，却有仙意。人间天上，天上人间，一年中唯有此月，让人难以分清。元诗里这样描写胡姬，“胡姬年十五，芍药正含葩”。四月就是诗里的这个胡姬，有爱意，也有爱欲，佻佻冶艳，而又贞洁清淑。

端然又秾丽的生命，是无限春风里的一枝芍药。

花叶齐舒，虫声初起，一切都是新的，连亘古的日影与月色也都是新的。白露为霜，霜为白露。春天的雨水多，露水也多。在夜晚，你看不见露水的降落，只是翌日早晨，你才发现，那么多露水，原来都落到了应该落到的地方。田间地角，远村远树，都有澄清的气象，平凡的物象新装初试，都成了风景。

多美啊，好日子让人有点舍不得过，就像一个孩子，面对一个包装精美的礼品盒，想拆开，又不太愿意去拆，人与天地只是喜悦地面对。古人用寸来计算光阴，说是寸金难买寸光阴。只有在四月，才能体会到光阴黄金般贵重的斤两。

很多心情，都是无端端的，细若游丝，欲断还连。发乎情，又止乎礼，有美丽而节制的惆怅。《诗经》里的春日迟迟，女心伤悲。连这也是无端端的。人间的很多东西，常常难以言喻。在四月的人间，好像已经爱了很多，又好像什么也没有爱上，人与人世就像久别而归的游子，夜阑更秉烛，相对如梦寐。

